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BRADLI BELA

A kodfejto

Szivesen ment a nagymamahoz, a Marek Jézsef utcaba, bar nagymama még mindig
Elemér utcat mondott. Itt finom nyugalom vette koriil. A négy szobas polgari lakast
lefalaztak, nagymamanak szoba, konyha és egy pici spejz jutott. A WC is a gang tulsé
felén volt. Nagypapa meghalt, a lanyok férjhez mentek, nagymamanak ez elég volt. A
régi lakas nagyobbik részét tarsbérletbe két csaladnak kiutaltak.

A bejarati ajté hosszu, keskeny konyhaba vezetett. Inkabb tlint szobahoz vezetd
folyosénak - két oldalan butorokkal -, mint konyhanak, pedig el6szoba és fiird6-
szoba is volt. Balra zomancozott falikut, sargaréz csappal, jobbra hokedlin lavor.
Torilkozok a vajsarga konyhaszekrény oldalara csavarozott kis kampokon logtak.
Tulajdonképpen nem is konyhaszekrény volt, hanem egy szebb iddket latott ha-
romrészes el6szobaszekrény. Bejarati ajtohoz esé részben a kabatot, az utcai cip6-
jét tartotta. A k6zépso tiikros, és a szoba fel6li harmadik részben edények, tanyérok,
poharak, konyhai kellékek voltak, még a mosogat6 vajdling is elfért. Szemben a ki-
hazhat6 ovalis asztal, valaha egy tagas ebédld része lehetett, végein egy-egy 1l6-
hellyel. A szoba feldli végén, kényelmes vessz&bdl font karosszék, meleg takaroval
bélelve.

Vendéget nem fogadott, talan csak Klein néni az els6 emeletrdl, akivel mindig
vittek egymasnak kdstolét a frissen stilt buktabdl, és a Rozsak terei templom idds
plébanosa volt kivétel, aki a mult bizalmabdl rendszeresen meglatogatta néhany hi-
vét egy siiteményre. Ezekben az években nagymama mar nem jart misére, lanyai és
mindkét veje fontos allasban voltak.

A plébanos ur halkan kopogott, megvarta, mig nagymama Kkinyitja az ajtot, sza-
mara idegen szavakkal kdszontek egymasnak. Faradt 6ltdnye alatt, a papi ing fekete
gallérjan, valami kiilonos erét sugarzott a kollaré hofehér csikja. Nagymama mélyen
nyult a tiikrés szekrény polcai k6zé, hatulrdl két réozsamintas kistanyért vett elg,
egyiket a tisztelend6 ur elé tette, mellé szalvétat, a masikra kopott, Gerbeaud felira-
ta fadobozbdl, az elére megsitott linzerkarikdkbol kis piramist épitett. Maganak
csak egy szalvétat tett, talan mert ezzel jelezte, hogy Isten szolgdja nem hivalkodhat,
vagy csak azért, mert mar nem volt tobb a Viktéria készletbdl, amit még Morvaor-
szagbol hozott, ahol a monarchia idején geografiat tanitott. Plébanos dr aranysarga
fényes szelencét vett el6 a zsebébdl, kistanyér kozelébe tette, aranyszegélyes ken-
d6cskével letakarta. Az asztal két végén 1évl székeket elfoglaltak, neki mar nem
maradt hely.
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Oriilt a plébanos trnak, mert birtokba vehette a szobat. El§szér a két ablak ko-
zOtti kis toalett tiikorhoz tlt, a muskatlikon atszlir6do fény két oldalrdl érte arcat.
Batortalan mozdulattal nyitotta ki az apré dobozt, nehogy a puder kisz6rédjon. Pa-
maccsal arcanak két oldalat puhan megpaskolta, fejét jobbra, balra forgatva néze-
gette magat a tiikdrben. Meg volt elégedve. Mélyet szippantott a 4011-es kdlnibdl,
miel6tt atiilt a nagypapa karcsu, faragott 1abu iréasztalahoz. Tetején felhajthaté fe-
delli marvany tintatarto, benne tisztara mosott tivegcse, fiokjaban hegyesre faragott
Kohinor ceruzak, és néhany Magyar Nemzeti Bank Rt. fejléces papir. E16szor rajzolt
valamit, majd a kényelmes karosszékben hatradélve sokaig nézte nagymama agya
feletti képen Sziiz Mariat a kisdeddel. Széles, levélmintas, 6arany szinii keretben
fliggott. Az akasztos szekrény aljaban cilinder varta, hogy visszatér az 6 méltdsaga.
Kivette dobozabdl és a mellette 1év6 kis kefével egyiranyba kefélgette rovid szorét.
Nagyon szerette a tetején, mint 6rarugét felhtizni, korbeforgatni a kefét. Amikor
kész volt, ablakhoz vitte, billegtette és hosszan nézte, ahogy tetején csillogva fut
korbe-korbe a fénycsik.

A nyitott ajtén beszlir6dé beszélgetést bar hallotta, de mintha kddolva lenne,
nem értette. A plébanos ar mély, nyugalmat sugarzé hangon beszélt, de ismerds és
ismeretlen szavak keveredtek, neki nem allt 6ssze egy torténet, mint amikor az el-
alvas el6tti mesét hallgatta. A latogatas vége felé mindketten felalltak, nagymama
atment az asztal tilsé végéhez, megallt a plébanos ur eldtt, aki a kend6 aldl kivette a
sargan csillogé szelencét, felpattintotta tetejét, és egy kis fehér ostyat vett el6. Jobb
kezének mutaté és hiivelyk ujja kozé csipve felemelte, kis keresztet rajzolt vele a le-
vegdbbe.

- Krisztus teste - és nagymama kinyujtott nyelvére tette.

- Amen.

Osz kezdetét6l gyakrabban ment a nagymamahoz, kotelességének érezte, hogy a
pincébdl felvigye a német brikettet, raadasul szerette a sparhelt ala katonas rendbe
rakni, mindig a rekord felirattal felfelé. Mire kezet mosott a falikut hideg vizében,
addigra nagymama teat készitett, igyelve arra, hogy a lanykori nevének kezddbet(-
ivel diszesen vésett DN monogramos eziistkanalat keresse ki a ,modern” aluminium
evbeszkozok koziil. Csak néhany kiskanal maradt meg a készletbdl, a nagyobb da-
rabokat, még a haboruban élelemre, tiizifara cserélte.

- Elmegyiink a templomba.

Nagymama ezt mindig hatarozottan, szinte parancsoléan mondta. Tudta, hogy
ez utazast jelent a tavoli pasaréti templomba. Nem misére, csak gy, a templomba.
Lett volna gyalogsétanyira, akar két templom is, de nagymama ezekbe a templo-
mokba mar nem jart. Evtizedek 6ta lakott a VII. keriiletben, itt mindenki ismerte.

Mindig gondosan késziilt az dtra. A hajsiit6 vasat az egyszerl kétlangos gaztiiz-
helyen melegitette, de vigyazott, sem tul forrd, sem tul hideg ne legyen, mert ha me-
leg akkor égeti, ha hideg, akkor nem ondolalja j6l a hajat. Nyugodt, szép vonalu ar-
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canak két oldalan a fehér hajfiirtok mar sargaba hajlottak. S6tét, anyagadban mintas
bluzat héfehér csipkegallérral, és brossal diszitette.

Csak a haztombot kellett megkeriilni. Jobbra a Nefelejcs utcaba, és Ujra jobbra a
Dembinszky utcaban volt a megallé. Az 6sszegy(ilt emberek vallvetve nyomakodtak
az ajtéhoz, hogy a buszon iil6 kalauznal megvegyék jegytiket, és még iil6helyhez
jussanak, de nagymamat az unokaval néha elére engedték. Budan, kiilonosen a
Moszkva tér utan, mintha megvaltozott volna a kozonség. A 16den kabatok kdzott,
jol szabott fel6lt6ben, fodraszolt embereket is lehetett latni, és a megalléban sem
volt tiilekedés.

A templomba midig nagymama lépett be el8szor. Fejét kicsit elére hajtva, ke-
resztet vetett és térdbiccentéssel jelezte, hogy féltérdre ereszkedne, de mar nem
megy. Fejét felemelte és tisztelet fékezte 1épésekkel, ahhoz a padhoz indult, melyet
legkevésbé ér a fény. Retikiiljébdl el6vette az agyonhaszndlt olvasét, két kezével
Osszefogva az Olében tartotta. A templom neszzajos csendjében szétlanul iiltek
egymas mellett. Alkalmanként csak két, harom ember iilt a padokban, de legtobb-
szor csak 6k ketten.

Nagymama biztosan Istennel beszélget - gondolta, de 6 unatkozott. Kereste Is-
tent, de nem talalta, pedig itt kell lennie a templomban, vagy a nagymamaban van?
Nézte az 6rokmécsest, a templom egyszerl, mégis szép vonalait, és pusztan id6tol-
tésbdl olvasta a karcsu oszlopokon elhelyezett feliratokat. Sejtette, hogy fontos
lizenetek, mivel az als6 osztalyok legmagasabbikaba jart, ismerte a bet{iket, szava-
kat, de jelentésiiket csak a képzelete adta. El6fordult, hogy egy felirat mast jelentett
az egyik héten, és mast a masikon. Altalaban elégedett volt a ,megfejtéssel”, de az
egyik felirattal nem tudott megbirkézni.

,Boldogok a lelki szegények mert 6vék a mennyek orszaga”

Miért? Miért? - tette fel maganak a kérdést unos-untalan, de ésszer( valaszt so-
sem talalt. Amikor nagymama a pad el6tti térdepldre ereszkedett, dsszekulcsolt ke-
zére hajtotta homlokat, tudta, hogy a Miatyankot mondja, és nemsokara indulnak.

Egyik alkalommal hazafelé az 5-6s buszon megkérdezte:

- Miért lelki szegényeké a menyek orszaga?

Nagymama gondolkozott, alig észrevehetGen koriilnézett, el6ttik, és mogottiik
mar két sorban iiltek az emberek.

- A te vilagodban erre nem lesz sziikség. Inkabb elmondom, hogy hol van a Po-
pocatepetl. Ezzel talan el6bbre jutsz.

Szerette volna megtudni, de felallt és atadta helyét a felszall6 id6s asszonynak.

Nagymama csendben, békével halt meg. A pasaréti templom tavolba veszett.

A mulé évek elhasznalt évtizedekké dagadtak, kijarta iskolait, végezte munkajat,
linnepélyes polgari eskiivéje utdn nevelte gyerekeit. Az 6arany keretes képet 6 6ro-
kolte, de a Szliz Maria képet kivette, és tiikrot szereltetett a helyére. Ez praktiku-
sabb volt a kisvarosi panellakdsban. Templommal sem szakadt meg a kapcsolata,
karacsonykor gyerekekkel betértek megnézni a betlehemet, vagy puha tavaszi nap-
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slitésben megnézték a zaszloktol diszes husvéti kormenetet. Gyermekei eskiivéijét,
fajo temetéseket is mind templomon keresztiil intézte, ezeket hivatalos ligyeknek
érezte.

Mar csak kettesben, a visszaszamolas éveit toltotték, amikor lanya telefonon
hivta.

- Borinak szombaton tizkor lesz els6aldozasa a pasaréti templomban, j6 lenne,
ha eljonnétek.

Vidékrdl indultak, illén fel6ltoztek. Kocsiban parja megkérdezte:

- Tudod, hogy hova kell menniink?

- Tudom.

A Templom kozelében talalt parkoldhelyet, kiszallt, els6 dolga volt megnézze
hanyas busz 4ll az ives buszvégallomason. Meglepédétt, még mindig az 5-6s. Erezte,
megallt az id6, tobb mint 6tven év. Izgatottan ment a templomba, nem térdelt le,
nem vetett keresztet, szeme nem az oltart kereste, ismerds helyen biztos léptekkel
ment az oszlophoz. Megallt a tabla el6tt, végtelen nyugalom aradt at testén. Hat még
mindig itt van. Els6aldozok és a sziil6k kezdték megtolteni a templomot, de 6 csak
allt, Ujra és ujra olvasta: ,Boldogok a lelki szegények mert 6vék a mennyek orszaga”

Zaklatott hangulatban vezetett hazaig. Hidnyérzete volt. Elégedettsége eddigi
életérdl oszladozott. Talalmanyai, kitiintetései voltak, eddig megoldhatatlannak lat-
sz6 dolgokkal is megbirkézott, és itt egy mondat, ami kifog rajta, ami legy6zi. Indu-
lat vett rajta er6t. Miért nem lehet modellezni, mérésekkel, szamitasokkal, logikaval
megoldani?

Csak néhany hénap telt el és az élet uigy hozta, hogy lanya és veje egy hénapos
szakmai Utra, kiilfoldre utazott. Felkoltoztek a budai lakasba, oriiltek, hogy tjra ru-
tinsziil6k lehetnek. Gyerekek nytlos ébresztése, roptében reggeli, siess, mert elké-
sel, kiilondrak rengetege, nyligl6dds tanulas, taskakat bepakolni, beszélgetés vacso-
ra, fiirdés, fogmosas. Végre lefekiidtek. Egyik délutdn Bori megkérte:

- Lécci kérdezd ki a bibliat, mert holnap tézét kell irni.

- Rendben, de el6tte add ide a kdnyvet, hogy atolvashassam. Matekbdl, fizikabdl,
konyv nélkiil is kikérdezlek, de nekiink a biblia nem volt tantargy.

Kézbe vette a tankdnyvet. Bibliai ismeretek IV. osztalyosok szamara. Lassan
kezdte olvasni, feje nehezen fogadta be a szokatlan nyelvezetet, pedig csak tizéves
gyerekeknek irtak. Néhany kezdeti oldal utan Ggy érezte, neki ez magas, de tizen-
oldalak egyikén ismerds szoéra bukkant: Boldogok. Meglep6dott, mert a definicio-
szer(i meghatarozas egészen mast jelentett, mint eddig. Erdekelni kezdte, habzsolva
olvasta. Néhany oldallal késébb megtudta mi a mennyek orszaga. Mar kozel volt az
egész évi konyvecske végéhez, amikor, megvilagosodott, hogy mit jelent a lelki sze-
gények.

Eletében sokszor hallott szavak, fogalmak, sorra j értelmet, 4j jelentést kaptak.
Hiszen itt vannak a megoldasok, itt vannak a képletek, le vannak irva a kédok! Némi
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blintudattal tette térdére a kdnyvet, szégyellte, hogy a szavak eddig csak az eszéig
jutottak el, most a kddok segitettek kinyitni lelkét is.

Szemiivegét az ingzsebbe csusztatta, és Gj kérdést kezdett fogalmazni. Minden
Istenhez kdd kell, vagy csak az enyémhez?
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