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Az emlékezés kontinuitása  TAKÁCS ZSUZSA: TILTOTT NYELV  Van ennek a kötetnek egy mögöttes remegése. Az a mozza-nat, ahogyan a tojásformájú napok szürke kövületeiből kivá-lik egy-egy vers, mely megemlékezik saját anyagáról. És ha hihetjük, úgy a keletkezés mozzanatai ezek. Takács Zsuzsa vésőjének roppanásai az egykori írótársak, szerelmek és mesterek életén. Ízig-vérig szobrászmunka, és leborulás az elődök előtt.  Innen nézve az sem volna meglepő, ha a szövegeket be-szövő képzőművészeti utalások egy párhuzamos alkotási fo-lyamatra játszanának rá, hisz valóban olyan, mintha a Tiltott 
nyelv halhatatlan szobrokká tudná avatni halottait. Halhatat-lanná, vagyis a közös emlékezet élő részeivé, ahogyan a kötet is rávilágít. Az egyén által elfeledett közös emlékezet elemei-nek felszínre bukása ugyanis elárulja számunkra, hogy az emlékek márványtömbjei számtalan alakot rejthetnek ma-gukban. Így aztán nem csak gyászának megtestesült alanyai-ról mintázza verseit az író, hanem olyanokról is, akiknek sor-sában önmagát látja visszatükröződni. Mert legyen szó akár Wally Neuzilról, Egon Schiele osztrák festő modelljéről és múzsájáról, akár az őrjöngés határán komponáló Brahmsról, esetleg egy olajfestmény egyetlen figurájáról, aki, a vásznon kívüli világ lakóival ellentétben, „nem/ aggályoskodik, kedé-lyét nem viselik meg/ a múló események”, úgy tűnik, mind-annyian rendelkezésre bocsátják lényüket egy kollektív egy-ség kötelékén belül. Az ő jelenlétük a bizonyíték arra, hogy a vegytiszta emlékeken túl léteznek olyan ismeretek – az eddig élt összes entitás személyes érzületei –, amelyek úgy rakód-tak az évezredek során az emberi tudat mélyére, hogy azóta sem koptak. Mintha az egymást követő korok valamennyi pil-lanata a vérünkbe ivódott volna, és mindössze a megfelelő vibrációra lenne szükség ahhoz, hogy kiválasztódjanak. Mö-göttes remegésre.  A ciklusok elé kihelyezett Tiltott nyelv című vers, amelyet eredetileg Takács Zsuzsa egyik korábbi kötete, az Üdvözlégy, 
utazás! (Magvető, 2004) tartalmazott, a szerves kötetkom-
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pozíció egyik külső, ám el nem hanyagolható támpilléreként jelenik meg. Sorai ugyanúgy bír-nak egy, a nyílt megszólalás lehetőségét akadályozó önvád beismerésével, ahogyan az e vá-daskodáson való túllépés gesztusával is. Beletörődött hang ez, amely tudja, hogy innentől magára van utalva. Ilyen értelemben pedig a vers befejezéseként ismétlődő „élhettünk volna úgy” formulája sem isteni elbírálás még, sokkal inkább annak előérzete. A tiltott nyelv hasz-nálata ugyanis nyomot hagy, és súllyal bír az elszámolás pillanatában. Erre derül fény a Mes-
terek, akiknek című poéma zárlatának olvasása közben is: „Láttam, hogy fehér cérnakesztyűt visel,/ és tudtam, a költészet stigmái miatt.” Egyszerre hordoz üdvözítő és fenyegető jelenést ez a kép.  Az első ciklus művészek közötti, valamint férfi-női kapcsolatokat rekonstruáló versei a karakterek hétköznapi léthelyzetét ragadják meg. Beépülnek ugyan életrajzi elemek, illetve utalás is történik bizonyos alkotásokra, festményekre, ezek a kapaszkodók mégsem zavarják meg a szövegfolytonosságot, így a sejtett szerzői intenciókkal egyetértésben a száraz tény-anyagok felhasználása helyett az alakképzés egy fikcionálisabb módszerét láthatjuk meg-valósulni. Olyan események „szemtanúi” lehetünk tehát, amelyeknek leírása inkább marad hű az egyénhez, semmint a róla kialakított képhez. Még fontosabb ez akkor, ha a történetme-sélés felől mérünk ásócsapásokat a textusra. Mert bár a különböző jellemű szereplők E/1-es beszéltetése egy gyakorlott bábjátékost feltételeznének a háttérben, mégis a jelenetek emo-cionális túlexponáltsága okán a versdarabok szinte emléktöredékeknek tetszenek. Ebben a megvilágításban lép működésbe a cikluscím (Emlékezésgyakorlat) értelmezőfunkciója is, amely amellett, hogy megerősíti azt a felvetést, miszerint a majdnem mindig a női nemre ru-házott elbeszélői szerep azonosítható egy primer lírai énnel, aki meg nem élt élményeket ké-pes feleleveníteni, rámutat az emlékezés kísérletező voltára is. Erre utalhat az M. emlékére című műben az elhunytak szájából származó kiszólás: „Ha te/ nem idéznéd, nem tudnánk, kinek a története ez.” És noha a felidézés megtörténik, természeténél fogva az mégis szubjek-tív marad. Az emlékezet írógépe ugyanis olykor félreüt. Ezt tapasztalhatjuk legalábbis a Tisza Denise emlékére írott, Skarlát betű című vers utolsó strófájában: „Ha ugyan ő volt, aki meg-halt, és nem/ a testvére, Mária, mert akkor a Lajos Kálmán másik gyerekére vonatkozik, amit a néma/ H-ról mondtam, azaz, hogy kimondta végül a halál szót.” De érthetjük ezt a félre-ütést talán úgy is, mint az eltérő szinteken mozgó emlékek egy metszéspontban való találko-zását, mint a közös emlékezet és a primer lírai én birtokolta emlékezet közötti téves össze-mosódást, vagy épp ellenkezőleg, egyensúlyi állapot beálltát. Itt ugyanis visszaköszönni lát-szanak Takács Zsuzsa költészetének olyan jellegzetes motívumai is, amelyek a cikluson belüli versek egy, a már megszokott hang felőli olvasatát adják. Ilyen motívum a szerelmi tematiká-jú költemények esetében például az oltalmazó lódenkabát felöltése – ezúttal Camille Claudel teríti magára Rodin kabátját –, vagy máshol a holtak és élők azon késztetése, hogy feltárcsáz-zák egymást: „Szólíts máskor is. Kérj telefonhoz az irodában.” (M. emlékére) Úgy tűnik, hogy ezek a visszatérő elemek, akárcsak egy telefonkagyló, melyen keresztül elhunyt szeretteink-kel beszélhetünk, letehetetlenek. Nincs is azonban szükség rá, hogy vesztőhelyre jussanak, hisz az Emlékezésgyakorlat nőalakjainak életébe beledolgozva e tárgyi minőségű motívu-mokkal önmagáról ad tanúbizonyságot a szerző, fokozottabb odafigyelést teremtve mintegy az emberi életutak közti áthallások vonatkozásában.  Az emlékezés aktusán kívül az írás szükséglete is, mint belső, anyai ösztön jelentkezik a kötet több pontján. Erős benyomásunk keletkezhet erről a fent említett szobrász, Camille 



2015. augusztus  125 „Claudel munkásságáról megemlékező sorok olvasásakor: „Ujjaim alatt márvány-/ fejek rej-tőznek, és minden/ erőmet össze kell szednem, hogy/ kiszabadítsam őket a megkövült/ to-jásból.” Ezt a fajta keltető, az alkotásnak, mint tojásban forgolódó embriónak életet adó ha-sonlatot árnyalja tovább a kórházi légkör megjelenítésében már A gyász előérzete elnevezésű ciklusra előreutaló Beteglátogatás című vers: „A fejfenntartás ösztöne – Teremtőnk/ paran-csa szerint – működik bennem is,/ s ki szállna szembe akaratával?// Verseim tojásban érle-lődnek, melegre/ vágyó, felemás magzatok maguk is. Most bénultan betegágyadnál ülök,/ s könnyeimet nyelem befelé.” És jóllehet, még megrázóbb ambivalenciával párosul az immár teljessé kovácsolt, magzat és műalkotás közötti átmenet, amikor az utolsó mondattal találko-zunk: „Szégyellem állati természetem.” Hiába kapcsolódik ugyanis össze az embrió létfenn-tartó, és az írás emlékezetben való továbbélést biztosító funkciója, hisz a versbeszélő ebben az isteni akarattól vezérelt animalizáltságában válik kiszolgáltatottá, amelyben ő maga is szabadkozni kényszerül amiatt, hogy állati szomjúsága a sírban nyugvók életének megírásá-ra, azaz a tiltott nyelv használatára ösztönzi.  Egységesebb versterméssel van dolgunk, ha a Mesterek című ciklus szövegei közt ke-ressük a kohéziót. Annál is inkább, hiszen az emlékező régmúltban való tapogatózása ezeken a lapokon szilárdul akaratlagossá az előzőekhez képest. Egyszerre fogalmazódik meg itt áhí-tat és tiszteletadás a mesterek felé. „A fellobbanó világosság mámorát/ kívánjuk vissza, de úgy, ahogyan volt,/ nem lesz többé soha.” – olvashatjuk ezt az Ady költészete által, mintegy felejthetetlen mértékként kijelölt pont utáni vágyállapotról. De a magyar költők közül Ady neve mellett Weöres, Vajda, Petri és Kálnoky neve is szerepel még Takács Zsuzsa megemlé-kezési jegyzékében. Legutóbbi emlékére összesen hét vers került a ciklusba. Ezek köréből magaslik ki a megrendítő érzékenységről tanúskodó Faluszínház című mű, amely egy falu-színház életén keresztül képes felvázolni az egész szocialista rendszer korrajzát, mindezt olyan irodalmi igénnyel megformált sorokkal, mint „[a] vihar tépte stáblistáról időnként le-válik egy név./ A hozzá tartozó, felpüffedt arcot magába nyeli/ a megáradt Bodrog.” Egyéb alakok is kísértenek azonban a Mesterek ciklus betűtermeiben. A fikció tengelyének valóság-ba fordulását figyelhetjük meg például, amikor a Dosztojevszkij által megálmodott Bűn és 
bűnhődés narratívájából kilépő Raszkolnyikov fantomként tér vissza a hírhedt gyilkosság helyszínére, a Szadovaja utca című versben: „Elindul a lépcsőn lefelé. Csaknem belefut/ az iz-gatott taglejtésekkel fölfelé igyekvőkbe. /A turisták kezében térkép, rajta csillaggal/ megje-lölve a Szadovaja utca. […] Tudja, hogy halhatatlan.” Külön motívumrendszerrel épül bele a kötetbe A gyász előérzete című ciklus, amely egy, az Onkológiai Intézet falán olvasható, egyébként Babits Psychoanalysis Christiana című ver-séből való idézettel indít. Ennek a citátumnak az értelmében a szenvedés nem más, mint „vé-sők” munkájának eltűrése az életben azért, hogy „az Ég királya/ beállítson majdan szobros csarnokába.” Akármennyire is bekapcsolódni látszik azonban e szobrászati utalás a kötet-szintű motívumok sorába – hagy emeljem itt ki a Vizitáció című vers megkövülésről nyilatko-zó részeit –, a benne rejlő magasztosság mégsem tud kifeszülni a ciklus vezérfonalává. A tö-mör, lakonikus megfogalmazás, és a letisztult képek használata mellett ugyanis az, ami legin-kább jellemzi ezeket a kórházi látogatások alkalmait naplószerűen lejegyző szövegeket, egy őszinte pokoljáráshoz hasonlítható. E légkör megteremtésének eszközei az olyan baljós jelek, mint a váratlan szélrohamok okozta pusztítás, üvegcsörömpölés, vagy a szimbolikus fekete lepke, amely a ciklus talán legimpozánsabb költői képét segíti világra: „a szívembe fészkelte 
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be/ magát, petéket rak, azokból/ kelnek ki a hátralévő napok.” (Fölriadtam) Az idő napló-zottsága tűnik elő a „hátralévő napok” megszámozásakor a Huszonharmadik napja című po-émában is: „Huszonharmadik napja/ fekszel értünk a hófehér teremben,/ fagyoskodsz és ve-rejtékezel,/ hogy elmehessünk felesleges/ dolgaink után.” A numeráció kórházi környezetbe injektálása a védtelenség elégikumával hat az olvasóra. De úgyszintén ezt a kiszolgáltatottsá-got táplálja a gépek élők világába történő befurakodása is (A gépek lélegeznek), amelyet egyedül a beteg szemeinek zöld, reményt adó színe tud enyhíteni: „Nem húzok fekete úszó-sapkát,/ veszek inkább egy reményzöldet!/ Mint smaragd-palota ablakai/ fekszenek a vízre zöld szemei.” (Nem húzok fekete úszósapkát) És meglehet, épp ebben a spektrumváltásban érezhetjük ki legintenzívebben a ciklus azon összetevőjét, amely mindvégig képes a versek hangvételét a reményvesztettség pólusáról a kitartó hit irányába billenteni, majd vissza, ad-dig utánozva mintegy az EKG görbéinek váltott ritmusát, míg végül a gyász előérzetének be-igazolódásával a ciklusvégen el nem laposodik e hullám. Időben kiérlelt, átgondolt koncepciója révén minőségbeli ugrást mutat az előzőekhez ké-pest az utolsó, India című ciklus versanyaga, amelyben egy nagyobb, A test imádása című kö-tet (Magvető, 2010) folytatását láthatjuk. A témáját tekintve is elmélyülést igénylő ciklus, mely a boldoggá avatott Kalkuttai Teréz misszionárius tevékenységét az ő, és a vele kapcso-latban álló, eltérő vallási tisztségeket viselő személyek tollából származó leveleken keresztül dolgozza fel, a keresztény vallástanok ellentétes értékéit újragondolva az Istennek tehető legemésztőbb szolgálat felől kérdezősködik. Az odaadó Isten megkopott ideálját leveszi a na-pirendről, és helyébe új istenképet akaszt. Ez magyarázza a Jacquelin de Deckernek című vers eredetiben is kiemelt részletét: „Nem azért szeretem Istent, mert ad,/ hanem mert naponta elvesz valamit tőlem.”  Ám nem éri váratlanul az olvasót, hogy a ciklus szonettjeit efféle vendégszövegek népesí-tik be. Hasonlóképp találhatunk ugyanis idézeteket a kötet több pontján, így például a mot-tóként és szövegbetétként is felhasznált E. M. Ciorantól, akinek a Könnyek és szentek című művében kifejtett istenfelfogása okán egyidejűleg jelentkezhet Teréznél az önsanyargatás és az Isten iránt érzett szerelem, az ember állatiasságában az eksztázis utáni vágy, vagy aho-gyan az már a kötet egyéb passzusaiban is visszatérő momentumként szerepelt, eljöhet a hit-vesztettség, amely a versbeszélő alakját egészen addig közelíti a primer lírai énhez, amíg ezek újra össze nem mosódnak: „A kukákból élő pesti koldusok,/ a sudrák zaklatott álmukat a kapualjakban alusszák./ Beveszem én is szokásos altatómat.” (Utóirat)  Ez az összemosódás tehát az, ami bizonyítja, hogy Tiltott nyelv narratívája képes az idősí-kok közötti átlépésre, és az emberi sorstörténetek ötvözésére úgy, hogy mindeközben az em-lékezés kútmélységéből felszabadított anyagok megmunkálásához hasonlítja saját tevé-kenységét. Takács Zsuzsa jól ismeri a feltámasztás sötét igéit, a tiltott nyelvet. Ösztönei révén pedig most megszólalt ezen, és a múltba zuhant, hogy az egység magjához érkezzen.    




