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LEONARD COHEN, A (POSZT)MODERNISTA SZERZ0

. a hideg éjen dt azért imddkozol

a spdrga nélkiil tiszé hold alatt,

hogy mélté legyél és tiszta és koltd.”
Melyik kanadai modernista kolt6rdl olvashatott az InterCity Magazin hazai kozonsége , A mé-
labu keresztapja” cimmel cikket 2012-ben? Melyik kanadai modernista kélt6-irénak van
tobbmilliés rajongétabora szerte a vilagon? Melyik modernista kanadai kolt6rél adtak ki ko-
zel 600 oldalas interju-valogatast és ujabb életrajzot kdzelg6 sziiletésnapja kapcsan? Igen, ez
csak a 2014. szeptember 21-én nyolcvanadik évét betdltott Leonard Cohen lehet, aki a kerek
évfordulé mésnapjan bocsatotta kdzre legtjabb albumat (mig egy héttel azt megel6zden fia,
Adam Cohen, albumanak bemutatdjara kertilt sor). Cohent 2009 augusztusaban végre ma-
gyar rajongo6i is lathattak élében - s mig a nala j6 évtizeddel fiatalabb popsztarok jobbara
hajdani 6nmagukat kivanjak megidézni a régi sikerek (és el6ad6i manirok) reprodukalasaval,
Cohen a t6le megszokott eleganciaval (hibatlan sotét 6ltony, Fedora-kalap) és visszafogott-
saggal lépett szinpadra, hogy kolt6i igényességgel megirt régi és Gj szovegeit elmondja/el-
énekelje zenekara és a néi vokal kiséretében. Elmondhatjuk tehat, hogy egy, hazankban is
tobbtizezres kdzonséget vonzo, ugyanakkor szinte ismeretlen alkotéval van dolgunk. Minek
tudhat6 be ez az ellentmondas? Pusztan annak, hogy szerzénk nem pusztan koltéi képekben,
elvont gondolatokban gazdag dalok komponistaja és el6addja egy személyben, hanem mo-
dernista koltd, valamint posztmodern regényird is, és e két utébbi elemet szinte minden in-
terjuban kiemeli - amely interjik, természetesen, val6jdban nem a modernista/posztmoder-
nista szerz6t, hanem a dalénekest faggatjak, akar a vilag legismertebb rock-zenei magazinjai-
ban is. S ennyi ellentmondas indokolttd teheti, hogy felidézziik a legfontosabb adatokat e
szokatlan fesztavua palyaval kapcsolatosan.

ElGszor is arra térnénk ki, mit tudhat az érdekl6d6 magyar olvasé az irodalmi Leonard Co-
henr6l? Tébb mint hdrom évtizede az Eurépa Konyvkiadd, kiildetéséhez hiven, a Modern
Konyvtar sorozatban megjelentetett egy antologiat az angol nyelvil kanadai kolté6k miiveibdl.
Ennek eldszavaban Kopeczi Béla felvazolta azt a tarsadalmi és kulturalis hatteret (kitérve a
gyarmati korszakra, majd a multikulturalizmusra is), amibe a huszonnégy kolt6 huszadik
szazadi versei illeszkednek. Az el6sz6 kiemeli a természet mint motivum fontossagat, vala-

1 Egy késéi interjiban elmondta, hogy minden, amit valaha is irt - a versek, az elbeszélések, a regé-
nyek, a dalok - pusztan ,egyetlen hatalmas naplé, gitarkisérettel.” (idézi Cohen 1987-es interjujat
Leibovitz, 117)

2 Leonard Cohen: ,A sarkany”, Kemenes Géfin Laszl6 forditasa - in: Gétika a vadonban, 180.
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mint azt is, hogy ,viszonylag kis helyet foglal el ebben a lirdban a szerelem és altaldban a né
és a férfi kapcsolatanak elemzése” (7). A kotet anyagat James Steele ottawai professzor valo-
gatta, aki az utészdéban részletesebben ir az angol-kanadai koltészet kialakuldsaroél, f6 ten-
dencidirdl - Cohenrdl szélva a dalszovegként kézismert 'Suzanne' kapcsan a 'vad, varazslatos
szerelmet' hangstlyozza (261). A valogatasban 11 vers taldlhaté Cohentdl: tizet a magyar
avantgard koltészet egyik kiemelked§ alakja, Kemenes Géfin Laszl6 forditott, mig a mar emli-
tett 'Suzanne'-t Tétfalusi Istvan magyaritotta. Az életrajzi jegyzetek felsoroljak a verseskote-
teket, a regényeket és a fontosabb albumait egyardnt. Az antolégia a valogatast és a doku-
mentalast tekintve teljesiti szerepét — azonban gyakorlatilag nem valtott ki kritikai visszhan-
got (e visszhangtalansidg mas antoldgidk esetében is jellemz6 volt, és a hazai kulturalis koz-
élet jellemzd hidnyossaganak tekinthetd), ily médon tehat Cohen mint kolté nem valt ismert-
té hazankban. Pedig a valogatas j6: a versek tobbsége Cohen korai koteteibdl, a Let Us
Compare Mythologies (,Egyeztessiik mitolégiankat”, 1956), a The Spice-Box of Earth (,A Fold,
e fliszerdoboz”, 1961) és a Flowers for Hitler (,Viragok Hitlernek”, 1964) cim{ versgytijtemé-
nyekbél valé3. Kemenes Géfin Laszlé az antolégia megjelenésének idején az Egyesiilt Alla-
mokban megjelené Arkdnum folyéirat egyik szerkesztéje és szerzéje (e folybirat az Eszak-
Amerikaban alkot6, kisérletez6 magyar kolték igen fontos féruma volt a nyolcvanas évek-
ben), akit Pound-forditoként is jegyeztek, és aki akkortajt a montreali Concordia Egyetem
angol irodalom mesterprogramjat iranyitotta, ily médon tehat otthonosan mozgott mind az
angol-kanadai, mind a magyar irodalomban. A forditasokra jellemz6 az eredeti széveghez va-
16 hiiség a jelentés tekintetében, ugyanakkor a két nyelv eltéré szerkezete és szodalkotasi
rendszere miatt a coheni ritmustdl tobbszor is eltér Kemenes Géfin. E tekintetben érdekes
megfigyelni a nlianszokat az ,As the Mist Leaves No Scar” cim tizenkétsoros abab cdcd efef
rimképlet(i koltemény Kemenes Géfin-féle és Sziir-Szabé Katalin altal készitett forditasaban
(utdébbi A kedvenc jdték 1. konyve el6tt szerepel a magyar kiadasban - mikdzben az eredeti,
angol nyelvii kiadas nem tartalmazza ezt a verset, ami Cohen masodik koétetében jott ki). Az
elsé versszakban Sziir-Szabé megtartja a coheni szétagszamot, a masodikban viszont érte-
lemzavard eltérést taldlunk a coheni gondolattol.

As the mist leaves no scar Ahogy a kdd nem ejt sebet Ahogy kéd nem sebzi

On the dark green hill, a sotétls hegyen, A sotétzold hegyet,

So my body leaves no scar testen nem est sebet Ugy testem se sebzi

On you, nor ever will. rajtad, szerelmesem Soha a testedet.

When wind and hawk encounter | Vércse és szél csap Ossze, Ha szél és fiitty 6sszecsap,
What remains to keep? ki allja egy helyen? Mi marad a végén?

So you and I encounter, Testiink is igy csap 0ssze, Ugy testiink is 6sszecsap,
Then turn, then fall to sleep. majd alszunk csendesen. S hagyjuk egymast békén.
As many nights endure Ahogy az éj is hli marad, Ahogy sok éj tiiri,
Without a moon or star, bar nincs csillag jelen, Ha hold nem vilagol,

So will we endure az én szivem is hii marad, Ugy majd lelkiink is tfiri,
When one is gone and far. ha nem vagy mar velem. Ha jar tarsa tavol.
Leonard Cohen: ,As the Mist ,Ahogy a kod nem ejt sebet”, cim nélkiil, Sz(ir-Szabé Katalin
Leaves No Scar” Kemenes-Géfin Laszl6 forditasa | forditasa

3 Averseskotetek magyar cimét a Szépséges liizerek belsé borit6jardl vettem at.
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Az Ujraforditds a 'Suzanne' esetében is megtortént. A Tétfalusi-forditas érzésem szerint
nem képes magyarul érzékeltetni a Cohenre oly jellemz6 meditativ-emocionalis atmoszférat
- viszont a kereken két évtizeddel kés6bb megjelent Cohen dalvalogatasban (A vendégek)
Brody Janos szovegvaltozata teljes egészében képes felidézni az eredeti hangulatat.4 Cohen
dalait tobb magyar énekes is miisordra tfizi, a mar emlitett 6sszedllitason tul, Kern Andras
6nall6 CD-t is jelentett meg beldliik, Fellegi Balazs pedig egész estés programot allitott 6ssze

ezekbdl a dalokbdl az eredeti nyelven.

A kolt6-Cohen tehat magyar nyelven pusztan a fenti antolégidban van jelen, mikézben a ko-
zép-eurdpai régié szinte mindegyik orszagaban (Csehorszag, Szlovénia, Horvatorszag, Szer-
bia, Romania) kiadtak legalabb egy - de inkabb tébb - verseskotet-forditast. A regények te-
kintetében mar sokkal jobb a magyar atlag - igaz, Cohen tollabdl mindéssze két regény jelent
meg az 1960-as években, és ezek (ugyan tobb évtizedes késéssel) az ezredfordul6 utan ma-
gyar nyelven is hozzaférhetdvé valtak.5 Mindkét kotet a boriton kozol adatokat a szerzérél. A
kedvenc jdték esetében a kiadé ,filmszeriien, expresszionista erével” megirt ,lirai regény”-t
igér, és kozol néhany alapvetd életrajzi adatot. A Szépséges liizerek-et nem pusztan a hatsé
boritén koveti néhany, az orientacidt el6segitd kritikai megjegyzés, hanem a két belsé fiilszo-
veg az ir6 palyajanak meghatarozé elemeit is tartalmazza, beleértve a tekintélyes, zsid6 csa-
ladi hatteret, Garcia Lorca koltészetének meghatarozé hatasat, egyetemi tanulmanyait, az
észak-amerikai irodalomban és pop-kultiraban vele rokonithaté szerzék (Bob Dylan, Jack
Kerouac, Lou Reed, Joan Baez, Janis Joplin, Andy Warhol) neveit, valamint Cohen visszatérd
témait. A mivet  kisérleti regény”-ként, ,lazas, sodré lendiilet(i, eksztatikus torténet”-ként
ajanlja olvasdi figyelmébe, amelyben ,szertelentil arado, szenvedélyes torténetet” kovethet-
nek nyomon, ramutatvan, hogy szerzdje ,a nagy korszak (marmint a beatkorszak) melanko-
likus profétai kozé tartozik”. E rovid, tajékoztatd szovegek - jellegiikb6l adéddan - nem tar-
talmaznak szakirodalmi hivatkozast, bar a luzerek esetében a szerz6 bemutatasakor emlités
torténik az egyik legjelentésebb Cohen-monografiarél Ira Nadel tollabal.

A Szépirodalmi Figyelé a megjelenés évében kozolt ismertetést a Szépséges liizerekrdl,
amelyben Lukacs Zsuzsa néhany mondattal kitér Cohen koltészetére és dalaira is, ez utébbi-
akrol ugy vélekedik, hogy azok ,kozelebb allnak a koltészet szovarazslatahoz, mint a dalgyar-
tas hagyomanyaihoz: érzelmileg sulyos, komplex, lirai darabok. Miiveiben és dalszdvegeiben
gyakran jelenik meg a vallas, az elszigetel6dés, a személyes kapcsolatok bonyolultsaga.” (67)
A regényt magat ,az 1960-as évek legismertebb kisérleti anti-bildungsroman koényve”-ként
definialja, ami ,felderit6 utat tett az észak-amerikai tudat hatarai felé” és ,egyfajta szent
szenzualizmussal térja fel a lelkek mélységes elhagyatottsagat, igazi posztmodern alkotas. ...
A regény leplezetleniil teoretizal. Kanadai nacionalista eszméi mélyén felfedezhetjiik a '60-as

4 Talan az sem lehet a véletlen miive, hogy Brody koncertjei soran gyakran utal arra, hogy 'berekedt’, s
ez a rekedtség kisgyerekkora dta tart - Cohen hasonléan 'rekedt-hangt' énekes, aki nem kevés 6ni-
réniaval ugy utal onmagara, mint aki ,kristaly-tiszta hanggal sziiletett” (,I was born with the gift of a
golden voice” - "Tower of Song").
nard Cohen in Hungarian.” - in: Kirtosi Katalin (szerk. bevezet8): Canada in Eight Tongues/Le
Canada en huit langues. Translating Canada in Central Europe/Traduire le Canada en Europe centrale.
Masaryk University Press, Brno, 2012. 145-148.



2015. augusztus 95 ,,

évek Gilles Deleuze-ének és Guattari-janak poszt-kolonidlis tedriait.” (67) A recenzié utolsé
mondata eldrulja, hogy a hatso borité szoévege is Lukacs Zsuzsa tollabol vald.

A kedvenc jatékrol nem leltiink fel ismertetést — Cohen CD-ir6l azonban tobb alkalommal
is adott értékelést a HVG (az Old Ideasrdl a 2012 /5-6s, mig a Popular Problemsrél a 2014/39-
es szam), s ez a hetilap k6zolt cikket Cohen bucstkoncertturnéjarol is (2009/22).

A Magyar Narancs a 2009-es budapesti koncertrdl irt cikkel emlékezett meg a szerzd
nyolcvanadik sziiletésnapjarol, amelyben Németh Rébert ,minden id6k” egyik legfontosabb
dalnokaként mutatja be Cohent, aki ,nemcsak a rocktdérténelem egyik legfontosabb, hanem
az egyik legkiilondsebb figuraja” is. A roévid iréi palyakép-vazlat utan a dalnok-Cohenrdél ol-
vashatunk a cikkben, miszerint ,egészen kiilonleges, egyszerre szikar és romantikus, hiivos
és langold, szinte eszkoztelen és komoly mélységekbe alaszalld, intim és mégis finoman ta-
volsagtarté dalokrdl van sz6”. Az ismertetés nem pusztan az albumokat idézi fel és értékeli,
hanem emlitést tesz Cohen félévtizedes sz6 szerinti szerzetesi korszakarol is az 1990-es évek
masodik felében (holott kamaszkora 6ta nem éppen a 'szerzetesi élet’ jellemezte): a turnék
okozta stressz (és tekintélyes alkohol-fogyasztas) kiégettséget eredményezett, s ennek ellen-
szerét a Mount Baldy tetején talalhatd zen kolostorban talalta meg.

Rajongo6i beszamoldk a legktlonfélébb forumokon bukkantak fel a Sportarénaban tartott
haromoéras koncertet kovetden (ide sorolhatjuk a fentiekben mar emlitett InterCity-cikket is)
- Szasz Judit példaul azt emeli ki, hogy ,megoériiltiink érte mind egy szalig, folytonos, hosszu
ismétlés-aradatra kényszeritve az ide-oda boldogan ugrald, lathatéan teljesen meghatott
oreget”. (Ne feledjiik, ekkor Cohen mar 75 éves volt.) A lelkes beszamol6 varatlan fordulato-
kat is tartogat: ,Lehet, hogy tulzas, de én szexolégusok helyébe (sic) receptre iratndm fel a
szamait azoknak a szerencsétleneknek, akik soha nem éltek még at orgazmust.” (Mi ehhez
képest Spird Gyorgy azon észrevétele, hogy a Csirkefej végén elhangzé Who By Fire az ,06n-
gyilkos-jeldltek harci induléja”!) Szasz Judit Cohen-rajongasat (Cohen-kedvel6ként) meg tud-
juk érteni, el tudjuk fogadni - az azonban nagy kar, hogy cikkében olyan téves allitas is sze-
repel, miszerint ,ez a quebeci - tehat francia anyanyelv{i (énekelt is igy) - joember Amerika-
ban élvén és ott évtizedek 6ta sikert sikerre halmozvan igencsak érthetd és kovethetd angolt
beszél-dalol.” Elegend6 lett volna a cikk szerzdje altal egyébként belinkelt online-forrasokat
figyelmesebben elolvasni, hogy kideriilhessen: Cohen valéban a Québec tartomanyhoz tarto-
z6 Montredlban sziiletett és toltotte életének nagy részét, s azt is tudhatjuk, hogy a kétnyelvii
Kanadéban van egy tartomany (éppen Québec), ami hivatalosan egynyelvd, és ez a hivatalos
nyelv a québeci francia - de Montreal kozmopolita nagyvaros, a tizennyolcadik szazad maso-
dik fele 6ta jelen 1év6 angol nyelvii (z6mében skot és ir gyokerekkel rendelkezd) kisebbség-
gel, és jelent6s (szintén angol nyelvii) zsidé kozosséggel, hogy a tovabbi kisebbségeket (go-
rog, olasz, vietnami, kinai, libanoni, stb.) mar ne is emlitsiik. Cohen tehat angol anyanyelvii
szerzd és énekes, aki ugyan tud francidul, de a tartomany tébbségi nyelvét iréként ritkan
hasznalja.6 A cikk masik problémas kitétele, hogy ,Elénekelte persze a legnagyobb slagerét, a
- Dusan magyaritotta Zoran feldolgozta - Utolsé valcert is, amibe kedvesen belesz6tte Ma-
gyarorszagot is”. Az ,Utolsé valcer” (Take This Waltz), amelyben valdban emlit egy 'Hungari-

6 Egy 1975-0s interjuban igy nyilatkozik errél Cohen: ,Montredlban élek, ami francia varos Québec
tartomanyban ... Kisebbségi iroként élek, majdhogynem szamfizetésben ... Bizonyos vonatkozasban
idegenként élek sajat varosomban ... (mivel) nem beszélek olyan jol francidul.” (Paul Williams inter-
jura - in: Burger, 85)
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an lantern'-t (Weores Sandor forditdsdban a 'viejas luces de Hungria' ,Magyarorszag 6don
fény”-e), azon kevés Cohen-szamok egyike, amelynek szévegét nem 6 irta - hanem forditotta!
Mégpedig legkedvesebb koltdje, Federico Garcia Lorca Pequerio Vals vienes cim(, a Poeta en
Nueva York kotetének IX. kdlteményén dolgozott Cohen éveken at7, hogy azutan dalszoveg-
ként felhasznalhassa - és valéban, rendkiviil népszerti szam sziiletett bel6le.8 A tanc gyakran
valik daltémava Cohen életmiivében - és ugyanolyan gyakran mutat a 'halaltanc' iranyaba is
(pl. Dance Me to the End of Love - Tancolj velem a szerelem hataraig). Erre a fordulatra utal
Ira Nadel is, amikor Az utolsé valcer kapcsan ugy vélekedik, hogy ,Dalként a vers a benne rej-
16 halal-motivumra vonatkoz6 meta-kommentar is, amire a refrén is ravilagit: 'Ez a valcer, ez
a valcer, ez a valcer, ez a valcer. Konyak és halal-szag arad beldle. ..." ... A hagyomanyok kisa-
jatitasaval Cohen egy stilizalt kering6t alkot, eltiilozza a forma zeneiségét, s ezzel Lorca ere-

o

detijét erdsiti fel.” (Nadel in Fournier - Norris, 129)

A tovabbiakban ezt a 1étezd, de elnagyoltnak mondhaté magyarorszagi Cohen-képet egészit-
jik ki a teljesség igénye nélkiil: ugyan nem lehetséges eltekinteni a dalszovegektdl és az el6-
addi palyatdl, de figyelmiink koézéppontjaban a modernista-posztmodernista jegyek el6for-
dulasai, netan mutacioi lesznek a coheni alkotdsokban. Leonard Cohen a ,szenvedélyesen”
modernizal6dé Montreal® legprosperalobb negyedébe sziiletett, és ott élte gyermekkorat bal-
ti szdrmazasu zsidé csaladban: rokonsagaban rabbik és a konfekciéipar képvisel6i egyarant
megtalalhatok. Még nem volt tizéves, amikor apja meghalt, igy 6 vette at a 'férfi' szerepet a
csaladban (ezek az életrajzi elemek sorra feltiinnek A kedvenc jdtékban).

Tizenhét évesen iratkozik be a McGill Egyetemre - arra az egyetemre, amelynek diakuj-
saga meghataroz6 szerepet jatszott az 1920-as évek kézepén az angol-kanadai koltészet mo-
dernista csoportjanak formalédasaban. Ekkorra Cohen mar eltokélt irodalmi ambiciékkal
rendelkezett, s ezek irdnyat dontéen befolyasolta Garcia Lorca verseskotete, amelyre ka-
maszként bukkant egy antikvariumban. {gy nem meglepd, hogy a modernista montreali kol-
ték (F. R. Scott, A. M. Klein, tovabba a Romanidban sziiletett Irving Layton) tarsasagat keresi,
illetve az Ezra Pounddal alland6 levelezést folytaté Louis Dudek modern koltészet-
kurzusaira jar.1® Dudek maga is koltd, szerkeszt6, aki egyengeti a kolté-siivolvény els6 1épé-

~

»A Lorca-vers leforditdsara 150 6rat forditottam, a végére idegdsszeroppanasom lett: nagy ar ez egy
forditasért ...” (Alberto Manzano interjuja a spanyol Rockdelux magazin szamara 1988 majusaban,
in: Burger, 218)

Ha mar a magyar utalasoknal tartunk: A kedvenc jdték 1V. konyv 20., majd 25. fejezetében melléksze-
repléként jelenik meg ,a Steve nevii magyar” buldézer-vezetd, aki véletlentl eliitott egy, a nddasban
rejt6z6 (egyébként fogyatékos) fiut. (277, 286).

A kedvenc jdték, 299.

10 Anyai nagyapjatol azt a gondolatot orokolte, hogy a rangos irodalom az igazsagrol szol, és a transz-
cendenst akarja megragadni. Laytont6l a néi combok és mellek irdnti vonzalmat tanulta el. Klein az
eposz iranti rajongassal, Lorca pedig az egyetemes igazsag iranti szenvedéllyel itatta at.” (Leibovitz,
60)

Kozel harom évtizeddel kés6bb a koltd igy idézte fel a CBC Radidnak adott interjuban didkéveit: ,Lo-
uis Dudek tanitott a McGill Egyetemen ... § valéban nagyszeri tanar volt. Az frasnak méltésagot
adott, fontossagot tulajdonitott, amit6l mi fiatalok langra lobbantunk. Az ember egyszeriien irni
akart. Kolt6 akart lenni. ... Layton nem tanitott. Sem Irving, sem Louis nem befolyasoltak ... nem be-

@
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seit, publikacioés lehet6séget kinal neki a pound-i hangzast, 1953 és 1955 kozott 250-es pél-
danyszamban megjelen6 CIV/n (=civilizacié) modernista folyoiratban. A két haboru kozotti
id6szaktol kezdve az un. kis folyodiratok, vagyis az alacsony példanyszamban, nemegyszer ha-
zilagosan eldallitott, viszonylag sziik - netén elit - olvasétabornak sz6l6 periodikdk meghata-
roz6 szerepet jatszottak a kezd6 és kisérletez6 ir6k szamara. Cohen els6 verseskdtete is ezt a
gyakorlatot koveti: roviddel azutan, hogy megszerezte bolcsészdiplomajat, alig 400 kemény-
kotéses példanyban kiadta az Egyeztessiik mitolégidnkat — a nyomdakoltségeket elGjegyzé-
sekbdl torlesztette, a kotet nyomtatasanak minden lépését ellendrizte (a tipografiatol kezdve
a papir mindségéig), a fennmarado példanyokat sajat maga arulta didk-kocsmakban (Nadel,
1994: 38). A tizenot és huiszéves kora kozott irt 24 verset tartalmazé kotethez egy Faulkner-
nél ('A medve") el6fordulé Byron-idézetet valasztott Cohen. A lorca-i példat kévetve gyakran
szerepelteti a 'dal' és 'ballada’ fogalmakat verscimeiben.!! Stephen Scobie (65) Cohen korai
verseire modernista ujjgyakorlatokként tekint, a kotet cimét illetéen pedig ramutat, hogy az
mar 6nmagaban is ,a modernista gyakorlatot summazza... a mitolégidk 6sszehasonlitasa a
modernizmus legfontosabb formai impulzusait idézi fel Ezra Pound Canto-itél kezdve Claude
valami elvesztésérdl sz6l6 romantikus versek gyijteménye. Szerz6je koltoi térben abrazolta
a mitikus iddt, hogy a mult legendait a jelen személyes élethelyzeteivel kothesse 6ssze. Ezt a
célt késdbbi irasaiban is kovette.” (in New, 217). Staines gy érzékeli, Cohen els6 koétetében
gyakran ugy mutatja be a testi egyesiilést ,mint a spiritudlis megtisztulas eszkozét”. (144) Az
6t megel6z6 generacid koltdihez hasonléan Cohen verseiben is megférnek egymas mellett a
romantikus, olykor esztétizalé athalldsok a modernista kisérletezéssel, a prozaverssel és
sziirrealis képalkotassal. Az 6tvenes években Northrop Frye minden egyes év angol-kanadai
verses kotetét értékelte a Univesity of Toronto Quarterly-ben. Az 1956-o0s évrdl szélva harom
terjedelmes bekezdést szan Cohen els6 kotetének, ami szerinte ugyan egyenetlen mingségl
verseket tartalmaz, de mint kotet, figyelemreméltd teljesitmény, amiben a mito-poézis jegyei
rajzolédnak ki a zsid6, a keresztény és a hellenisztikus hagyomanyra épitkezve. ,Cohen ki-
emelked6 kolt6i tehetséget mutat fel az Audenre emlékeztetd, de teljes egészében eredeti, a
halaltancot felidézg ballada-formaban.12 ... Egyetlen kanadai k6lt6t sem ismerek, aki ilyen ha-
tassal lett volna ram - remélem, még sok hasonlé dolgot olvashatok majd Cohen urtél.” (69)
S valéban, Cohen kés6bbi kotetei - s6t dalszovegei is — megfelelnek Frye elvarasainak.

A kotet megjelenése utdn Cohen New Yorkba ment, és beiratkozott a Columbia Egyetem-
re, ahol kozel négy évtizeddel korabban Garcia Lorca is tanult rovid ideig, és ahol mestere-
mentora, Louis Dudek a doktoratusat szerezte. A kurzusok helyett azonban a pezsgd ellen-
kulttira vonzotta, elvégre ez volt az az idészak, amikor Allen Ginsberg (az Uvéltés és mds kil-

folyasoltak a didkokat egy adott irasmdd irdnyaban. De megvilagitottak az egész folyamatot.” (Ro-

bert Sward interjija 1984 decemberében - in: Burger, 169)

Erdekes athallasokat nytjt Cohen negyedszazaddal késébb megjelend vers-és dalszoveg-valogatasa-

nak dedikacidja: fiAnak, Adamnak, és lanyanak, Lorcanak ajanlja a kotetet, de ez ut6bbi behivja a

spanyol kolt6i-idealt is, akinek mind sziirrealisztikus latdsmodjat, mind az alom sejtelmességét ér-

zékeltetd képeit kedvelte, és akihez hasonléan 6nmagat olykor 'cigany'-ként definialta.

12 Alljon itt két versszak a ,Szerelmespar” c. révid kolteménybél: ,Még allt a pogrom, égett a haz, / S 6k
lazban kotottek iizletet: / Lany-hiiségért igért cserébe / Torténelem-hi verseket. // Mar bent volt a
gazkamraban, / De sikeriilt cs6kot valtani, / Epp mieltt jott a pribék / Kis aranyfogat kirantani.”
(Kemenes Géfin Laszl6 forditasa, 184-185)

i
oy
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temények szintén 1956-ban jelent meg), Jack Kerouac (Az uton 1957-ben jott ki), Bob Dylan,
Lawrence Ferlinghetti és masok miiveivel is megismerkedhetett. Szerz6nk mar Montrealban
is zenélt egy amat6r bandaval - a beat-mozgalom, a country és folk-zene magaval sodorta.
Ezt kovetSen rendszeresen visszatér az Egyesiilt Allamokba nem pusztan a késébbi lemez-
felvételek miatt, hanem huzamosabb id&szakokra is - akar egy Tennessee-beli vidéki hazba,
akar Los Angelesbe az ezredvég kozeledtével.

Egy éves new yorki didk-és bohém-élet utan visszatért Montrealba, ahol (Kerouac példa-
jat kovetve) egyre gyakrabban adta eld verseit gitarkisérettel belvarosi barokban. S kézben
masodik kotetén dolgozott (és alkalmi munkakat vallalt), regényt késziilt irni, amihez alkotéi
osztondijat kapott Londonba, bar innen hamarosan tovabballt a nemzetkdzi miivész-
koléniajardl is hires gorog Hydra szigetére. A Mediterran vilag tobb évre rabul ejtette (bar
vissza-visszatért Montrealba) - itt csiszolta tovabb A Féld fiiszerdoboza verseit (megjelentek
1961-ben), és irta meg elsé regényét, A kedvenc jdatékot, amit Londonban adtak ki 1963-ban.
A verseket immar egy jelentés kanadai kiadd, a McClelland és Stewart gondozta - a limitalt
kiadasban megjelené 102 oldalas koétet harom hénap alatt elfogyott. Cohennek ebben az
esetben is hatarozott elképzelései voltak: kérte, hogy ,ne valamiféle finom nyomdai techni-
kat alkalmazzanak. A verseket nagy, fekete betiikkel szedjék. Ugy kell kinézniiik, mintha han-
gos kantalasra lennének szanva, és éppen arra is szanom 6ket.” (Nadel 1994, 49). A mottéban
idézett vers(sorok) a fiiszerdoboz-kotetben jelent meg: Cohen tehat tovabbra is foglalkozik a
testi kapcsolat, a kdlt6i mesterség témaival, de ezek mellett megjelenik az eurdpai és kanadai
élmény-anyag és kulturalis eltérés motivuma is:

Nem sokat id6ztem eurdpai kolostorokban,
hogy a magas fiiben kriptakra leljek,
hol szép halalt halt s szépen megénekelt lovagok nyugosznak.

Nem, nem szenvedtem tizezer éven at,

Napkdzben nevetek, éjszaka alszom.

Kedvenc szakacsaim f6znek ram,

testem maga tisztitja s javitja magat,

s munkam halad, mint annak a rendje. (Kemenes Géfin Laszld forditasa, 181)

Cohen masodik verseskotete is rendkiviil pozitiv fogadtatasra talalt. Késdbbi értékelések
kiemelik, hogy a versek szerkezete hagyomanyos, viszont a képvilaguk és témaik az irénia
eszkozeivel élnek. ,A kotet olvasoéit olyan lirai misztérium-vilagba kalauzolja, ahol nem a
természet, hanem a metafizika térvényei érvényesek. A kotet nyité verse, »A sarkany« (en-
nek zaré sorai adjak tanulmanyunk mottéjat - KK.) egybdl egy jelentésteli vilagba helyezi ol-
vasdjat; a papirsarkany olyan eszkdz, ami egyfajta romantikus hierarchiat jar végig az egyén-
toél a természeten at az égig ...” (Nadel, 1994, 53.)

A hatvanas évek kiilondsen termékeny korszakot képeznek Cohen életmiivében: a sajat
bevallasa szerint lassan dolgozé szerzd, aki éveken at ,feketiti be a fehér lapokat”, miel6tt a
végleges szoveget kiadja a keze koziil, a verseskotet utdn két évvel regényt jelentet meg, ezt
egy év mulva verseskotet koveti, majd két év milva a méasodik regény, Gjabb verseskotet és

s 7

egy évvel kés6bb az els6 album. Az évtized elejét jobbara még Hydran toltotte, de vissza-
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visszatért Montrealba, s6t az 1961-es Diszné-6bdlbeli események idején Kubdban tartézko-
dott.

Elsé regénye, A kedvenc jdaték onéletrajzi elemeket hasznal fel - a megélt élmények, illetve
az 6t foglalkoztaté gondolatok, 1ét-kérdések fontossagat egyébként a dalok esetében is gyak-
ran aldhdzza interjdiban, pl. ,A zeném az egyéniségemet tiikrozi, az egyéniségem pedig
mindazt, ami korilvesz” (Jordi Sierra I Fabra interjtja - in: Burger, 76) - egy feln6tté és férfi-
va-érés folyamatat dbrazolva. A regény-miifajt illetéen j6 évtizeddel kés6bb a kovetkezdket
mondta: ,Nos, a forma sosem riasztott vissza... Az, amit regénynek hivunk, vagyis az olyan
kényv, amit prézaban irnak és jellemek, cselekmény, valtozatossag és helyzetek vannak ben-
ne, nos, ez mindig is vonzott, hiszen bizonyos vonatkozasban ez a nehézsulyuak kiizd6tere.
Kedvelem - elrettent... - a regényirassal jaré fegyelem miatt. Regényt nem lehet titkdzben ir-
ni. Kell egy iréasztal, egy szoba, irégép, fegyelmezettség. Es ezt én nagyon kedvelem.” (Paul
Williams interjtja - in: Burger, 89)

Ez a férfiva éré kamasz iréi ambicioktdl flitve bocsatkozik (gyakran szexualis) kalandok-
ba: tehat a modernizmusra oly jellemz6 ontiikrozéses koncepcié hatja at elsé megjelent re-
gényét (ezt a stratégiat mar korai verseiben is kitapinthattuk). Linda Hutcheon véleményét
osztjuk e téren, miszerint ,Az, hogy els6 regénye a romantikus Kiinstlerroman véltozata, a fia-
tal miivész fejlédésének torténete, magatol értetddik, mint ahogyan az is, hogy a f6hés maga
Keats (ironikus verzidja), aki Cohen szerint minden kanadai példaképe” (26.) A regényszo-
vegben a romantikus angol kolt6-ideal képe mellett a modernista iréra vonatkozé sztereoti-
piék is felvonulnak: ,A kanadaiak kétségbeesetten sovarognak egy Keats utan... . Kis irodalmi
tarsasagoknak, nagy féiskolai csoportoknak, felvildgosult egyhazi tiléseken olvasta fel karco-
latait. Annyi csinos elnokndével fekiidt le, ahannyal csak tudott. ... Minddssze 6nmagatol idé-
zett.” (137) Az iras aktusara, folyamatara is Ujra meg Gjra kitér a regény f6hdse:

Breavman hagyta, hogy Tamara megnézze egy hosszu térténet néhany feljegyzését,
amelyen éppen dolgozott. A szerepléket Tamaranak és Lawrence-nek hivtak, a torté-
net pedig egy szobaban jatszodott.

Tamara figyelmesen elolvasta.

- De hiszen én nem igy beszélek - jegyezte meg halkan.

- En sem - felelte Breavman.

Az iréds aktusa akkor fejez6dott be, amikor odaadta Tamaranak a kéziratot. Attol fogva
mar nem érezte, hogy birtokolna.

- Dehogynem Larry. Ugy beszélsz, mint mindkét szerepld.

- Rendben, akkor ugy beszélek, mint 6k ketten.

- Kérlek, ne haragudj ram. Igyekszem megérteni, miért irtad. ...

- Nem érdekes, miért irtam. Egyszerien megirtam, és kész. (118, 123)

Az irodalmi utalasok egyrészt sajat miivére vonatkoznak, masrészt pedig korabbi meste-
rekre val6 utaldsokban manifesztalédnak. A kritikusok altalaban a romantikus és modernista
szerz6k emlitését szoktak hangsilyozni, amint azt a fenti Hutcheon-idézet is bizonyitja. Co-
hen valéban gyakran utal klasszikus és modern miivekre (Platént6l kezdve Mozarton at Lor-
caig, népszer( dalokbdl, majd sajat filszerdoboz kotetébdl is idéz), de a kritikusok figyelmét el



99 100 tiszatdj

szokta kertilni egy nagy angol kolt6-el6d. Pedig John Donne-t nem pusztan név szerint emliti
meg Cohen, hanem idéz is téle.

Donne gyonyori kezd6 soraira gondolt, amelyek minden szerelmes dal 1ényegét al-
kotjak:

Szivem, elmegyek, de nem
Azért, hogy unlak én.

A téavollét jelentéktelenebb dalait énekelte. Nem is annyira énekelte, mint mondta a
szavakat. Ujbél felfedezte a lelkét mar évekkel korabban rabul ejté koltészetet, a
konnyi sort, amely nemtér6dém maddon leplezte le magat, majd miel6tt vége lett, cél-
ba talalt.

Lennék inkdbb setét vélgyben,
Hovd nem siit a nap sosem,

Mint ldssam, hogy mdst szeret az,
Kirél tudom, hogy kedvesem. (153)

Az angol metafizikus koltére valé utalas amiatt is érdekes, mert Donne koltészetében
erételjesen jelen van két olyan témakor, amelyek Cohent is foglalkoztatjak (olyannyira, hogy
ezek a dalszovegekben is feltlinnek): a testi szerelem és a vallasos kolt6i formak, példaul a
zsoltar.13 Cohen - az altala igen nagyra tartott A. M. Kleinhez hasonléan - késébbi verseiben
és dalaiban sokat foglalkozik majd a préfétai sejtések/meglatasok problematikajaval.

A kedvenc jdték, azon tul, hogy a feln6tté valas, az ir6i szarnybontogatas, a testi szerelem,
a baratsag kérdéskoreit fejtegeti, kitér egyrészt a kanadaisag érzésére, Montreal mint 'meg-
énekelendd/megirandd’ varos kihivasaral4 (példaul New York mint ellentétes p6lus beeme-
1ésével), tovabba a zsid6 6rokség jegyeire is.

Egyesek szerint az ember sosem hagyja el Montrealt, mert ez a varos, mint Kanada maga,
arra szolgal, hogy meg6rizze a multat, amely valahol masutt tortént. ...

13- A Magyar Helikon gondozasadban 1967-ben megjelent, kival6 forditasokat tartalmazé Donne-valo-
gatas a kovetkezd csoportositasban adja kozre Donne verseit: 'Szerelmes versek’, 'Elégiak’, 'Istenes
versek'.

A Szépséges lizerekben szintén taldlhatunk utalast angol metafizikus koltére: egyik f6hdésnéje, Ca-
therine Tekakwitha haldldnak id6pontjat (1680) a XVII. szadzad néhany hires eurdpai alkotdja
(Shakespeare, Milton, Andrew Marvell) halalanak datumahoz viszonyitja. (326)

14 A gyarmati tudattél valé meg/felszabadulas egyik jegyeként értékelhetd, hogy az 1920-as éveket ko-

vetden a kanadai miivészek (festdk, irok) kanadai helyszineket és témakat valasztanak alkotasaik-
ban. E folyamatnak fontos része e kanadai helyszinek mitizalasa - legyen az Toronto pl. Morley
Callaghan-nél, vagy Montreal Hugh MacLennan-nél, Gabrielle Roy-nal, Mordecai Richlernél és Leo-
nard Cohennél, vagy éppen a rurdlis kisvaros Alice Munrondl, illetve az ember-nem-latogatta erddk,
tavak, északi teriiletek a Hetek festdcsoport tagjainal, valamint a Csendes-6ceédn partvidékének indi-
an telepiilései és stirii erd6sége Emily Carr képein.
Rae a Szépséges liizerekrol szdlva arnyalja ezt a képet: ,Az, hogy a regény széles torténelmi idGinter-
vallumot dlel fel, tovabba ahogyan Montrealt mint egy dinamikus {ij nemzet megjelenésének hely-
szinét dbrazolja, epikus dimenzidkat ad a miinek, de Cohen a nagyepika minden diadalmas konven-
ciéjat - ugymint az egységes nép, vallas és nemzet linneplését - megkérddjelezi.” (442)



2015. augusztus 101 ,,

Ahogy nincsenek kanadaiak, tigy nincsenek montrealiak sem. Kérdezzenek meg vala-
kit, hogy kicsoda, és egy fajt nevez majd meg. ...
Breavman elmenekiilt a varosbol.

Breavman elmenekiilt az anyjatél és a csaladjatol.
Valamikor azt hitte, hogy sotét 6ltonyos, magas nagybatyjai egy elit testvériség feje-
delmei. Régebben gy gondolta, hogy a zsinagdga megtisztulasuk helyszine.

New York. A Nemzetkozi Kollégium tornyaban lakott. Ablakabél a Hudsonre latott.
Megkonnyebbiilt, hogy ez nem az 6 varosa, és nem Kkell feljegyeznie rut nagyszertisé-
gét. Barmelyik utcan sétalhatott és nem kellett nevét torténetekbe szénie. New Yor-
kot mar megénekelték. Méghozza hires hangok. (158, 159, 160, 162)

A kotet végéhez kozeledve (a harmadik konyv 12. fejezetében) Cohen koltészet-kon-
cepciodjarol is sz esik:

Breavman mindig irigyelte az id6s miivészeket, akik nagy és elismert gondolatokat
szolgaltak. ...

Onmagat sosem koltéként mutatta be, és a munkait sem tartotta kéltészetnek. Az a
tény, hogy a sorok nem érnek el az oldal széléig, még nem garancia erre. A koltészet
egy verdikt, nem foglalkozas. (The Favorite Game, 180)15

A regényt kedvezden fogadtak mind az olvasék, mind a kritkusok - s6t 1964-ben meg-
kapta a Prix littéraire du Québec-et is az angol nyelvii regények kategériajaban, emellett fel-
olvasékorutat szerveztek Cohennek (mas, elismert k6lték tarsasdgaban), amit filmre is rogzi-
tettek.

Masodik regénye, a Szépséges liizerek (1966) igen széls6séges reakcidkat valtott ki mar meg-
jelenése pillanataban: a Toronto Star kritikusa 'rémalom'-nak nevezte, s ugy vélte, ennél fel-
forgatobb konyvet még nem irtak Kanaddban, mikézben a Boston Globe hasabjain James Joy-
csapnak le ra - eladott példanyszama minden elképzelést feliilmuil, tdbb tucat idegen nyelvre
leforditjak. Linda Hutcheon posztmodern metafikcionak nevezi, vagyis ,ironikus, torténelmi
és politikai fikcid, ami a fikciorél szél, és ami sajat nyelvi és narrativ jegyeirdl nytjtja 6nma-

15 E sorok sajat forditdsban szerepelnek, mivel a magyar kiaddsban nem taldlhaté meg ez a fejezet. A
magyar forditds a McClelland and Stewart (évszam nélkiili) kiadasa alapjan tortént, mig én a New
Yorkban megjelent, Bantam Books altal gondozott angol nyelvii valtozatot hasznaltam, ami az ame-
rikai angol helyesirds szabalyait koveti. A fejezet kihagydsa anndl sajnalatosabb, mivel ebbe emel be
Cohen sajat, két évvel korabban kotetben megjelent verseskotetébdl is stréfakat. Ez utdbbi fontossa-
gara Rae is ramutat, amikor ugy vélekedik, hogy Cohen ,proézajat a koltéi gyakorlatabdl atvett
imagista és ismétléseket alkalmaz6 narrativara alapozza” (442).
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gan beliil az els6 kritikai megjegyzéseket” (27).16 Scobie szerint Cohen olyan regényt irt,
»amely szakit a tradicionalis forma minden szabalyaval; vadul keverednek benne a hangvéte-
lek, témak és stilusok; a narrativ hang radikalisan szerteagazo és toredezett. ... A Szépséges
lizerek archetipikusan posztmodern regény. De ennek az ellenkezdjére is taldlhatunk bizo-
nyitékokat. ... Mondhatnank azt is, hogy Cohen prébal posztmodern lenni, de ezt nagyon mo-
dernista mddon teszi.” (66) Néhany oldallal kordbban ugyanezt az irdi gyakorlatot a masik
iranybol kozelitette meg Scobie: ,Cohen a modernista kdnon oszlopos tagja ... Mégis, 'moder-
nista' miveit folyton 'megfert6zik’ ... a posztmodernista elemek.” (58) Siemerling (26) arra
mutat ra a regény kapcsan, hogy Cohen szembement a regény-miifajjal, az irodalmi nyelvvel
kapcsolatos elvarasokkal: mindezt azért, hogy sokkolja olvaséit, akiket az azonosu-
las/beleélés élményétdl is megfoszt. A polgarpukkasztas és az eltavolitas jellemzéen moder-
nista attitlidok. A szerzé maga azt vallotta, hogy ez a széles torténelmi iddintervallumban jat-
sz6do, szexudlis fantaziat tinneplé montazs-szerli regény ,szerelmi torténet, zsoltar, fekete
mise, emlékm ... a vadonon atvezetd térkép” (idézi Nadel - in: New, 218), mig egy 1967-es
interjuban ,a 'megvaltas' regényének” nevezi, olyan ,gyakorlatnak, ami a lelket valtja meg”
(in: Burger, 11).

A regény tabloként is értelmezhetd, amely két nagy torténelmi korszakot 6lel fel: egy-
részt a mostani Québec tartomany XVII. szazadi gyarmatositasat és keresztény hitre téritését,
masrészt az 1960-as évek québeci szeparatista mozgalmat. A kortars részt egy szerelmi ha-
romszog szinesiti - a szexualitas tabunak szamité praxisaival és székincsével -, mig a harom
évszazaddal korabban jatsz6do szal az Gslakos torzsek és a francia hittérit6k (jezsuita atyak)
kulturalis taldlkozasat igyekszik rekonstrudlni egy irokéz megtért sziliz élettorténetének
mozzanataival. A ,torténelmi hiliség” jegyében Cohen etimolégiai fejtegetéseket ad, az 6slakos
nyelvekbdl idéz, illetve szotart is beilleszt szovegébe - mig masutt betelefonalds radios ki-
vansagmiisort abrazol, ajaAndék konyvkupont, vallasi relikvia szoroélapot idéz, netan a kabito-
szeres szubkultira kifejezéseit olvashatjuk, hogy azutan fohasz-jellegd, vallasi toltetii szove-
gek valtsak fel ezeket. Békésen megfér egymas mellett az ahitat szokincse és a pornografiat
surolé nyelvezet (pl. I. konyv 38., 39. fejezet). Ezt az ir6i gyakorlatot Dvorak ,rabelais-i ko-
zonséges stilusként” definialja, s ramutat a regény szatirikus jellegére is (172). Ira Nadel
(1994: 72) szavait kolcsonvéve ,Az intertextualitas és intratextualitas a regény meghatarozo
elemei: a kanadai torténelem és politika palimpszesztjével van itt dolgunk, ami a térténelmi
elnyomasok egymasra rétegezettségére vilagit ra”.

Noha irt prézat ezt kovetden is Cohen, regénye nem jelent meg 1966 utan - abban az évben
(ahogyan mar utaltam ra) verseskoétetet is kiadott, majd szépirodalmi tevékenysége a kovet-
kez6 csaknem fél évszazad alatt két vers-valogatasban, tovabba hét verseskotetben meriilt ki.
Viszont 1967-t6l kezdve 12 stidiéalbum, 3 dalvalogatds, 5 él6 koncertfelvétel és 3 koncert
videé6 fliz6dik nevéhez. ,Mig sok dalszerzd vagyott arra, hogy iréva valjék, és ezaltal jusson
miivészi elismeréshez, amit a rocksztarok nem kaptak meg, Cohen befutott ir6 és kolté volt,
aki a zene révén akart szélesebb k6zénséghez sz6lni.” (Steve Turner, 1988. in: Burger, 209) A

miifajvaltas kérdésére szerzénk gyakran kitér interjuiban: noha regényeinek elsé kiadasa is

16 Mar jo ideje irom ezeket a megtortént eseményeket. ... Nydjas olvasém, Te tudod, hogy ezeket egy
férfi irja. Egy olyan férfi, mint Te, aki egy h8s bator szivét szeretné maganak. Sarkvidéki elszigetelt-
ségében irja, és bar utalja emlékeit, mégis mindenre emlékszik.” (157, 168)
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kelend6 volt, a rezsi-szamldkat nem tudta a honorariumbdl fedeznil? - val6jaban az 6tvenes
évek végén és a hatvanas évek elején alkalmi munkakat vallalt (t6bbek kozott Glenn Gould-
tol kért interjut, a beszélgetés remekiil sikeriilt, de Cohen képtelen volt szavakba 6nteni él-
ményeit), hogy irni tudjon. Noha a pénzkérdés szinte tabu a miivészek/alkoték vonatkozasa-
ban, éppen a modernista szerzékre vonatkozoéan sziiletett errél monografial8, amibdl példaul
az is kidertil, hogy néhanyan miveik limitalt kiadasaval mintegy manipulaltak a konyvpiacot,
és az els6 kiadasok par évvel kés6bb a festményekhez hasonléan az eredeti ar tobbszorosé-
ért keltek el, akar aukciékon is.

Nem allt tavol a modernista miivészektdl a réluk kering6é mitoszok gerjesztése sem?9, f6-
ként egy-egy excentrikus vonds koré rendezve. Ez a jelenség ugyan mar a romantikus alkoték
esetében is megfigyelhet6 (gondoljunk csak Shelley-re, vagy a Cohen és a vele kortars masik
/poszt/modernista montreali regényir6, Hubert Aquin altal is csodalt Byronra), s6t a beat-
rock- és popkultura sztarjainak image-ahoz is szinte elengedhetetleniil fontos.2? Noha Cohen
elsé fotdi - nemegyszer cimoldalakon szerepld képekr6l van sz6 - még hosszu haju, farme-
res, T-shirtds fiatalembert mutatnak, énekesi palyakezdése utan par évvel mar az elegans ol-
tony Fedora-kalappal a koncert-6lt6zéke, amit a vele késziilt tdbbtucat interju készitdi sorra
kiemelnek (a 2014-ben megjelent interju-valogatas 54 teljes interjut, és mintegy kétszaz in-
terju-kivonatot tartalmaz). De lathatéan nem zavarja Cohent az sem, amikor éveken at a
buddhista szerzetesi 6ltozéket kell viselnie, tovig levagott hajjal (1996 augusztus 9-én avat-
tak 'hivatalosan' zen buddhista szerzetessé a Los Angeleshez kozeli Mount Baldy kolostor-
ban)2t. Az interjik tobbsége koncert-utjaihoz kétédik, és ily mdodon a vilag kiilonb6z6 pontja-

17 1992-ben, a Paul Zollonak adott terjedelmes interjuban igy vall errél a kérdésrdl:
PZ: Miért tért 4t a regény- és vers-irasrol dalok irasara?
LC: Sosem lattam kiilonbséget ezek kozott. Volt egy pont, amikor be kellett latnom, hogy nem kere-
sem meg a megélhetési koltségeket (kolt6ként vagy regényiréként). De az, hogy az ember a harmin-
cas évei elején vag bele az énekesi palyaba, vagy kezd el dalokat irni, kész ériiltség. Széval, nem tu-
dom, miért tettem igy, vagy miért teszek mas dolgokat is. Sosem volt stratégiam. Improvizalok.
Csak azt tudom, hogy egy szerintem egészen jo regényt irtam, a Szépséges luzereket. A szakma jelen-
t6s miiként iidvozolte. Ki tudja, hogy tényleg az-e? De megvolt az elismerés. Es nem tudtam kifizetni
a szamldimat. Elkelt bel6le néhany ezer példany. Botorsag lett volna tjabb regénybe belekezdeni.
(in: Burger, 275-276)
18 Wexler, Joyce Piell. Who Paid for Modernism? Art, Money, and the Fiction of Conrad, Joyce, and
Lawrence. The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1997.
Ide sorolhaté szerelmi kalandja Janis Joplinnal - bar Cohen késébb megbanta, hogy errdl Chelsea Ho-
tel No.2 cim{i szdmaban emlitést tett.
[lusztraljak e megallapitast Thom Jurek szavai egy 1993-as interju felvezetésébdl: ,Leonard Cohen
tobb mint harminc éve kutatja az igazsagot mind koltészetében, mind zenéjében. ... Az emberi életut
egyenrangu és sziikséges elemeiként fogadja el, s6t iinnepli hus-vér mivoltunkat, az elkeseredést, az
apokalipszist, a reményt, a szent-1étet és az egyéniség széthullasat.
Az 6tvennyolc éves Cohent sokan a nyugati kulttira szerelem-pro6fétajanak és a hdlészoba nagy oreg-
jének tartjak, ami annak tudhaté be, hogy az olyan kimondhatatlan dolgok, mint a masik ember iran-
ti vagy soran az emberi 1élek bugyraiban megjelené 6rom, eksztazis, blintudat, panik és sajnalkozas
feltérképezésének rejtelmes képessége jellemzi szovegeit.” (in: Burger, 363)
B6 évtizeddel késébb Bono azt allitja Cohenrdl a réla késziilt I'm Your Man (2005) cimi filmben,
hogy ,Ez a mi Shelley-nk, ez a mi Keats-iink.” (in: Burger, 530)
Ot évvel késébb igy vall errdl: ,,... az egyik legcsodalatosabb dolog, ami tértént velem Mount Baldy-n
az, hogy felfedeztem, nem vagyok ratermett a vallasos életre, hogy val6jadban nem is vagyok vallasos.
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in késziil - kivilaglik bel6liik, hogy Cohen nem pusztan ontérvényid miivész, hanem fegyel-
mezett el6ado is: noha nehezen tudja elfogadni, hogy estérdl estére az altala megélt élmé-
nyeket, legbens6bb gondolatait (legyen sz6 szerelemrdl, aktudlis politikai kérdésekrdl, vagy
vallasrdl) tobb ezer nézé elétt kell elénekelnie, stadionokban, vagy akar a Royal Albert Hall-
ban, netdn a Carnegie Hallban, majd a koncertek utan interjut adnia, az interju-készit6k min-
dig kiemelik, milyen kedves és figyelmes ember beszél hozzajuk.

Az énekesi palyahoz hangra is sziikség van - altaldban. Cohen esetében a tobbmilliés ra-
jong6i tabor megbocsathaté hidnyossagnak tartja, hogy a dalnok inkdbb elmondja/kantalja
szovegeit, minthogy braviros hangtavokban mozogna. Ezzel jémaga is tisztaban van: ,Sosem
gondoltam, hogy van hangom, marmint énekesi hangom. Alig tudok végigénekelni egy dalla-
mot, de ez egy igaz hang, abban az értelemben, hogy ez a hang nem hazudik.” (Jon Wilde in-
terjuja, London, 1987. december - in: Burger, 194) Ez a vonas Cohent a sanzon-énekesekkel
is rokonitja - mint amilyen Jacques Brel, vagy a Québecben rendkiviil népszer(i Félix Leclerc
és Gilles Vigneault (két utdbbi dalszovegeit/verseit kotetben is kiadja). (A magyarok koziil
tobbek kozott Zoran, Brady Janos vagy Cseh Tamas felfogasa hasonlit Cohenére.) Cohen a da-
lok sz6vegét tartja fontosabbnak - ezeken éveken at dolgozik, szigora énkritikaval dob ki so-
rokat, versszakokat. A kolt6iség esetében nem pusztan a gondolatisdgban, a rimekben, a sz6-
hasznalatban nyilvanul meg, hanem olyan ritka verselési formaban is, mint példaul a
spenseri strofa.22 Cohen kozismerten lassan irja dalszévegeit. Elmondésa szerint, ,ha elég
sokaig leragadsz egy dalnal, megadja magat. ... Az 'Anthem' (Himnusz) cimii dalomat egy év-
tizeden at frtam23. Es harom felvételt készitettem bel6le. Vagy még tébbet. ... A helyzet az,
hogy miel6tt elvetek egy versszakot, meg kell irnom. Még akkor is, ha rossz ... még a rossz

l

versszakok megirasa is olyan hosszu ideig tart, mint a joké.” (Paul Zollonak adott interju,

Hogy nincs meg ez az adottsagom, nincs tehetségem ilyenfajta életre, bar sok tekintetben kedvelem.
Szeretem a fegyelmet és a szolidaritast a tobbi tanitvannyal és a szerzetesekkel.” Mesterérél, a kozel
szazéves Roshirdl (aki csak gyengén tudott angolul) pedig azt mondta: ,Kigydgyit abbdl a hitedbdl,
hogy beteg vagy ... Kigy6gyitott abbdl a tévképzetembdl, hogy sziikségem van a tanitdsaira.” (Stina
Lundberg Dabrowski interjtija 2001-ben a Svéd Nemzeti Televiziénak - in: Burger, 445)

Ugyanebben az évben John Leland cikkében tigy fogalmaz, hogy ,Cohen felismerése Mount Baldyn ...
egy ellen-epifania volt. Annak a felismerése, hogy nem szamithat epifaniara.” (in: Burger, 499) Az
epifania jelent6ségére Charles Taylor Montrealban él§ filoz6fus hivja fel a figyelmet James Joyce
kapcsan a Sources of the Self cim{, kozel ezeroldalas konyvében.

1999-es versében ezt az érzést Cohen igy irja le: I finally understood/I had no gift/for Spiritual
Matters.” (Végiil megértettem, hogy nincs tehetségem a spiritualis dolgokhoz.) - ,Leaving Mt. Baldy”
- in: The Book of Longing, 22.

22 Amikor Barbara Gowdy 1992 novemberében egy TV interjuban arrdl faggatta, miért nem ir tjabb
regényt, hiszen regényei kozel egymillié példanyban keltek el, Cohen igy valaszolt: ,Nagyon magéval
sodort a zenei élet, a dalszovegek ... volt olyan pont, amikor kizarélag spenseri strofakat irtam és ze-
nésitettem meg. Nem hinném, hogy barki is akad a nyugati vilagban, aki spenseri stréfakat irna, ami
nagyon komplikalt versforma.” (in: Burger, 298)

Edmund Spenser a tizenhatodik szazad masodik felében élt angol reneszansz kolté a Ttindérkirdlynd
cimi eposzaban haszndlta a kilencsoros ababbcbcc rimképletd versszakokat, amelyekben az els6
nyolc sor jambikus pentameterben, az utolsé pedig jambikus hexameterben irddik.

23 Ebben a dalban szerepel a szall6igévé valt ,mindenben van egy repedés, ott jon be a fény” (There is a

manyz6, Adrienne Clarkson 1999-es beiktatasi beszédében is idézett.
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1992 - in: Burger, 269, 273) Bizonyara ez a miigond és alapos megfontolas is hozzajarul,
hogy a Cohen-dalszévegek olyan természetesnek és egyszeriinek tlinnek. Ennek illusztrala-
sara alljon itt egy-egy versszak az Everybody Knows (Mindenki tudja), illetve az I'm Your Man
(En vagyok a te embered) cim{i dalokbél:

Everybody knows that the boat is leaking.
Everybody knows the captain lied. Everybody
got this broken feeling like their father or
their dog just died. Everybody talking to their
pockets. Everybody wants a box of chocolates
and a long-stem rose. Everybody knows.24

If you want a boxer
[ will step into the ring for you
If you want a doctor
I'll examine every inch of you
If you want a driver
climb inside
or if you want to take me
foraride
you know you can

['m your man25

A Cohen-versekben oly gyakran eléfordulé bibliai-mitolégiai utalasok, valamint préfécia-

ra val6 utalas a dalszdvegekben is jelen van - az apokaliptikus viziokkal teli The Future-ben
(A jov6) némi Oniréniaval agy definiadlja 6nmagat, hogy ,I'm the little Jew who wrote the
Bible” (En vagyok az a kis zsid6, aki a Bibliat irta)26. A mar korabbiakban emlitett Suzanne

24

Mindenki tudja, hogy a hajén 1ék van./Mindenki tudja, hogy a kapitany hazudott. Mindenkinek/ez a
megtort érzése van, mintha az apja, vagy /a kutyaja halt volna meg. Mindenki a sajat zsebére/figyel.
Mindenki akar egy doboz csokoladét/ és egy hosszi-szaru rozsat. Mindenki tudja ezt.

Ha boxoléra vagysz/ringbe lépek érted/Ha orvosra van sziikséged/minden porcikddat megvizsga-
lom/Ha sofé6rt keresel, ugorj be mellém/vagy ha el akarsz vinni/autékazni/tudod, hogy megtehe-
ted/En vagyok a te embered.

A vendégek ciml Cohen-dalgy(ijteményben szerepel A jovd (forditotta Balint Istvan, énekli Majsai
Gabor), de csak az elsd és utolso két versszak a refrénnel: a tragikus viziét araszté kozépsé rész ki-
marad (amelyben olyan sorok talalhatéak, mint pl. ,And now the wheels of heaven stop/ you feel the
devil's riding crop/Get ready for the future:/it is murder”, tovabba ,There'll be the breaking/of the
ancient western code/Your private life will suddenly explode ..I've seen the future, baby:/it is
murder” (Es most az ég kerekei leallnak,/ érezheted, hogy az 6rdog lovagol sepriinyélen/Késziilj fel
a jovore: /az gyilkossag ... Feltorik az 6si nyugati kodot/Maganéleted hirtelen felrobban ... Lattam a
jovot, bébi: az gyilkossag).

A CD megjelenésének alkalmabdl 1992 februarjaban Paul Zollonak adott interjijaban Cohen a ko-
vetkez6képpen foglalta 6ssze bortlaté gondolatait: ,Nekiink, kozéposztalybelieknek régi, tizenkilen-
cedik szazadi elképzeléseink vannak a demokracia mibenlétérdl, ami tobbé-kevésbé tulsagosan le-
egyszer(sit6, mintegy azt sugallja, hogy majd a néptomegek rajongani fognak Shakespeare-ért vagy
Beethovenért. Nagyjabol ez a mi demokracia-fogalmunk. De a dolog nem igy 4ll. A dolog majd telje-
sen varatlan mdédokon jelenik meg, olyan helyekr6l, amiket mi szemétnek (junk) tartunk: olyan em-
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masodik versszaka szerint ,Tengerész volt Jézus/Mikor atkelt a vizen”27 (Brédy Janos fordi-
tasa - A vendégek). Magyar szemmel nézve kiilonésen érdekes a Who By Fire (Ki tlizben lo-
bog - Fabri Péter forditasa, A vendégek), ami a Csirkefej zaroképének hattérzenéje. A kivéte-
lesen rovid dal a haldl-médozatok felsorolasa (,,van kit az iires agy, van kit az altatok” var-
nak), a Cohennél nem ritka, rejtélyes refrénnel (,Es mind kihez tér, ha hivjak”) - ez a zsid6
Ujévi imadsag-szoveg befejezd sorainak atdolgozasa.28

A Biblia igézete késbbbi verseskoteteiben is kitapinthaté - olykor mar a cimekben: 1984-
es kotetének a Book of Mercy (A kegyelem konyve), a 2006-osnak pedig a Book of Longing (A
vagyakozas konyve) cimet adta. Utébbit Irving Laytonnak ajanlotta, aki a kétet megjelenése
el6tt néhany hénappal halt meg. A konyv kiilonlegessége, hogy a versek és néhany prézavers
mellett Cohen tdbb szaz rajzat is tartalmazza. Cohen, sajat bevallasa szerint, mar palyéja kez-
detén rajzolt vazlatokat?® - a képek tobbsége ceruzarajz, visszatéré motivumai pedig az 6n-
arcképek és az aktok. A szamitégépes programok fejlédését kihasznalva Cohen késdbbi rajzai
a képernydn sziiletnek. A korabbi verseskotetekhez hasonléan, ebben is taldlhatunk dalszo-
vegeket. A hangvétel azonban némileg valtozott: a tiirelmetlenség, a pesszimizmus helyét re-
zignaltsag, belenyugvas, nemegyszer (6n)irénia vette at, és szamos esetben fedezhetiink fel
jatékossagot is, mint ahogyan a cimadé vers utolsé versszakaban (természetesen egy nére
vonatkoztatva) olvashatjuk.

[ know she is coming

[ know she will look

And that is the longing
And this is the books30 (1)

A Cohen-szovegek - legyen sz6 versrdl, regényrdl, dalrdl - gyakran tartalmaznak utala-
sokat mas miivészekre, gondolkoddékra (Mozart, Nietzsche, Theodorakis, stb.), s nincs ez
masként e kétetben sem. Es ismét hédol Garcia Lorca miivészete elétt - ez a hédolat mar ab-
ban is megnyilvanul, hogy a verseket képek kisérik (Lorca szintén magas szinten mfiivelte a
grafikat és a zenét is), de emellett versek ihletdjeként is megjelenik a spanyol példakép. A
Lorca Lives (Lorca él) cim{ rovid versben a cim és a széveg kézott egy gitar rajza lathatd. A
versben Lorca val6éjaban nem halt meg, hanem New Yorkban él, bar nem szereti a varost. A
Lorcahoz kothet6 masik vers-atirat - a Take This Waltz-al ellentétben a The Faithless Wife
nem a Cigdnyromdncokban megjelent La casada infiel forditasa: noha a tartalom hi a spanyol

berektd], akiket 'selejtnek’ (junk) tartunk, és olyan gondolatokkal, amiket 'selejtnek’ (junk) tartunk
.. (in: Burger, 273) 2015 janudrjanak masodik hetében, a franciaorszagi terrortdmadasok utan né-
hany éraval kiilonésen elgondolkodtatbak ezek a sorok!

27 Toétfalusi magyaritdsaban: ,Jézus tengerész volt,/ mikor a vizen jart” (Gotika ..., 191)

28 Cohen: ,And who by fire, who by water/Who in the sunshine, who in the night time,/Who by high
ordeal, who by common trial./Who in your merry, merry month of May,/who by very slow
decay/and who shall I say is calling?”

,Unetanah Tokef”: ,Who shall perish by water and who by fire,/Who by sword and who by wild
beast,/Who by famine and who by thirst,/Who by earthquake and who by plague ...”

29 Ezt tAmasztja alad a Sandra Djwa-nak 1967-ben adott interju is: ,Nem vagyok kiilondsebben j6 festd,
de festegetek mostanaban, dssze akarok hozni egy kis kotetet ... A képeim és a dalaim egy és ugyanaz
adolog.” - in: Burger, 13)

30 Tudom, hogy eljon/Tudom, hogy ram néz/Es az a vagyakozas/Es ez a konyv
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el6déhez, a Cohen-valtozat eltér a formaban (Lorca két hosszabb és egy rovid részre osztja az
55 soros kolteményt, mig Cohen 19 négysoros versszakot ad - Nagy Laszl6, aki A hiitlen me-
nyecske cimmel forditotta le ugyanezt a verset, megtartotta a lorca-i format). Az eredeti Lor-
ca-vers pajzansaga, jatékossaga - és természetesen koltdisége — épp ugy liiktet a coheni rovid
verssorokban, mint a spanyol kélt6 szoévegében.

Attekintésiink Leonard Cohen sokszin(i palyafutasarél nem teljes. Noha betdltotte a nyolcva-
nat, az életmi még nyitott. Ezt az életmiivet kor- és palyatarsai tisztelg6 kotetekkel ismerték
el, tucatnyi életrajz jelent meg réla (az egyik legkorabbit Michael Ondaatje, Az angol beteg
iréja készitette 1970-ben, vagyis amikor Cohen még minddssze 36 éves volt). Cohen tagja a
rock and roll Hirességek Csarnokanak, mar 1968-ban odaitélték neki a legrangosabb kanadai
irodalmi dijat (Governor General's Award), amit nem fogadott el, mondvan, hogy ,A versek
maguk teljességgel megtiltjdk ezt”. Sokoldalisagardl a fentiek talan hdi képet adnak. S hogy
nagy iré-e Cohen? Valljon errél 6 maga: ,Kis {rénak tartom magam. Es ez nem csupén a sze-
rénység ujjgyakorlata. Imddom a kis irékat (minor writers), mint amilyen Robert Herrick.
Nem vagyok Szolzsenyicinhez mérhetd ird, akinek hatalmas nagy vizidi vannak.”3t
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