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EUGENIO BARBA

Lépcso a folyoparton

A kolt6 beteg. Brindisiben szall partra, és hordagyon viszik az Appennineken keresztiil Na-
polyba, ahol meghal (Hermann Broch Vergilius haldla cim{ regényérdl beszélek). Amint le-
szall a hajorol Brindisi kikot6jében, megpillant egy s6tét bord fiut, ragyogd, huncut szemek-
kel. Felismerni véli. Aztan rajon, hogy sohasem latta korabban. Mégis ugy érzi, mintha koézel-
rél ismerné.

Az utazas, az utolsé ut soran Vergilius, a tudos koltd, aki népének, az etruszkoknak vénje-
it6l megtanulta a titkos és magikus tudomanyokat is, azon elmélkedik, amit élete soran vég-
hezvitt.

A koltészet?

Mire j6 az, hogy elmesélte Aeneas torténetét, aki egy aggastyannal a nyakaban és egy
gyermeket kézen fogva indult ttnak egy langokban all6 varosbdl?

Amikor hosszi szendergéseibdl felriad, Vergilius korbetekint és minden alkalommal a
ragyogo6, huncut szemeket latja. A fia koveti 6t, kisebb tavolsagot tartva, nevetve, egy okos és
kissé enyves kez(i gyermek mozdulataival. Végiil, épp akkor, amikor utoljara alomra hajtja fe-
jét, Vergilius rdeszmél, hogy az a s6tét béri fid 6 maga, amikor az élete még nagyon tavol allt
attdl, hogy hires legyen.

Drammensveien volt a harmadik utcanév, amit megtanultam, amikor 1954-ben, tizenhét
évesen elhagytam Italiat, és Osloban, Norvégiaban telepedtem le. Az els6 a Bogstadveien volt,
annak az utcanak a neve, ahol hegeszt6ként dolgoztam egy miihelyben; a masodik a Damfa-
ret volt, ahol laktam; a harmadik a Drammensveien volt. Késébb felfedeztem, hogy Drammen
egy Oslotdl negyven kilométerre fekvd kisvaros, igy tehat Drammensveien egyszer{ien annyit
jelentett, hogy a ,Drammenbe vezet6 it”. Am ,drammen” hangzasaban nagyon hasonlitott a
,drommen”-re, ami norvégul , almot” jelent.

Azt képzeltem, hogy a Drammensveien név azt jelenti: az ,almok tutja”. Anndl is inkabb,
mivel ebben az utcidban volt az egyetemi konyvtar, ahova minden nap bemenekiiltem munka
utan, ot 6ra koril.

Senkit sem ismertem Osléban, nem tudtam norvégul, és nem akartam elmulatni a szabad-
idémet azokon a vendéglatéhelyeken, ahol a kiilféldiek gytiltek 6ssze, hogy anyanyelviikon
beszélgessenek. fgy tehat elmentem a konyvtarba, az ,,Almok hazaba”, olasz nyelvii konyveket
kolcsénoztem Ki, és olvastam.

Az olasz kdnyvek hamar elfogytak, igy attértem a franciakra.

Akkor még nem beszéltem francidul, de tanultam az iskolaban, és kisebb-nagyobb nehéz-
ségekkel tudtam olvasni ezen a nyelven. Nem valogattam, egyik kdnyvet a masik utan vettem
kézbe, véletlenszertien. Egy nap Romain Rolland Ramakrishna cim{i kényve akadt kezembe.

* A szoveg eredeti megjelenési helye: Eugenio Barba: Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Ubulibri, Mi-
lano, 1996, 252-265.
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Felfedeztem, hogy a mult szazadban sziiletett Bengalaban egy parasztfiu, aki Khali kovet6je-
ként szerzetesnek allt, és egy sor megvilagosodason ment keresztiil. A vallasi elhivatottsag
megujitoja volt abban az id§szakban, amikor Bengalaban hatalmas filozoéfiai, irodalmi, politi-
kai és tarsadalmi ébredés vette kezdetét, amelynek kdzponti alakja Ram Mohum Roy és a Ta-
gore csalad harom generacidja volt. A legfiatalabb koziiliik, Rabindranath, az 1913-ban No-
bel-dijat kapott nagy kolt6 husz évvel volt fiatalabb Ramakrishnanal.

Ramakrishna egész életét egy Calcuttatél néhany kilométerre 1évé templomban toltotte,
és a hinduizmuson kiviil mas vallasi formakat is mélyen megélt magaban. 0, aki Khali, az
Anya kovet6je volt, botranyt okozott azzal, hogy egy kis ideig a muzulman vallast kovette.
Egy masik idészakban Krisztus vallasdban mélyedt el. A kiilonb6z6 vallasokrol azt mondta,
hogy olyanok, mint a kiilénb6z6 nyelveket beszél6 emberek, akik vizet mernek ugyanabbdl a
foly6bdl: mindenki mas sz6t hasznal arra, amivel az edényében 1évd valamit nevezi meg; az
edények is kiilonboznek, de a 1ényeg ugyanaz.

K6z6mbos voltam minden vallds irdnt, mar akkor agnosztikus voltam. Nem tudnam
megmondani, miért, de emésztd vagy ébredt bennem, hogy elmenjek Dakshineswarba, ahol a
Gangesz partjan allt az a templom, amit egy alacsony kasztba tartoz6 gazdag 6zvegy kifeje-
zetten Ramakrishna szamara épittetett. Perzsel6 vagy fogott el, hogy raléphessek azokra a
lépcs6fokokra, amelyen - ahogy Romain Rolland mesélte - Ramakrishna minden reggel le-
ment a folyéhoz, hogy ritudlis fiird6t vegyen. Az almok utcajaban az volt a vagyam, hogy le-
mehessek oda.

Nem volt pénzem. 1955-ben lehetetlennek tiint, hogy Indidba utazzam. A dakshineswari
1épcs6krdl szott almok, amelyeket magamban dédelgettem, felmelegitettek a skandinav tél
sziirkeségében.

Az ,almok hazaban” az egyik konyvtaros elkezdett beszélgetni velem. Baratok lettiink.
Fest6 volt, déleldtt festett, és esténként, amikor besotétedett, a konyvtari munkaval kereste
meg kenyerét.

Egy nap megkérdezte t6lem, hogy akarok-e egy kis plusz pénzt keresni azzal, hogy mo-
dellt allok az egyik fest6 baratjanak. igy jutottam el az egyik legismertebb norvég fests, Willi
Midelfart miitermébe. Hatalmas mfiterem volt, a hatsé falat teljesen beboritottak a konyvek.
Pé6zban kellett allnom, nem beszélhettem vagy olvashattam.

Miiveltségem nagy része ettdl az idds, kifinomult embertdl szarmazik, aki a hiszas évek-
ben Parizsban, a harmincas években Moszkvaban élt. Mikdzben lefestett, mesélt nekem, ma-
gyarazott, a kdnyvet, amit épp olvastam, 6sszekototte mas konyvekkel, mas nevekkel, torté-
nelmi eseményekkel. Amikor visszatértem a kdnyvtarba, tudtam, hogy a kdnyvek egy titok-
zatos épiilet, egy labirintus téglai. Egy labirintusé, amelynek él6 Ariadné-fonala a kinyomta-
tott szavak alatt rejtezik.

Egy nap megemlitettem Ramakrishnat Willinek, és megkérdeztem téle, ismeri-e? Persze!
Aztan beszélt nekem Ramakrishna tanitvanyairol, Vivekanandardl, aki mestere ellentéte volt,
az extrovertalt, intellektudlis tanitvanyrdl, aki faradhatatlanul utazott Nyugatra, és a tettek-
nek szentelte életét. Elmeséltem az dlmomat. Willi azt valaszolta, hogy minden év december
26-an ebédre volt hivatalos Wilhelm Wilhelmsenhez, a norvég hajétulajdonoshoz. Minden
hajoéjanak neve kiilonleges volt: mindegyik , T”-vel kezd6dott. Azt mondta, beszélni fog vele
rélam.
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December 29-én Willi felhivott telefonon. Kapcsolatba kellett 1épnem a hajétulajdonos
valamelyik irodajaval, mert adédott egy munkalehetfség. 1956. januar 5-én, hatalmas ho-
esésben hajora szalltam a , Talabot” nevi(i hajéval, ami Keletre tartott.

Akkor még nem is gondoltam a szinhazra. Kelet szdmomra azokat a furcsa vallasokat és
filozofiakat jelentette.

Nem, a szinhaz még nem létezett.

Athaladtunk a Szuezi csatornan, megérkeztiink Adenbe. Csomagom érkezett. Willi kiildte
nekem, harom kdnyv volt benne. Az elsére nem emlékszem, mi volt. A masodik Céline Voyage
ou bout de la nuit-je volt. A harmadik Malraux La condition humaine cimi kényve volt, egy la-
zadas torténete 1927-ben Kindban, amely Chiang Kai-shek csapatai altal elkévetett véreng-
zésbe torkollott. Egy masik Keletr6l szolt, a torténelem kegyetlen Keletér6l.

A Talabot tovabbhajézott a Colombo, Cochin, Madras, Chittagong tGtvonalon. Aztan Cal-
cuttdban kotott ki. Reggel, nagyon kordn elmentem Dakshineswarba, lattam azokat a 1épcs6-
ket. R4juk 1éptem. Lementem rajtuk a foly6hoz. Semmi mas nem tortént.

Aztan a gépzsirtél mocskos munka a Talabot fiilsiketit6 géptermében, és a hanyinger a
visszafelé vezet6 titon a monszunok korbdacsolta tengeren.

Ez az els6 ut Indidba az individuum féldalatti torténetéhez tartozik - tele misztériumok-
kal és valdszertitlen egybeesésekkel -, és nem lehet azon kritériumokkal feldolgozni, ame-
lyekkel a szinhaztorténetet mesélik el és itélik meg.

Labjegyzet

1963-ban tértem vissza Indiaba Judyval (aztan 6sszehazasodtunk). Abban az idében Gro-
towskival dolgoztam Opoléban. Azok voltak szinhdzanak legsotétebb és legvakmerdbb évei.
Akkoriban szinte teljesen ismeretlen volt, folyton azon a ponton, hogy megfojtja a cenzura.
Kiilfoldiként kdnnyebben tudtam kiilféldre utazni, hogy hirét vigyem a szinhaznak, és kap-
csolatokat épitsek ki, amelyek megnehezitették a lengyel biirokracia dolgat, hogy megsziin-
tessék azt a paranyi vidéki szinhazat.

1963 juniusaban Varsoban rendezték meg az ITI (International Theatre Institute) nem-
zetkozi kongresszusat. A lengyel hatésagok igyekeztek elkertilni, hogy a rendezvényen akar
csak egyetlen apré emlités is essék Grotowski létezésérdl. Arrol vitatkoztunk Grotowskival,
hogyan torjiik meg ezt a csendet. O akkor Lédzba ment, csupan kétéranyi tavolsagra Varso-
to], ahol a Dr. Faustus cim{ el6adasat jatszottak, amit Opoléban rendezett. En elmentem Var-
sOba, és elvegyiiltem az ITI kongresszusanak delegaltjai kozott. Sikertlt j6 néhanyukat meg-
gy6znom, hogy jojjenek Lodzba megnézni a Dr. Faustust. Az el6adas sokként érte 6ket. Mas-
nap reggel a kongresszusi teremben mindenki Grotowski nevét emlegette. A lengyel hat6sa-
gokat korabban nagyon dicsérték kulturpolitikdjuk miatt. Most azonban ezzel az esettel a
lengyelek elveszitették a korabbi nimbuszt. J6 képet kellett vagniuk a dologhoz.

Judy az ITI nemzetkdzi titkdrsdgan dolgozott, igy ismerkedtiink meg. Elmeséltem neki,
hogy szeretnék Indidba utazni, ezuittal szarazfoldon. ,Nekem van autém”, mondta 8. ,Men-
jiink”, javasoltam én. Egy honappal késébb kezd8dott a nyari szabadsagok ideje. Egyiitt in-
dultunk dtnak.

Mivel hozzaszoktam az eurdpai utazasok tér-idejéhez, ahol egy nap alatt az egyik féva-
rosbol a masikba ér az ember, mikozben torténelem és kultira évszazadait szeli at néhany
szaz kilométer alatt, India az elején olyan volt szamomra, mintha beleestem volna egy fene-
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ketlen kitba. Harom nap alatt értiink el Ujdelhibe, holott a térképen ugy tiint, mintha kozvet-
leniil a hatar utan kévetkezne. Judy vezette az 6reg Land Rovert. En nem tudtam vezetni.
Gibbon The Decline and Fall of the Roman Empire cimii konyvét olvastam - talan azért, hogy
ellensulyozzam az irdni sivatag monot6niajat.

Ezuttal szerettem volna valami szakmailag hasznosat megtanulni. Tudatosan az ,indiai
szinhazat” kerestem. Ujdelhiben végre megtalaltam.

Azok, akiket megkérdeztem, azt mondtak, hogy Ebrahim Alkazival kellene talalkoznom. O
volt a legismertebb személyiség, és a Nemzeti Drama Iskolaban tartott 6rakat. Legnagyobb
meglepetésemre valami olyasmit hallottam, ami nem igazan kiilonb6zott attél, amit a varsoéi
szinhazi iskoldban tanitottak nekiink. Ebrahim Alkazi hosszu ideig Egyiptomban élt, j6 isme-
réje volt az angol szinhaznak, és sikerét annak kdszonhette, hogy a szinhaz megujitéja volt
Sztanyiszlavszkij és az Actors Studio szemléletmddjanak bevezetésével.

Akkor valaki azt kérdezte: ,Miért nem mész el Bombay-be? Ott taldlkozhatsz Adi Marz-
bannal, egy iréval, aki érdekes szinhazat csinal.” Ujra hosszii napok kovetkeztek az autéban.
Am a szinhazi tajkép - az angol hagyomanybél atvett komédiak és popularis farce-ok kozott
- Bombay-ben sem volt tilzottan izgalmas egy fiatal szamara, aki szakmai ,titkokra” éhezett,
és mindent azonnal meg akart ismerni.

Valaki ezt javasolta: ,Miért nem mész Délre? Ott tényleg valami egyediilallot talalhatsz!”
Biztositott arrdl, hogy a Kathakali nem okoz majd csalédést. Ez az ember Keraldb6l szarma-
zott.

Igy aztan Judy Gjra a Land Rover kormanyahoz iilt. Hosszl napokig tarté utazas utan ér-
keztiink Keraldba, ahol el6szor sehol nem talaltunk egyetlen Kathakali szinh4zat sem. Végiil
Trichurban, a korabbi keralai kulturalis miniszter konyvesboltjadban hallottunk egy Kathakali
iskolarél Cheruthuruthy faluban.

Végre megérkeztiink.

A kérhaz épiiletében laktunk, egy félreesd pavilonban, amit, ha j6l emlékszem, leprakoér-
haznak tartottak fenn.

Elmentem a Kathakali Kalamandalam nevii iskoldba. A mestereket egyaltaldn nem érde-
kelte a jelenlétem. Teher voltam szdmukra, kérdéseimet tudalékosnak és unalmasnak, puszta
id6pazarlasnak tartottak. A vendég irant tanusitott alapvetd kedvesség patindja alatt a mes-
terek semmit sem tettek azért, hogy elrejtsék velem szemben taplalt utdlatukat. A Kathakali
iskolaban eltoltott hetek emléke még mindig kesert izt csal a szamba, habar ma mar nem hi-
baztatom Gket. Az én el6itéleteim az 6véikkel alltak szemben. A magam részérdl képtelen
voltam arra, hogy ne a rutin képét lassam az iskolaban, a f6ldon {il6 tanarokkal, akik olyan
testtartassal iitotték a ritmus, amirél nem tudtam eldonteni, hogy tiirelmes vagy beletdrédé-
e. A tanitvanyok a végtelenségig ismételgették ugyanazt a maroknyi gyakorlatot. Epp az el-
lenkez6jét tették, mint ami azokban az években a képzeletemben élt a szakralis, a sziikséges
szinhazrol.

Am egy nagyon fontos dolog bevésddott emlékezetembe. A gyerekeket kilenc-tiz éves ko-
rukban vették fel az iskoldba. Koran hajnalban, 6t 6rakor kezdtek el dolgozni. Egyediil kezd-
ték - még kicsit almosan - a Kathakali nehéz (és fajdalmas) 1épéseit gyakorolni.

Kedvesek voltak és kivancsiak. A tarsaimma valtak.

Alapvet6 kiilonbség van akoézott a szinhaz kozott, amit az ember felnéttként kezd el gya-
korolni, és ako6zott, ahol a tanulas gyermekkorban kezdddik. A gyerekek olyan koézegbe ke-
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riillnek, amely értékkel ruhazza fel 6ket, olyan hagyomany részévé valnak, ami feliilmulja
ket, és amit az elején nem értenek meg, de amit lassacskan megtestesitenek. Erzik, hogy va-
lami olyasmit képviselnek, aminek fels6bbrend{i értelme van, és ami meghaladja 6ket.

Magamra és tarsaimra gondoltam a varso6i szinhazi iskoldban. Mi tiirelmetlenek voltunk,
tele dnigazolassal, sajat szilard gondolkodasmadddal, szilard meggy6z&déssel, amivel a szin-
hazat magyaraztuk és vitatkoztunk réla. ,Milyen nehéz - morgolédtam magamban - a m{ivé-
szetet szeretni magunkban, és nem magunkat a miivészetben, ahogy Sztanyiszlavszkij el6ira-
sa mondta, amikor az ember feln6ttként, mar kialakult személyiségként kezdi a szinhazi 1é-
tét”.

Cheruthuruthy-ben a szinhaz értéke nem abban allt, amit a gyerekek mondhattak, hihet-
tek vagy dlmodhattak. Olyan volt, mintha torékeny vallukon, néha nagy faradsaggal, maskor
gondtalanul, olyan hagyomany képét hordoztak volna, amit késébb akar meg is testesithettek
és varialhattak, de amirdl nem allithattak, hogy a sajat alkotasuk volna.

Szamomra a Kathakali azokkal a gyerekekkel volt azonos, akiknek minden nap figyelem-
mel kisértem a munkajat, akikkel beszélgettem, és akik udvariasan és tlirelmesen, szégyenlds
mosollyal valaszoltak nyakatekert kérdéseimre.

Az évnek abban a szakaszaban kevés Kathakali el6adast jatszottak. A harom hét alatt,
amig Cheruthuruthy-ben maradtam, csak néhany, egész éjjelen at tarté el6adast lattam. Az
id6 olyan kitagitasa volt ez, ami szdmomra, az eurdpai szinhazi ember szamara kinokkal telt
meg, a hosszu drakon at tarté iiléssel a gyékényszényegen abban a hatalmas szabad térben.
Az el6adasok mélyen sértették az elkotelezett nézdi attitidomet, hiszen ugyanugy elaludtam,
mint sok mas néz6 a kacago6 és jatszé gyerekek, a mozgodarusok kozott, abban a hatalmas jo-
vés-menésben a szabadban tanyazé tomegben. Es kozben font, a szinpadon a szinész fénye
tovabb ragyogott, érdektelentiil az érdektelenségre, a szakralitds aurdja nélkiil, mégis 6nma-
gaban élettel telten.

Grotowski Opoléban szerzett tapasztalataibdl érkeztem, ahol 1961-t6l részt vettem a
szinhaz 0j identitasdnak megtalalasaban, ahol megproébaltuk jovatenni a szinhaz szakralita-
sanak elvesztését. Es itt, Keralaban a szakralitas nyugodt és derfis tiszteletlenséggé valt. Azt
hiszem, hogy az el6adas szépségénél még jobban meglepett a megértés képtelensége. Miért
voltam leny(igézve, holott nem értettem a szinészek altal bemutatott torténetet, de még tlize-
netiik értelmét sem? Mi tartott fogva ebben az indiai vasutallomasra hasonlité atmoszféra-
ban, minden, a szinhazroél és szakralitasrol felépitett elképzelésem ellentmondasaban?

Amikor hazaindultam Cheruthuruthy-bdl, ezt a rovid koszondlevelet irtam:

A Kalamandalam Cheruthuruthy titkdrsdgdnak
Tisztelt Uram!
Nem volt alkalmam tegnap éjjel az eléadds kézben megkdszénni énnek a segitségét ittlétem so-
rdn.

Szeretném kifejezni hdldmat és legészintébb készonetemet Onnek, a féfeliigyelének és min-
den névendéknek szivélyes segitségiikért.
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Ldtogatdsom a Kalamandalamndl nagy eldrelépést jelentett tanulmdnyaimban, és a kuta-
tdsaim sordn Osszegyltijtott anyag minden kétséget kizdroan hatalmas segitséget jelent a Teatr
Laboratoriumban dolgozé személyeknek Lengyelorszdgban.

Még egyszer kdszénetet mondva énnek, szivélyes iidvoziettel...

Egy formalis levélkérdl van szd, amire nem emlékeztem, és amit meglepetésemre tiz év-
vel ezel6tt lattam viszont Richard Schechner Performative Circumstances from Avant Garde to
Ramlila cimi konyvének 147. oldalan. Ezt a kdnyvet az a Seagull Books kiadé adta ki Calcut-
taban, amelynek ugyanaz az emblémaja, mint a Moszkvai Miivész Szinhazé.

Schechner 1972-ben talalta meg ezt a levelet az iskola vendégkdnyvében, amikor 6 tett
ott latogatast. Azért idézte kdnyvében, hogy emlékeztessen arra a huszonhét éves olasz fia-
talemberre, aki akkor voltam, és aki a Kathakali gyakorlatairdl vitt hireket egy alig harminc
éves lengyel fiatalembernek. Az a lengyel ifji - Jerzy Grotowski - aztidn beépitette Gket a
Teatr Laboratorium szinészeinek tréningjébe.

Az arégi levél ma éppen csak egy labjegyzet a XX. szazad masodik felében végzett szinha-
zi kutatasok torténetében, abban a fejezetben, amely Grotowski szinhazanak kezdeteit mesé-
li el, az Allhatatos herceg és az Apocalypsis cum figuris, a ,szegény szinhaz” és a hirnév elétti
id6ket. Ugyanakkor alkalmas volna arra is, hogy bevezessiik az Odin Szinhaz mint eurazsiai
szinhaz torténetét.

Az eredet

Amikor visszatértem Eurdpaba, irtam a Kathakalirdl néhany francia, olasz, dan és amerikai
szinhazi folydiratban. Ezek a cikkek felkeltették a figyelmet, és olyan érdeklédést valtottak ki,
amely miatt az évek soradn szamos szinhazi szakember, né és férfi valasztotta uti céljaul
Cheruthuruthy-t.

Am nem az a fontos, hogy én jutottam el el8szér oda, és hogy miért indultam el. Mint
ahogy az sem fontos, hogy azokban a cikkekben voltak-e pontatlansagok vagy sem a Katha-
kalirdl és a torténetérdl.

Még kevésbé szamit, hogy megkérdezzem, mi az, amit a Kathakalitél, a tréningjeibdl vagy
az el6adasaibdl vettem at.

Az a fontos, ami sem a Kathakalihoz, sem hozzam nem tartozik, és ami egy egészen mas
kontextusban, 6sszehasonlithatatlan formakban még mindig irdnyit, amikor a szinhaz értel-
mérdl teszek fel kérdéseket.

Egy technikai részlet vagy egy szavakba ontott valasz helyett azoknak a kedves gyere-
keknek a képe jut eszembe, akik hajnalban bementek az iskolajukba, és a mestereik jelenléte
nélkiil elkezdték végezni gyakorlataikat. Es elismétlem a szavakat, amiket harminc évig sut-
togtam szinészeimnek: ,Amit tenned kell, meg kell tenned. Es ne kérdezz, ne kérdezz".

A szinhaztudésok idénként irnak rélam. Azt irjak példaul, hogy szeretek egyiittmiikodni a
klasszikus azsiai szinhazak szinészeivel. Gyakran emlitik egyiittmiikodésemet Sanjukta Pa-
nigrahi-val, aki a kezdetektdl részt vett az International School of Theatre Anthropology
(ISTA) munkajaban. Igazuk van. Mégsem ismerem fel magam ebben a képben.

Valéban szeretek dolgozni mas szinhazi hagyomanyok képvisel6ivel? Valéjaban akkor
kezdddik az igazi egylittmiikodés, amikor nem emlékszem tobbé a hagyomanyokra, a foldraj-
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zi és kulturalis tavolsagokra, az dsszes kiilonb6zdségre, ami megtestesiil a velem szemben al-
16 személy egyediségében.

Sok-sok évnyi egyiitt végzett munka utan gyakran elfeledkezem arrol, hogy Sanjukta in-
diai, hogy kizarélag Odissi stilusban tancol, és hogy miifajanak kimagaslé mestere. Es azt hi-
szem, § is képes idonként elfeledkezni arrél, mennyire eurdpai vagyok én.

A hagyomanyok nem léteznek. Ugyantigy, mint ahogy nem léteznek az ideak és a vallasok
sem. Csak az emberek 1éteznek, akik megtestesitik 6ket. A hagyomanyhoz val6 hiiség és a to-
rekvés arra, hogy megdrizziik tisztasagat, hatalmas erejli itmutatas lehet, ha nem egyéni vi-
zidkat kovet. Masokra erdltetett teher lehet, ha ortodoxiava alakul. Ekkor a mult minden
életcsirat megfojt, és a holtak maguk alé temetik az él6ket.

Van néhany régi fot6 a gyermek Sanjukta Panigrahi-rél, ahol a tAncruhdk és arcfestés alél
attlinik azoknak a nagyon szép kislanyoknak az arckifejezése, akik ha talalkoznak valami fo-
lottiik alloval, azt kockaztatjak, hogy folényessé valnak. Biztos, hogy az a kislany nem koény-
nyen tiirte el, hogy engedelmeskednie kellett. Eppen ezért oly becses miivészi alazata. A
gyermek Sanjukta fotdi képzeletemben egymas mellett allnak azokkal, amiket magam készi-
tettem Cheruthuruthy-ban a Kathakali Kalamandalam fiatal tanitvanyainak térékeny testé-
rél.

Amikor taldlkoztam Sanjukta Panigrahi-jal, § mar hires volt Indidban. Megalapitott egy
stilust, és akkoriban ismertette meg a hatarokon tuli vilaggal. Mégis, van valami, ami felis-

e

merhet6vé teszi azokat, akik hozzaszoktak a korai keléshez és a maganyos munkahoz, ami-
kor senki sem latja 6ket, és senki sem tudja korholni vagy dicsé6iteni 6ket.

Az orszagok és a legfantasztikusabb kultiurak sokféleségén tul azok, akik hasonlé munka-
tapasztalatokon keresztiil haladtak, amely soran a szinhdzcsinalas értelme egyszert, alapve-
t6, szavak nélkiili cselekvéseken keresztiil szlirédik le, val6jaban honfitarsak.

Ha mindennek az etika nevet adjuk, maris azt kockaztatjuk, hogy elméletet vagy retorikai
sz6lamot teremtiink.

Hosszu id6 utdn Ujra megkérdezem magamtél, hogy mi fogott meg annyira Romain
Rolland Ramakrishnardl irt konyvében. A szerzé nem engedett a csdbitasnak, hogy hatalmas
képeket és lenyligozo kifejezéseket hasznaljon. Nem allitotta szembe a tudomanyos gondol-
kodas behataroltsagat a szellem hatartalan horizontjaval. Nem allitotta szembe Indiat Euro-
paval, a Keletet Nyugattal. A konyv f6szerepldjének rendkiviili tapasztalatait ugyanannyira
kézzelfoghatéan és jozanul irta le, mint ahogyan a természetet vagy a modern India torténe-
tét. Az extazisba bevont izmokrél és idegekrdl beszélt. Ugy mutatta be Vivekanandat, mint
aki a tanitvanynak jelentkezéknek az izmait tapogatja ki, miel6tt a spiritualis tapasztalatokba
avatja be 6ket.

Mindenekel6tt a megvaldsitds fogalmat hangsilyozta. Tagadta, hogy volna értelme kii-
l6nbséget tenni a valos és az idedlis kdzott. Ramakrishna megvalésitd volt.

Abban a kényvben volt egy elmosddott fénykép, amit az egyik labjegyzet kiilonleges do-
kumentumként mutatott be. Anélkiil, hogy észrevettem volna, titkon felidéztem ezt a képet
néhany el6adasomban. Néhany fehérbe 6lt6zott ember lathatd rajta, akik egy hatalmas, gyé-
kénnyel takart ablakkal szemben guggolnak, amelyen atsz{ir6dnek a perzsel6 nap vakité su-
garai. K6zépen, mint egy jarni probald, de tamolygo beteg, vagy mint egy ember, aki til sokat
ivott valamely linnepségen, a vézna és szakallas Ramakrishna all. Egyik kezét a magasba
emeli, a masikat a sziv magassagaban tartja, kezének ujjaival egy mudrat mutat, azt, amelyik
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a tancban a virdg nektdrjat szivni késziil6 méhet jelenti. Mellette egy megtermett ember all,
készen arra, hogy megtartsa az imbolygo testet.

A levegbben valami csaladias és rusztikus 6rom aradt, az linnepi csillogast nélkiil6z6 vi-
damsag, ami olyan emberekre jellemzd, akiket nem rémit meg, ha egyik tarsuk a hatdrait sdrol-
ja. Ramakrishna - amennyire a félhomalyban kivehetd volt - nevetett. A labjegyzet szerint a fo-
t6 azt a pontos pillanatot ragadta meg, amikor a szent épp a samadhi allapotaba lépett be, abba
az extazisba, ami egy kirtan, a vallasi tdncokbdl és énekekbdl all6 6sszejovetel soran jon el.

A hétkoznapi cselekvések aldzatan keresztiil abrazolt fény az, amit Ramakrishna, a Kathakali
gyermekei, Sanjukta és India tanitott nekem. Ez az, amit Ujra felfedezek a technikai részletek
gondossagaban és a viziok fesziiltségében az eurazsiai szinhazat benépesité ndk és férfiak
kérében.

Amikor az eurazsiai szinhazrél beszélek, nem egy adott foldrajzi térség szinhazaira gon-
dolok, hanem egy mentalis dimenzidra, egy cselekv6 gondolatra szazadunk szinhazaban. Ez a
fogalom magaba foglal minden olyan tapasztalatot, ami minden miivész szamara - akarmi is
legyen eredeti kulturaja - alapvetd viszonyitasi pontot jelentett szinhazi gyakorlataban: Ib-
sent6l Zeamiig, a pekingi operatdl Brechtig, Decroux pantomimjétdl a né-ig, a kabukitél a me-
yerholdi biomechanikaig, Delsarte-t6l a Kathakaliig, a klasszikus balettdl és a modern tanctél
a butoh-ig, Artaud-t6l Baliig, Sztanyiszlavszkijtél a Natyashastraig.

Mondhatnank, hogy az eurazsiai szinhaz egy k6zos hazat jelent: mesterségiink, szakmai
identitasunk orszagat. Vagy eredetrdl van sz6, arrél, ami megmarad és ugyanakkor elosztha-
t6 az dtmenet orszagaban, ami a szinhaz.

Kulturalis identitas és szakmai identitas

Eletiink eseményei, amikor gyiimolcsokké és szaraz viragokka valnak, az emlékek sorava
alakulnak. A tapasztalat megengedi, hogy kiilonb6zé stilusokban és nyelveken egészitsiik ki
és meséljik el.

A viziémat az Odin Szinh4zrél mint eurazsiai szinhazrol, amit él6 és halott indiai embe-
rekkel vald kapcsolatomrol szdl6 anekdotdkon keresztiil meséltem el, mas szavakkal is el le-
hetne mondani. Hasznalhatnék olyan tavoli és semleges fogalmakat és megfogalmazasokat,
amiket altaldban az elmélet hasznal, ami, ne felejtsiik el, megfigyelést és reflexiot jelent,
ugyanakkor képek, epizédok és idedk sorat is. Ebben az esetben a szinhazi antropoldgia fo-
galmait hasznalnam.

A szinhazi antropolégia kutatasi teriilete a szinész technikaja. Minden kézmiives a sajat
kultarajahoz tartozik, de ugyanakkor sajat kézmiives mesterségének kultirajahoz is. Van egy
kulturalis identitasa és egy szakmai identitasa. ,Honfitarsként” taldlkozhat azokkal a kézmii-
vesekkel, akik mas orszigokban az & mesterségét (izik. Eppen ezért régen a Wanderlehre, a
sziil6fold hatarain kiviil megvalésitott ,tanulmanyi ut” részét képezte a legegyszeriibb mes-
terség képzési folyamatanak is.

A hivatas maga is egy orszag, amelyhez tartozunk. Valasztott haza, f6ldrajzi hatarok nél-
kiil. Ma természetesnek tartjuk, hogy egy mexikéi filologus egy indiaival vitazik, hogy egy ja-
pan épitész egyenrangu félként osztja meg tapasztalatait egy svéd épitésszel, mint ahogy kul-
turalis hidnyossagnak érezziik, hogy a kinai orvoslas és az eurodpai eredet(i orvostudomany



99 sz tiszatdj

nem valik egyetlen tudas egymast kiegészité aspektusaiva. Nem furcsa, hogy a szinészek hi-
vatasuk kozds hatarain beliil taladlkoznak. Az a furcsa, hogy furcsanak tiinik.

Az identitas fogalma a latin ,,idem” sz6bol ered, amelynek jelentése "az, ami nem valtozik,
ami ugyanaz marad”. Az identitas egy tengely, kozéppont, olyan értékek csiraja, amelyek kii-
16nb6z6 helyzetek és nehézségek kozepette iranyitanak benniinket. A szinészek felfedezik sa-
jat torténeti-életrajzi tavlataikat, és a miivészi eredmények a tapasztalatukhoz, az eredetiik-
hoz és vilagképlikhoz viszonyulnak. Ez a viszonylagossag teszi lehet6vé minden személy
szamara, hogy egyedi és masokhoz képest kiilonboz6 legyen.

A szinhazon keresztil cselekedni azt jelenti, hogy az ember sajat kultirajaban halad el6-
re. Ez azonban olyan teriileten torténik, ahol minden szinész ugyanazzal a problémaval
szembesiil: hogyan tudja szinpadi jelenlétét hatasossa tenni a nézék szeme el6tt.

A szakmai identitas ezen a teriileten ver gyokeret kiilonb6zd stilusaival és performativ
miifajaival, vagyis a szinpadi jelenlét megformalasanak kiilénb6z6 modjaival.

Ez a szakmai identitas a korabbi mesterek altal felépitett transzkulturalis szinhaztorté-
nettel azonositja magat. Tehat egy polinéz vagy olasz szinész sajat szakmai identitasat olyan
értékek és tapasztalatok alapjan épitheti fel, amelyek orosz vagy kinai, kolumbiai, francia
vagy skandinav mesterektdl szarmaznak.

Identitdsunk egyrészt egyéni, élettorténetiinkbdl, az altalunk megélt térbdl és id6bdl
szarmazik. Masrészt sziikség van olyan szakmai identitdsra, ami az id6 és tér hatdrain tul
0sszekot benniinket a mesterségiinket miivel6kkel. Két pdlusrol van sz6. Egyik sem l1étezhet
a masik nélkdl.

Az él16 szinhaz ebbdl a polaritasbdl taplalkozik. Egyrészt abbdl a kérdésbdl, hogy miért
csindlunk szinhazat? Masrészt, ezzel a kérdéssel Osszefiiggésben, abbdl a képességiinkbd],
hogy szakmai cserét folytassunk mas személyekkel, tértdl és id6tdl fiiggetleniil.

A szinész, azért, hogy hatdsosabb legyen sajat természetes kozegében, hogy felszinre
hozza sajat torténeti-életrajzi identitasat, formakat, stilusokat, viselkedésmoédokat, eljaras-
modokat, fortélyokat, alakvaltozasokat, megjelenési formakat hasznal: azt, amit technikanak
neveziink. A technika jellemez minden szinészt, és minden hagyomanyban létezik technika.
Ha figyelmesen megnézziik, mi van a kultirakon (keleti, nyugati, északi, déli) és a mtifajokon
(klasszikus balett, modern tanc, pantomim, opera, operett, szovegszinhaz, testi szinhaz, ha-
gyomanyos, kisérletez6, és igy tovabb) tul, eljutunk az elsé naphoz, az eredethez, amikor a je-
lenlét technikava, hogyannd kristalyosul, hogy hatasossa valjék a nézok el6tt.

Az ISTA 6sszehozza egymassal a keleti és nyugati szinhazi mestereket, hogy 6sszehason-
litsdk a legkiilonbdz6bb munkamoédszereket, és arra a technikai teriiletre koncentraljanak,
amely mindannyiunk szdmara kézos alap, fiiggetleniil attél, hogy Keleten vagy Nyugaton csi-
nalunk-e szinhazat; hogy az tgynevezett ,kisérletez6 szinhazzal” vagy az Ugynevezett ,ha-
gyomanyos szinhazzal”, a pantomimmel, balettel vagy modern tanccal azonositjuk-e magun-
kat. Ez a kozos alap vagy szubsztratum a pre-expresszivitas teriilete. A szinész munkajanak
az a szintje, amelyben energidit a mindennapitél eltéré viselkedés alapjan hasznalja, meg-
formalva szinpadi jelenlétét a nézdk elétt.

A pre-expresszivitasnak ezen a szintjén hasonldak az elvek, akkor is, ha azokat a hagyo-
manyok és kiilonb6zé szinészek kozotti hatalmas kifejezésbeli kiilonbségek taplaljak. Hason-
16 elvekrdl van sz6, mert a kiilonb6z8 kontextusokban meglévd hasonlé fizikai feltételekbdl
szarmaznak. Ezzel szemben nem azonos értékiiek, mivel nincs k6zos torténetiik. Ezek a ha-
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sonl6 elvek gyakran olyan gondolkoddasmédhoz vezetnek, amelyek a kiilénb6z6 megfogalma-
zasok ellenére lehetdvé teszik a kiilonb6z6 hagyomanyokat képvisel6 szinhazi embereknek,
hogy parbeszédet folytassanak egymassal.

Néhanyan tanicstalanok maradnak: hogyan lehet a szinész alkotdéfolyamatait tanulma-
nyozni anélkiil, hogy megvizsgalnank torténeti és tarsadalmi kontextusat? Hogyan lehet 6sz-
szehasonlitani ezt vagy azt a szinpadi viselkedést, hogyan lehet transzkulturalis elveket fel-
fedezni anélkiil, hogy szamitasba vennénk, hogy mindegyik példa mas kulturalis kérnyezet-
hez tartozik, amelyek idénként ésszehasonlithatatlanok. Es végiil megallapitjak: a szinhazi
antropolégia elfeledkezik a torténelemrdl; mindent a szinpadi bios anyagisagara vezet vissza.

Nem, a szinhazi antropolégia nem feledkezik el, és nem vezet vissza... Hanem masra kon-
central.

A szinészek, akik egy szervezett el6adashelyzetben cselekszenek, mélységes kiilonbsége-
ken és ugyanannyira mély kozos pontokon keresztill ismerszenek meg. Lehetséges tehat
olyan tudomanyos jellegii kutatast végezni, amely a transzkulturalis elvek megkiilonbozteté-
sét tlizi ki célul, amik gyakorlati szinten épitik fel a szinpadi viselkedést.

E feltevés koré épiil a szinhazi antropolégia és az ISTA.

Hagyomanyok és hagyomanyok alapitoi

Amikor hagyomanyrol és kultirarél beszéliink, vagyis kapcsolatokrdl, minden diskurzusunk
koézéppontjaban ott talalhaté az identitas témaja.

Etnikai identitasunkat a torténelem hatarozza meg. Nem mi alakitjuk ki.

A személyes identitast mindenki 6nmagabdl épiti fel, de dntudatlanul. Ezt hivjuk ,sors-
nak”.

Az a profil, amin tudatosan, racionalis lényként dolgozhatunk, az a szakmai identitasunk.

Lehetséges olyan szakmai identitast felépiteni, amely mas kulturakkal kapcsolatban fej-
16dik, s6t, transzkulturdlis szinten is, hogy felfedezziik és beépitsiik a ,mast” a sajat kultu-
rankba. A XX. szazadi eurdpai reformerek szamara szakmai gyakorlatuk ujraalapozésa érde-
kében alapvetd fontossagu volt néhany torténelmiikhoz tartozo tény és jelenség: a klasszikus
gorog szinhaz és a commedia dell’arte, a kabaré, a music hall, a cirkusz - mar let{int vagy még
létez6 performativ megnyilatkozasok, amelyek marginalizaltak vagy el nem ismertek voltak.

A kulturalis cserében és az elszigetel6désben tud egy kultira organikusan fejlédni és at-
alakulni. Ugyanez vonatkozik az egyénekre és azokra, akik a szinhazban dolgoznak. Am ah-
hoz, hogy 1étrejojjon a csere, valamit fel kell ajanlani cserébe. Ebben az értelemben a térténe-
ti-életrajzi identitas alapvet6 ahhoz, hogy szembenézziink az ellentétes poélussal, a ,massag-
gal”, a kiilonb6zdvel valé taldlkozassal, de nem azért, hogy sajat latohatarunkat és latasmoé-
dunkat rakényszeritsiik a masikra, hanem hogy lehet6vé tegyiik az elmozdulast, és az ismert
univerzumon tul megpillantsunk egy masik teriiletet.

Sajat szakmai identitdsunk elmélyitése magaval hozza az etnocentrizmus meghaladasat,
mignem sajat kdzéppontunkat a ,hagyomanyok hagyomanyaban” fedezziik fel. Itt a ,gyoke-
rek” fogalma paradoxonna valik: nem olyan kapcsol6dast jeldl, ami egyetlen helybe kapasz-
kodik, hanem ,ethost” jelent, ami lehet6vé teszi az elmozdulast. Vagy pontosabban, olyan
erdt képvisel, ami éppen azért valtoztatja meg a latéhatart, mert egyetlen kézéppontban
gyoOkerezik.
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Ez az erd akkor mutatkozik meg, ha legalabb két feltétel jelentkezik: az igény, hogy sajat
hagyomanyunkat meghatarozzuk magunknak, és a képesség, hogy ezt az egyéni és kollektiv
hagyomanyt olyan kontextusba illessziik, ami egyesiti mas kultirakkal.

Nem a hagyomanyok valasztanak minket, hanem inkabb mi valasztjuk a hagyomanyokat.
Egy francia muzulmanna valhat és egy indiai a klasszikus eurépai zene kival6 karmesterévé
valhat.

Mit jelent angolnak, eur6painak, brazilnak, kanadainak, latin-amerikainak lenni? S6t: mit
jelent, hogy az ember nem csak latin-amerikai, indiai, dan?

Torténetiink alapos ismerete (a mi torténetiinké mint szinhazi nék és férfiak, nem pedig
latin-amerikai, japan vagy eurdpai emberek torténetéé) annal inkdbb sziikséges, mivel alko-
tasaink tiszavirag életiiek, és csak emlékezetként tudnak ellenallni az idé mulasanak.

A hagyomanyok fennmaradnak, és egy format hagynak hatra, nem az értelmet, ami a
format élteti. Az értelmet mindenkinek magéaban kell meghataroznia és tjjateremtenie. Ez az
Ujjateremtés teszi valdssa a személyes, a kulturalis és a szakmai identitast.

A hagyomanyok rétegezik és finomitjak formaikban az alapitok kovetkez6 generacidja-
nak tudasat, és lehetévé teszik minden 4j mlivész szadmara, hogy munkaja kezdetén ne kelljen
mindent el6lrdl kezdenie. A hagyomanyok értékes orokséget, spiritualis taplalékot, gyokere-
ket jelentenek.

A hagyomanyok kényszerek is. Nem létezik identitds a ,hagyomanyok” altal 6rokiil ha-
gyott formak kényszere elleni harc nélkiil. Ha hidnyzik ez a harc, a mtivészeti élet 6sszed6l.
Az élet szikraja a miivészetben az a fesziiltség, ami a forma szigora és a lazado részlet kozott
fesziil, ami beliilrél megingatja, és j jelentéssel, felismerhetetlen aspektussal ruhazza fel.

A szinészt, aki nem tartozik kodifikalt szinpadi hagyomanyhoz, gyakran az a veszély fe-
nyegeti, hogy kitagadottnak, gyokértelennek érzi magat, akinek nincsenek konkrét viszonyi-
tasi pontjai, amelyeknek engedelmeskedne. Akinek nincs hagyomanya, gyakran idealizalja a
hagyomanyt magat, és babonasan fordul feléje, mintha az értelmet tudna adni valaminek is.

Az érték irant érzett nosztalgia athatotta szazadunk szinhazat Sztanyiszlavszkijtol Gro-
towskiig, Meyerholdtol Brechtig, Artaud-tdl az elfeledett Decroux-ig, Gordon Craigtél Isadora
Duncanig, Jacques Copeau-ig, Martha Grahamig, Kazuo Ohnéig... A hagyomanyteremték
egész csaladfaja kanyargos utakat jart be a szinhaz, a pantomim, a tdnc egymastol mestersé-
gesen elvalasztott teriiletein.

Egy feliiletes szemlélének a hagyomanyok és a hagyomanyalapitok kozotti megkiilonboz-
tetés egyet jelent a klasszikus iskolak és az 0jitdk, az ortodoxok és a lazadok, az arany jelmez
mogé rejtdzd azsiai szinész-tancos és a faradhatatlan, eklektikus kisérletezést folytaté kor-
tars szinhazmiivész kozotti megkiilonboztetéssel. Ez nincs igy. Még a legszigorubb hagyo-
many is az el6ad6 invencidin keresztiil valik él6vé, amelyek annal mélyebbek, minél inkabb
tinnek finomnak és a felszinen észrevehetetlennek.

A gyakorlati munkaban a ,hagyomany” egyet jelent az ,ismerettel”, vagyis a ,technika-
val”, ami sokkal alazatosabb és hatasosabb. Nem a technika hataroz meg benniinket, de ez a
sziikséges eszkoz ahhoz, hogy athatoljunk a minket kérbezar6 hatarokon. A technikai tudas
lehetévé teszi, hogy mas formakkal talalkozzunk, és bevezet benniinket a ,hagyomanyok ha-
gyomanyaba”, azokba az elvekbe, amelyek allhatatosan vissza-visszatérnek a stilusok, a kul-
turdk, a kiilonb6z6 személyek massaga alatt.
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Az elérendd cél nem az, hogy egyetlen hagyomannyal azonositsuk magunkat, hanem hogy
az értékek csirajat hozzuk létre, a sajat gyokereinkhez hii, vagy az ellene lazadé személyes
identitast. Az ide vezetd Ut mindig aprélékos gyakorlat, ami 1étrehozza a szakmai identita-
sunkat. Mesterségbeli szakértelem, ami a feltételeket személyes elhivatottsagga valtoztatja,
és a tobbiek szemében olyan sorssa, ami egyszerre orokség és hagyomany.

Mi magunk déntink arrél - szakmai értelemben -, hogy melyik torténethez tartozunk,
hogy kik az dseink, akiknek értékeiben magunkra ismeriink. Az 6s6k tavoli korokbdl és kul-
turdkbdl szarmazhatnak, de munkajuk értelme az 6rokség, amit 6vnunk kell és orokiil kell
hagynunk. Koziiliink mindenki valaki munkajanak a gyermeke. Koziiliink mindenki az altala
valasztott multtol tavolodva tajékozddik.

DEMCSAK KATALIN forditasa
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Az Odin Teatret Szegeden, 1992, fotd: Révész Rébert





