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PATAK MARTA

Mintha valami

Kinézek az ablakon, végigvizsgdlom egyenként a fadgakat, mintha meg akarndm
szamolni, hany torott le a viharban az éjjel. Nagy vihar volt, a radiéban is bemond-
tak a hirekben, november elején, nem is emlékszem, hogy egyaltalan lattam volna
ilyet. A villany is elment. Pedig még olvastam volna, éjjel tudok igazan olvasni, mi-
kor csond van, hat most nem tudtam, annyira dorgott-villamlott, hogy azt hittem,
ram szakad a haztetd. hogy Ki kellene mennem az udvarra, kicsit 6sszesdporni,
mégse nézzen ki gy az udvar, mint ahova bomba vagott be. A kutya is alig tud ki-
bejarni a hazabdl. Lassan enni is kell majd neki adnom. Nem is tudom, valahogy
nincs erém folallni. Mintha kiszivta volna bel6lem az er6t ez a vihar.

Reggelre visszajott az aram, szo6l a radid, most is Szécsi Palra emlékeznek, talan
egész héten, valami évforduldja lehet, tegnap nem figyeltem, nem hallottam, a be-
szédre nem is nagyon figyelek soha, inkabb csak a zenéket hallgatom. Ulok az ab-
laknal, bamulok kifelé, mint most, és hallgatom a zenét. Ilyenkor jobban pihenek,
mint éjjel, kdzben-kdzben el is bobiskolok talan, mert idénként érzem, hogy el van
zsibbadva a nyakam. Ejjel nem tudok aludni, olvasok, de egy perc nyugtom sincs
szinte, folyton azt lesem, hogy mikor ébred fol, mikor indul el valamerre, mert éjjel
maszkal, tobbet, mint nappal, egész éjjel ég a villany, végig, keresztiil-kasul a lakas-
ban, még j6, hogy a padlasra nem menne fel, attdl félek, egyszer valahol elesik, 6sz-
szevissza tori magat nekem, ha nem tartom rajta allandéan a szememet. De nem tu-
dok vele egy szobaban megmaradni. Abba belepusztulnék. Inkabb fiilelek. Ejjel
csond van, megszokta a fillem a zajokat, a legaprobb neszre folébredek, akkor is, ha
elnyom az alom. Végig 6rlampakat szereltem fel a hazban, nehogy nekimenjen va-
laminek, mire én is foltapaszkodok és utana eredek.

A radiéban most Szécsi Pal énekel, Egy szdl harangvirdg, hatranézek, alszik, még
alszik, elaludt, hala istennek. Ebéd utanra mindig kifarad, olyankor eldd], alszik, én
meg itt pihenek az ablak el6tt. Tegnap sokkal nyugtalanabb volt, taldn mar a vihart
érezte. Forgolodott itt a helyén, odaiiltem, mellé kicsit az 4gy szélére, és mondtam
neki, figyeljen, hallgassa a zenét, erre dsszerancolta a homlokat, ugy lattam, mintha
egy pillanatra el is mosolyodott volna, persze, lehet, hogy csak képzeltem, mar na-
gyon szerettem volna latni, hogy végre egyszer jokedvli. Nem tudom, mikor hallot-
tam nevetni utoljara, talan mio6ta elkezd6dott a betegsége, nem is nevetett.

J6 tiz éve, igen, akkor vettem el8szor észre, hogy olyan fura, révedez6 a tekinte-
te, de akkor nem tulajdonitottam kiilonosebb jelentGséget neki, gondoltam, neki is
elege lehet az életbdl, vagy talan nem is gondoltam semmit, csak igy utélag képze-
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lem bele, akkor taldn egy pillanatra se akadtam fonn ilyen aprésagokon, sose szok-
tam én ilyesmiken torni a fejemet, volt elég bajom anélkiil is, a munka, itthon a kert,
a haz, a gyerekek, amig kicsik voltak, azért, mikor meg felné6ttek, azért, gondolni se
gondoltam volna, hogy 6 is ugy jar, mint a nagyapja. Pedig 6 tiszta apja, ranézésre
legalabbis, mintha az apjat latnam, pont igy nézett ki, mikor mi megismerkedtiink,
ahogy oregedett, 6 is egyre jobban hasonlitani kezdett ra, de gy latszik, ezt a be-
tegséget a nagyapjatdl orokolte. Eleinte észre se vettem, késGbb se tiint fel, hogy
egyre szotlanabb, sose volt egy bébeszédii ember, aztan csak hallgatott, ha kérdez-
tem, mi baja, azt mondta, zsong a feje, alland6an zsong a feje, mintha millié6 hangya
nylizsdgne benne, és ki akarnanak térni onnan. Ez akkortajt volt, mikor nyugdijba
mentiink, itthon voltunk mind a ketten, sokszor félnapszam hallgattunk itt egymas
mellett.

Nem aludt el tegnap, nyugtalan volt, mondom, talan a vihar miatt, de nem kér-
deztem, hidba is kérdeztem volna, sose arra valaszol, amit kérdezek, mondja, ami
éppen eszébe jut, fogalmam sincs, mi jarhat a fejében. Aztan egyszer csak gondol-
tam egyet, és megkérdeztem téle, tudja-e, hogy ki ez. Szécsi Pal a Két dsszeill6 em-
bert énekelte, én figyeltem az arcat, meg se rezzent, gy nézett ram akkor, méltat-
lankodva szinte, mint régen, amikor valami egészen nyilvanvalé dolgot kérdeztem
téle, amire mindig azt felelte, Tudom hat, nem vagyok hiilye!, most is pont ugy né-
zett, azt is vartam, hogy majd ravagja, Nem vagyok hiilye!, de most nem, most csak
annyit mondott, hogy Szécsi Pal nagy énekes, nagyon nagy énekes!, és bologatott
hozz4, haromszor-négyszer is elmondta, aztan bélogatott, hosszan, és ugy nézett,
mintha ezen vagy mason tinédne.

Annyira megoriiltem, egy pillanatra azt is elhittem, hogy az egész betegségét
csak ugy képzelem, nincs semmi baj, egyszertien belefaradt az életbe, abba, hogy a
nap huszonnégy o6rajat itt kell toltenie velem, nem megy sehovj, itt éliink bezarva a
négy fal k6zé mar jo tiz éve. Még lelkiismeret-furdalasfélét is éreztem, amiért fel-
hagytam a régi szokasaimmal, igénytelen lettem, nem érdekel semmi, csak hogy tul-
legytlink egyik napon a masik utan, péntekenként sem lelkesit a gondolat, mint ami-
kor mind a ketten dolgozni jartunk, hogy itt a hétvége, holnap jokat ehetiink, pihen-
hetiink, csak ilok itt az ablaknal faradtan, magamba roskadtan, mint most, és mar
nem is olvasok neki, pedig eleinte még felolvastam neki. Amit értem, abbo6l, mind-
egy volt, micsodat, szakacskonyvbdl recepteket, orvosi konyvbél betegségleiraso-
kat, a legritkabb esetben verset vagy regényt, egyik sem kototte le. Ujsagot mar ré-
gen nem jaratok, régi, tizévesnél is régebbi hetilapokat taldltam idénként, azokbdl a
rovid hireket.

Most annyira megoriiltem, hogy szinte gondolkodas nélkiil tettem fol neki a ko-
vetkez6 kérdést, amire mar évek 6ta nem tudott valaszolni, pedig régebben még
rendszeresen megkérdeztem, mintha valamit is szamitana, mintha nem tudnam,
hogy amit egyik pillanatban mond, azt a kévetkez6ben mar ugyse tudja, nincs is ér-
telme ennek, hogy mit tud és mit nem tud, mert talan tud mindent, de valahogy
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olyan szétesetten, mint dlmaban az ember, ezzel a nappali eszével latszolag teljesen
osszefiiggésteleniil. O is egy ilyen vilagban él, tudom, semmi kdze az enyémhez, na-
gyon jol tudom én ezt, mégis, egy pillanatra talan reménykedtem, magam sem tu-
dom, és hosszu id6 utdn megint megkérdeztem tdle, azt is tudja-e, ki vagyok én.

Emlékszem, legel6szor ram formedt, hogy mutassam meg a személyi igazolva-
nyomat. A piacrdl jottem haza, hliztam magam utan a bevasarlé kocsit, kilogott be-
16le mindenféle, amit legfeliilre tettem, a tojasosok tetejére, nehogy utkoézben 6ssze-
torjon. Akkorat zokkent a kocsi mellettem, ahogy hirtelen megalltam vele a tera-
szon, hallottam, ahogy a miianyag tojasos talca megcsikordult benne. A teraszon all-
tunk, mentem volna be a hazba, de a bejarati ajtéban utamat allta, szinte fenyegetd
arccal ugrott elém, ahogy léptem volna, erre megtorpantam, visszah6koltem, mert
szinte az arcomban éreztem a leheletét. Mutassa a személyi igazolvanyat!, ezt vala-
szolta, mikor az els6é kérdésére, hogy ki vagyok én és mit keresek itt, kétségbeesett
arccal mondtam neki, hogy Janos, ne hiilyéskedj, nem érek ra, f6znom kell, engedj
be!, de hamar rajottem, hogy nem viccel, komolyan gondolja, aztdn nem sokkal uta-
na mar tudtam, hogy itt valami nem stimmel.

Es tegnap délutan, ez a Szécsi Pal-miisor a radiéban. Egy pillanatra egészen fel-
deriilt az arca, nem is tudom, hogyan mondjam, ilyennek mar régen nem lattam,
felkavaro érzelem tiikr6z6dott rajta, nem az a megszokott, rezzenéstelen tekintet,
amibdl csak annyit lehet kiolvasni, hogy neki édes mindegy, nem itt van, nincs itt,
valahol mashol jar, a teste itt van, de 1élekben, gondolatban valahol nagyon messze,
nem is érthetem meg soha tobbé, orokre elveszitettem, itt van mellettem, de csak
azért, hogy napjaban 6tszor-hatszor erdszakkal tisztaba tegyem, és ugyanannyiszor
rangassa ki maga aldl a pelenkat, hogy bezarva tartsam, egy pillanatra szem el6l ne
tévesszem, mert ha nem vigyazok ra, nekiindul, bele a vakvilagba, hogy mar eleget
volt itt, ideje hazamennie, és olyankor elborul egészen a tekintete, zavarosan ha-
darni kezd, hogy a ldnya 6t varja a vasutallomason, kijon elé kocsival a félotos
gyorsra, az els6 vagonba kell majd szallnia, akkor hamar megtalaljak egymast, ott
varja, a vonat el6tt, nem mozdul onnan, ha késik a vonat, akkor se, és utana ezt haj-
togatja 6rakon keresztiil, hogy 6t varja a lanya, engem félrelok, mikor utjat akarom
allni az ajtéban, kétségbeesésemben bezarok minden ajtot, hogy sehol ne tudjon
kimenni, a veranda felé is, aztdn a végén 6t magat is kénytelen vagyok bezarni a
szobajaba, mert nem birok vele, er6sebb nalam, még mindig er6sebb, egy mozdulat-
tal félrelok, tehetetlen vagyok mellette.

A kanapén ilve vartam meg, hogy lecsillapodjon. Be kellett fognom a fiilemet,
mert nem elég, hogy a dorombolését hallottam, meg a horgését-zihalasat, mert ami-
kor latta, hogy nem tud kijutni, kétségbeesésében elkezdett 6rjongve horogni, hall-
gatni se birtam, be kellett fognom a fiilemet, akkor meg a fejben kezdett el beszélni
az a hang, Mit miivelsz, ugy bansz vele, mint egy allattal, mas egy allattal se tesz
ilyent, fogod és bezarod, mint valami butordarabot, nem szégyelled magad, nem
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gondolsz arra, hogy ezt az embert egyszer szeretted?, ilyen és ehhez hasonlé vada-
kat vagdosott a fejemhez, nem tudtam menekiilni el6le, megallas nélkil beszélt.

Sokszor ezzel kel fol. Hogy neki mar haza kell mennie. Eleinte mondtam neki, Ja-
nos, hova mennél, itthon vagy, nem latod? Nézd, ez a konyhaszekrény is a tied,
egyltt vettiik, még kilencvendtben. Eleinte még ki is kérdeztem, mikor észrevettem
rajta a jeleket. Azt hittem, ha gyakoroltatom, jobban megmarad a fejében minden.
Aztan elkezdett befelé fordulni. Nem valaszolt, csak nézett tin6dén, de sose ram,
mindig valahova messzire. Elment a kedvem a kérdez6skodéstdl, tudtam, hogy nem
vezet sehova, feltartéztathatatlan ez a folyamat. Annyit olvastam rdla, mar el6re
véartam a tiineteket. Mindent aszerint értelmeztem, akarmit csinalt. Es attol kezdve
mintha egy masik ember élt volna mellettem, nem is a férjem. Ha elmentem, bezar-
tam. Mar semmi nem maradt a szobajaban, amiben kart tehetett volna vagy megiit-
hette volna magat. Mindent letépkedett a falakrdl, magarol. Nem mertem raszdlni,
nem akartam megbantani, mert biztos voltam benne, hogy felfogja, mit beszélek,
csak nem tud vagy nem akar valaszolni, mert mar mindent elmondtunk egymasnak
ez alatt a harminc év alatt, amit két ember elmondhat egymasnak. Arrdél is meg va-
gyok gy6zd&dve, hogy azért hallgat most.

Es akkor tegnap ez a Szécsi Pal-mfisor a radiéban. Mikor lattam, hogy felderiilt
az arca egy pillanatra, utana azt is megkérdeztem téle, tudja-e, hogy én ki vagyok,
aztan hirtelen elkomorult, a tekintete megint olyan lett, mint amilyen altalaban len-
ni szokott, igyhogy meg is bantam rogtéon. Nem valaszolt, de még haromszor-
négyszer is elmondta utana, hogy Nagy énekes, nagyon nagy énekes!, és akkor azt
hittem, menten megszakad a szivem.

Sose szerette Szécsi Palt. Ki nem allhatta, azt mondta, életében is csak a ndk sze-
rették, nem is a hangjaért, hanem a kinézetéért. 0 meg a tanczenét se kedvelte, azt
mondta mindig, konny{izenében egyediil a rockzene ér valamit, a tobbit el lehet fe-
lejteni, nem ér semmit, tinglitangli, nem is érti, hogy lehet ilyen nyalas zenéket sze-
retni. fgy mondta, a Rolling Stones, az igen, Vagy a Doors. De a tobbiek... Ezért szo-
rult el a szivem, mikor azt mondta, Nagy énekes, nagyon nagy énekes. Hogy lehet,
hogy ennyire eltorzitotta ez a betegség! Eddig reménykedtem, ha nekem nem is
mond semmit, de legalabb beliil ugy él meg mindent, hogy neki j6 legyen. De most
biztos voltam benne, hogy végleg leépiilt. Nem hiszem, hogy ennyire megvaltozhat
egy ember.

Most varok. Megvarom, amig felébred, és folteszek egy Doors-lemezt. L. A. Wo-
man. Kivancsi vagyok, milyen lesz, ha meghallja. Fiatalsagunk zenéje. Erre tancol-
tunk régen a sotét kollégiumi szobaban. Mar nem tudom, mit mondott, honnan sze-
rezte meg. Valaki hozta neki, Németorszagbol talan. Szivtuk a cigarettat, és raztuk
magunkat, mint az eszel6sok, tagra meresztett pupilldkkal, mintha fiivet szivnank,
pedig csak Munkas volt vagy mezitlabas Symphonia, meg a szerelem mamora talan.

Ha Jim Morrison hangjat nem ismerné fol, az jobban fajna nekem, mint hogy ré-
lam nem tudja, ki vagyok. El se hiszem neki, hogy nem tudja. Tudom, hogy nem akar



99 2 tiszatéj

rosszat gondolni rélam, azért felejtett el, azért nem mond semmit. Mert tudja, hogy
a felesége nem miivelne ilyet vele. Az a n6, akit egyszer 6 annyira szeretett, az sose
tenne ilyet, anndl az 6t sokkal jobban szerette. Az nem zarna ra az ajtét, szégyen-
szemre nem adna ra pelenkat, mint egy csecsemére. Nem bizna ra a kutyara, ha el-
megy a bevasarlékocsijaval, hogy iiljon ott a szobaja ajtajaban, vigyazzon ra, ne en-
gedje ki, amig 6 vissza nem jon.

A kutya. Fol kellene mar allnom, kimenni, 6sszesdporni azt a rengeteg agat, alig
tud ki-bejarni a hazaba. Lassan enni is adnom kéne neki.

Hélyagcirkusz: Holyagcirkusz, 1998, fotd: Révész Rébert





