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BATHORI CSABA

A hit férohelyei
KOSZTOLANYI DEZSO: ENEK A SEMMIROL

Ha Kosztolanyi utolsé kotetét lapozgatjuk, nem vonhatjuk kétségbe Propertius talanyos
mondatat: a semmibdl sokszor sziiletik hatalmas legenda. Csakugyan, ez a szé nem csak a fi-
lozéfidban fiiti a képzeletet, hanem tobbnyire a koltészetben is a legstilyosabb - az utolsé
szavak erejével felérd - jelentést 6lthet magara, akar képesek vagyunk jelentését szilikiteni,
pontositani, fogalmainkhoz kdzelebb csabitani, akar nem. Furcsa, ahol a semmi fogalma egy-
szer elénk vetddik, ott hosszabb emlékezetet teremt, mint barmely mas gyonyori koltdi tar-
talom. Aquitdniai Vilmos, a trubadurok legfurfangosabb éke, legszebb versét a semmirdl irta
(és pontosan tudta, ezzel mondott el a legtdbbet, vagy ahogy a kolt6k vélni szoktdk: min-
dent). Nem feledhetetlen-e ez a feliités: A semmi, réla szél dalom - / magamrdl, mdsrél nincs
szavam, / a szerelem is hangtalan, / az minden itt, / hisz ezt lovon irom s hangom / is dlmodik.
// Mikor sziilettem, nem tudom - / se boldog, se boldogtalan, / nem vagyok honos, hontalan, / s
jolis van igy - / a sorsom engem igy fogan, / hegyrél repit. (Bathori Csaba forditasa) A 12. sza-
zadi kolt6, mar 6 is a legtdbbet épp a sok tagaddsaval mondja el, a semmihez tarsitva azt a
keveset, amit ki tud fejezni. De az is lehet, hogy a semmi az a centralis rejtély, amely ismeret-
len erével képes 6vezni a mellé gy(ijtott egyéb mondandodkat, amolyan verbalis emeltytiként,
- és nem is kell sokat tudnunk réla, mar a magasban vagyunk, vagy épp a végeken.

Shakespeare miiveiben ez a szd, ki hinné, centralis szerepet jatszik: hol egyszer(ien koz-
név, odavetett semmiség, hol valamilyen allitassal vagy tényezével szemben all6 jelents for-
dulat, hol a legkomolyabb szandékkal, olykor egyenesen nyomatékkal emlegetett alakzat.
Lassunk kettdt a tengernyi koziil. A II. Richdrdban, amely a dramair6 egyik elképeszt6en
mély, mégis elhanyagolt darabja, Bushy vigasztalja a kiralynét, akinek férje épp messzi ttra
kelt, s a kdvetkez6t mondja a melankéliarél, a banatrol (grief): Minden igazi bdnatnak htisz
drnyéka van, / s ezek gy néznek ki, mint a bdnat maga, pedig nem azok. /.../ Ezért aztdn édes
Nagysdgod, / mivel ferdén észleli urdnak tdvozdsdt, / a bdnat drnyékait fedezi fel, amelyeket
jobban kell sajndlni, mint a bdnatot magdt, / amely - ha helyesen vessziik szemiigyre - semmi
mds, csupdn sokszoros drnyéka / annak, ami nincs. (Bathori Csaba forditasa) Mire a kiralyné: a
képzel6dés mindig / valamilyen el6zetes banattdl szarmazik; de nem nalam, / mert az én
meghatarozatlan bdnatomat nem nemzette semmi, / sem valami azt a semmit, ami engem
nyomaszt /.../ névtelen fajdalom ez, az enyém. Latjuk: a szdveg nyomaszté silya abbdl ered,
hogy a kiralyné semmivel nem tudja megindokolni (vagy: a semmivel tudja csak indokolni)
szakadatlan mélabujat.

De a legboszorkanyosabb semmi Shakespeare-nél, azt hiszem, Zuboly dlma. A mesterem-
ber alombdl tér vissza, a semmibdl, és megprobalja elmesélni, mit almodott. De nem tudja...
Meghaladja az emberi szellem képességeit elmondani, miféle dlom volt. Az ember se mds, sza-
mdr, ha megprébdlja megfejteni az dlmot. Azt hittem... nem, ember nem tudja elmondani, mi-
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csoda voltam. Azt hittem, voltam... azt hittem, volt nekem egy... de az ember emeletes barom,
ha megprébdlja elmondani, mit hittem, mim volt... /.../ Hivjuk Zuboly dlmdnak, hiszen nem volt
alapja (Bottom a szerepls neve, de azt is jelenti: alap). (Bathori Csaba forditasa) Latjuk: na-
gyon fontos dolog torténhetett Zubollyal, de nem tudja elmondani... Taldn semmi nem tor-
tént? Vagy a Semmi tortént meg vele? Shakespeare Pal apostol egyik levelére utal (1 Kor. 2. 9),
marpedig ott igen fontos kijelentés torténik: Szem nem Idtta, fiil nem hallotta, / Emberi sziv f6l
nem fogta, / Amit Isten azoknak készitett, akik szeretik 6t. A semmi-minden parhuzamos, a 1é-
lek mélyrétegeibdl fakadé tartalmait jel616 szoparos a miivészetben - az eddigiek ezt igazol-
jak - egzisztencidlis jelzet, s rendszerint ir6k-koltk érettebb korszakaban, a végeken szokott
sokszorozo6dni, feledhetetlen mellékzongékkel megtelni. Nem csak az életben, hanem a stilus
kohoéiban is megesik, hogy az ihletsor zarlatdban, ahol a szerzd ki akarja vagni a rezet, a min-
den vagy a semmi fed6nevet hasznalja, - s hogy mit ért rajta, azt a vildgszellem stighatja meg
kinek-kinek. Baltasar Gracian példaul igy rajzolja fel életiink szerkezetét allati segitséggel: Az
ember hilsz évesen pdva, harminc évesen oroszldn, negyven évesen teve, 6tven évesen kigyo,
hatvan évesen kutya, hetven évesen majom, és nyolcvan évesen... (ki gondolna? ez az els6 nem-
allat a sorban) semmi. Illyés azt mondta a vége felé: A semmi kézelit. Talan ez a tiiskés 6t betd,
ez kot at benniinket a mindenségbe, ahol semmi dolgunk nem lesz, vagy a Semmi lesz a dol-
gunk. (Es tudjuk a II. Richdrdbdl, az igen terhes feladat lehet.)

Kosztolanyi Dezs6 verse a kolté 1935-ben megjelent Szdmadds cim{ kétetének utolsé da-
rabja. Ma ilyen formaban olvassuk a kézen-kozon forgé kiadasokban (elemzett szovegekhez
mindig szorosan hozzatartozna, hogy kéziratos valtozataikat, elhelyezkedésiiket, rogzitési
életrajzukat, irasképiiket - amolyan sziiletési bizonyitvanyukat - ugyancsak szemiigyre ve-
gyuk; de ezt a feltételt az egyetlen alakzatra 6sszpontositd, szokvanyos elemzdi sziikités fi-
gyelmen kiviil hagyja. A kézirat hidnyat némileg orvosolja a feltételezések szabadsaga, az
esetleges kritikai kiadasok anyaga, vagy a merész intuicié. A vers értelmezése kdzben elkove-
tett tevékeny tévedésekbdl - mondja Goethe a Maximdk és reflexiok 67. darabjaban - néha ta-
1416 meglatas is ad6dhat, mert minden megtett eréfeszités hatdsa a végtelenbe ér):

ENEK A SEMMIROL

Amit ma tartok, azt elfelejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem

s elnytlok az iires sotétben,

a mélyen-aramlé delejben.

Ann3l, mi van, a semmi sebb,
még énnekem is ismerGsebb,
rossz sem lehet, mivel ersebb
és tartdsabb is, mint az élet,
mely vérrel azott és merd seb.

Szokatlan-yj itt ez a kdntos,
par évre sz6l6, sziik, de goncos,
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rossz gunya, melyet a konny 6ntoz,
beh otthonos lesz majd a régi,
a végtelen, a b6, kozombos.

En is 6roktél ebbe voltam,
a semmiségre raomoltam,
mig nem javultam és romoltam,
tanulni sem Kkell, tudjuk ezt rég:
eltiinni és fekiidni holtan.

Ha félsz, a masvilagba irj at,

verd a halottak néma sirjat,

tudd meg konok nyugalmuk irjat,
de nem felelnek, ugy felelnek,
birjuk mi is, ha 6k kibirjak.

Pajtas, dalolj hat, mondd utanam:
Mi volt a mi bajunk korabban,
hogy nem jartunk a f6ld poraban?
Mi fajt szivednek és szivemnek
Caesar, Napoleon koraban?

1933

Himnusz sériilt szavakkal? Mi ez? Micsoda vastag megrokonyodés az elején, de aztan...
a vékonyodo6 megiitkdzésen beliil kibontakozé megrendiilés, igenlés, - az olvasé szinte meg-
bolydult-meleg szivvel teszi le a konyvet. Mar az, hogy ének. Azt szoktuk meg, hogy énekelni
nagyszer( (szornytien is nagyszerii) dolgokrdl szokott a lirikus haland6, régebbi szazadok-
ban kiilondsen, halat adva valakinek, Legnagyobbnak vagy Legszebbnek, Istennek vagy Asz-
szonynak, és azt érezziik, hogy olvasas kozben kdzelebb léptiink valami lathatatlanul is 1é-
nyegeshez, er6forrashoz vagy létiinket igazolé tartalomhoz. Az ének sz6 eleve a pozitivumok
kozé emeli, talan dntudatlanul, a semmit, ezt a negativnak elkdnyvelt kdznevet, amelyet sen-
ki nem ismer. Kosztolanyi, akirdl azt szokas mondani: feliiletes, nincs koze a fajdalomhoz,
szocidlis igazsagossaghoz, felekezeti hithez, semmi mashoz, csak a jatékhoz, csengés-bon-
gashoz... mintha 6 volna a Lét sulyos tartalmainak legnagyobb hanyagoléja, vaksaggal meg-
vert hélyag-poétdja, titkok szétfecsegéje... szoval Kosztolanyi itt rogton valami olyan fogast
alkalmaz, amely megrengeti az embert. Mit latunk, ha az egész Szdmadds-kotet atlapozzuk?
Harom dolgot veszek észre ezzel a semmi-fogalommal kapcsolatban, legaldbb harmat.

1. A semmi t6bbnyire parban all a mindennel, vagy: a Kicsinyités a nagyitassal, a tagadas
az igenléssel, az élet a haldllal, a hit a hitetlenséggel. Tudta ezt, persze, hogy tudta minden
nagy eldd, még mellékes 1élegzete legkiilsé korén is tudta a hagyomany minden nagy alkot6-
ja. Mit is szalaszt Eckermann tolla al3, csak gy félvallrdl, Goethe 1823. december 21-én? Ma
tinnepeljiik a Nap tjjdsziiletését... Aztan Ottilia nevii menyének tervezett téli utazasarol: Sok
hithé semmiért, ez az utazds; de egy efféle semmi sokszor végtelen sokat jelent az ifjusdg sze-
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mében. Taldn Kosztoldnyi is furcsa wjjasziiletést linnepel, a semmi fejében elnyert mindent?
Utolso verseskonyve tanusitja (féstiljiikk at most csupan ezt az egyet), hogy 6 sem tudta vég-
nek elszamolni a halalt; a halal paratlan fajta sziiletés volt az 6 utolso érzései szerint is. Mar a
konyv elején igy beszél (Eletre-haldlra): Ereztem a semmit, a szégyen- /maratdst. / De ldttam
egykor kdnadni / aratdst. /.../ Mégis mindent, ami tiétek, / szeretek. Kés6bb (Azokrdl, akik el-
tiintek): Nincs semmim. Amde mindez oly csodds. / Gazdag vagyok, mint a vén uzsords, / ki
rongyba jdr és vigyorog, ha szdnjdk, / mert mindenét, mi volt, a kincs, arany, / eldsta és most a
hatdrtalan, / mély féldbe van / s é tudja ezt a biztos, dsi bdnydt. A leghiresebb 6sszefono6das,
ez a biblikus erej{i, feledhetetlen - mondhatom: Shakespeare-i - azonositas az Esti Kornél
énekében torténik meg, kett6s viszonossaggal: Az életen, a szinten, / a fénybe kell kerengni, /
légy mint a minden, / te semmi. S a zarlatban: Menj mély folé derengni, / burkolva, jdtszi
szinben, / légy mint a semmi, / te minden. A feleség, az éjszaka mellette piheg6 tars ugyancsak
- megindité képzettel - a semmibél taplalkozik: Es hallgatom, hogy lopja életét / a semmibél a
gyénge fijtaté, / amellyel egyiitt reszket életem / isten kezébe s foldre sujthato. / Te, minde-
nem, rejtélyes szerkezet... Erdemes felfiilelni arra a tényre, hogy ez a semmi-fogalom gyakorta
nem csak ellentétét, a mindent vonja 6nmagahoz, hanem egyenesen az isten kifejezést is, s ez
azt jelenti, hogy Kosztolanyi szdmara ez a képzetkor szohasznalatanak - akar személyes hit
nélkiili - alappillére volt. A Halottakban azt mondja: a holtak ugyan nincsenek mdr, de nem
téve semmit, nem akarva semmit, / hatnak tovdbb. Az Enek a semmirélt kozvetleniil megel6z6
Hajnali részegség is ezzel jellegzetes kettds habozassal zarul: Nézd csak, tudom, hogy nincsen
mibe hinnem /s azt is tudom, hogy el kell mennem innen / .../, de mégis csak egy nagy ismeret-
len Urnak / vendége voltam. Az idézettekbdl azt kovetkeztetem: egy kolté széhasznélata in-
kabb a poézisében modellalt szerephez idomul, mintsem személyes polgari meggy6z6désé-
hez; azaz: a kett6 nem fedi egymast, és a miivek gyarapodasaval, az egyéni szokészlet baraz-
dalédasaval, a tonus meghiggadasaval kiilon-kiilon értelmezést kivan.

2. Mint ahogy mar a cim is inkdbb a himnusz miifaja felé mutat, ugy a vers - és a Szdm-
adds - egésze is inkabb a semmi pozitiv jegyeit gy(jti 0ssze a kozeledd eltlinés tudataban.
Kosztolanyi érett kori koltészete épp ezzel magaslik ki a puszta bicsuzkodas, panasszal ki-
sért s élet-siratd korpuszok egyontetlien hangszerelt halmazabol: mondhatnam, kijeldli a
semmi helyét, tiz ujjal megformalja a semmi méltésagat, és a végsé szavakban kipuhatolja a
hittel elegy hitetlenség féréhelyeit. Orém a semminek beszélni, amely olyan, mint az iir, a 1é-
lek (Beszél6 boldogsdg). Orém ennek a senkinek-semminek megvallani, hogy most az a ha-
landé, aki egykor fajdalombdl sziiletett, most ujjongva teremt 6rémbél. Orém nem élni,
ahogy a Vérés hervadds ki is mondja, 6rom az elkodlés id6szaka el6tt még egyszer linneplGbe
6ltozni, még az élet szépségeit is elfeledni, kivetk6zni mindenbdl, ami volt szines és jatékos
életlink idejében, és megnyugodni abban az id6tlen bdlcs6ben, amely majd semmiségilinket
elrejti. Kosztolanyi nagy jitdsa mar ezekben az Enek a semmirélt el6z6 darabokban ez: fol-
erdsiti az azel6tt és az azutdn jelent6ségét, mintegy az emberi életet is a nagy Folyamat hul-
lamaiba illeszti, és ezzel békességet, vagy legalabbis elviselhet6 nyelvet és latomast ad a szo-
rongd képzeletnek. Egy az élet, kezdet s a vég, allitja a Szeptember elején. Mit jelent ez? Azt a
konkrét dimenziot jelenti, amellyel ki-ki személyesen felruhazza. Velem azt kozli: mar kez-
detben is az voltdl, aki a végén leszel, és kozbejott véletleniil az az id6, amit életnek neve-
ziink. A dolgok sulypontja szétoszlik el8- és utd-létezésre, s ez a két ismeretlen stadium
messzemendkig ellenpontozza a foldi évtizedek eseményeit. Fekszel, nyitott szemekkel, / mint
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majd a sirban, s6hajt a Ha negyvenéves... ciml darab. Ez a foldi l1ét folytatdsa egy ismeretlen
megel6zének és el6zménye egy ismeretlen folytatéddnak, és sem igazi tartalmat, sem céljat,
sem hosszusagat, sem mélységét nem tudjuk felmérni. Jékely hosszucsontu inkdi 6tlenek
esziinkbe, akik mintha 6roktél fogva fekiidnének kelet felé fordulé koponyaval, s kdzben par
évtizedre attlintek itt a vilagon, f6ld és csillagok kézétt (Ha negyvenéves...). Holt apjat sz6lon-
gatja, s ezt akarja tudni, sulykolni, ezt a nyelvet szeretné hasznalni apja nem-létével kapcso-
latban (hisz-e benne, nem tudjuk): Nem vagy sehol, / de vagy, de vagy. Sokszor megrebben az
olvasd, mennyire dsszekulcsolddik Kosztolanyi és Jozsef Attila képzetvilaga, - magyarazzak,
gazdagitjak, kivilagitjak egymast. Kosztolanyi azt stigja anyjanak: a Semmi partjdn majd erds
neveddel / készontom a kemény haldlt (Anydm). J6zsef Attila klasszikus tragikus poézisének
célegyenesében szinte erét merit ebbdl a nihillel folytatott rokonszenvezésbdl: Mert jé meg-
halni. Tdn ériilnék, / ha nem szeretnél igy. Kitilnék... /.../ a nyugalom partjdra, / a nem lires iir
egy martjdra, / szemlélni a vildgokat, / mint bokron a virdgokat (Flérdnak). A vég itt nem pa-
nasz iirigye, hanem alkalom arra, hogy életiinket egy tdgasabb, eddig nem mérlegelt hossz-
metszet részeként fogjuk fel, gy, mintha még komoly dontések allnanak el6ttiink.

3. Visszatérek még egy pillanatra a Szentivdnéji dlom Zuboly-jelenetére. Ott a halal-adlom
parhuzam tiinik fel, az dlom a megprobalt kis halal, s ha felébred az ember, vagy szamot tud
adni almairdl, vagy nem. De az ébredés utani allapot mindenképpen megujulés, lényeges val-
tozas, s a kovetkezménye néha egyenesen valami ,masféle vilagszemlélet”. Az ember kicsit
eltlinik a létezésbdl, elfekszik a vilag egyik pici tekn6jében, megpillant szemeivel (szemei-
ben!) olyat, amit éber allapotban soha nem tudna, érzékszervei felfrissiilnek, és furcsa hitet-
lenkedéssel kérdezheti: ugyanazt a létet folytatom-e, mint amelyet dlmaim el6tt felfiiggesz-
tettem. Ha az dlom egy mas vilagba vezet6 ut, akkor azt is mondhatja egy Kosztolanyi-féle al-
kat: az dlomban (s a hosszt dlomban, a halalban) megnyild valésag a 1ét teremt6 kutja, abbdl
a végtelen sotétbdl né ki a vildg. Az imént idéztem a feleség éjszakai pihegését figyel6 koltot,
- and az életét a semmibdl lopja. De az alvas-alom-halal-képzet ennél a kolténél parosul a 1é-
lek flistszerd, vilagok mezsgyéi kozt libegd pillangélényének idézgetésével, a gyokeres meg-
masulas reményével (vagy mondjuk igy: deriis emlegetésével), az Gjjasziiletés dbrandjaval: a
semmi soha nem a nem-léttel azonos, hanem részlegesen mindig megtelik valami kis édes ta-
lalgatassal, sovargassal, a lélekvandorlasra emlékeztet6 - nem felekezeti — képzettartalom-
mal. Ha anyjat emliti, ott is a haldlt legydzés ténye all szemben az életet add, legtitkosabb né
idedjaval; ha feleségét szdlitja meg, ezért konyorog: N6, légy velem most, alkoss, sziilj meg Uj-
ra, / boldogsdgom rejtélyes édesanyja (Kidltds). Kosztolanyi mindig a legnagyobb megrendii-
léssel vette tudomasul kortarsainak tavozasat, - nagy versek igazoljak a Semmivel val6 al-
landé érintkezését (ebben, csak ebben az értelemben adhatunk igazat Jézsef Attila megallapi-
tasanak: Kosztolanyi koltészete mindig is egy kicsit ez volt: Enek a semmirdl). Milyen megra-
z6an abrazolja példaul egyik 1914-es ,riportjdban” Juhdsz Gyula allapotat, aki épp akkor
mellbe 16tte magat... Vagy itt az utolsé kotetben is, micsoda szomorusaggal bucsuztatja Osvat
Ernét (Osvdt Erné a haldlos dgyon). Két mozzanat is megrengeti az olvasét ebben a versben:
az egyik, hogy a kolté mennyire azt akarja: legyen, Gjra legyen, éledjen tjra, legyen egyféle
foldi Gjratdmadasa, s a masik, hogy Osvat halalakor a halott édesanyjanak kinjara tereli a
szot, a sziiletés fajdalmara, és nem tudja elképzelni, hogy ez az ember még - legaldbb a sem-
miben - tjra létre vergdédhet: eltdvozott és nincs és sohasem lesz. Az Enek a semmirélben ez a
latolgatas nagy erdével veti elénk a kozonyds, de 6rokkévalé kozmosz hdzanak képét, ahol az
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ember léte el6tt tartézkodott mar Caesar, Napoleon kordban, s ahova majd visszatér sotét
fekvésének idejében. Ez a fekvési helyzetben elgondolt vilagfolyamat a kolté egyik kedvenc
témaja, a fekvés szemszdge eleve az utolsd kotetnek egyik termékeny és sokoldalt eszmei for-
rasa. Fekszik a sziil6 nd, fekszik a boldog szerelmespar, fekszik minden nap - t6bb ezer na-
pos ittlétének éjszakain - minden ember, fektében gyakorolja az eleven is, milyen lehet majd
fold és csillagok kozott lenni a sirban, és fekszenek halottaink is, akiknek at kell irnunk a
masvilagba... a masvilagot is egyediil fektiinkben nyerhetjiik el, vehetjiik birtokba. Jellegzete-
sen intim és egyetemes kérdéseket felvetd testhelyzet ez, a gondolkod6 ember gyakori hely-
zete, amikor élet-halal, Alom-ébrenlét talanyain eltoprenghet, bar nem kell ezekrdl dontenie.
Ha negyvenéves elmuiltdl, egy éjjel / egyszer félébredsz és aztdn sokdig / nem birsz aludni (Ha
negyvenéves...). Vagy: Mult éjszaka - hdromkor - abbahagytam / a munkdt. / Le is fekiidtem
(Hajnali részegség). Mdr megtanultam nem beszélni, / egy dgyba hdlni a kézénnyel... (Mdr
megtanultam). Reggel, ha ébredsz s harsondz feletted / ez a mindennapos féltdmadds, / mdr
megtudod, nem él sok-sok szeretted, / ki éjjel élt s szivedbe bdnat ds... (Ebredés). Folytathat-
nam. Latjuk-e? Megint - mintha egy vallasos kolt6 szdlalna, de hitetlen mozdulattal - a féltd-
maddsrol, az éjjeli életrdl, az dlom-feledte fdjdalomrol, az élet viselésérdl, a szennyes, Unt ru-
hardl, a bdnat bilincseirdl: a végzetrol.

A vers megallapitasokbdl szerkesztett leirassal indul, rogton felismerhet6 Kosztolanyi-
bokorrimekkel, - ezekt6l 6 maga sokszor megrészegiilt, s mi tlirés-tagadas, rajongunk eze-
kért mi is, ha a koltd zenei eszkoztarat felidézziik. Az azonos szé6fajok torlédasa Kosztolanyi-
nal azért nem ingerli az olvasdt, mert a zommel két-harom szétagra kiterjedd, magas hang-
rendd, sorathajlasrél lemondo tisztarimek egyediilallé elevenséget, hajnali artatlansagot su-
garoznak, s a tisztasag légkorén kiviil a magassag jelenlétét is kozvetitik. Ennél a kolt6nél a
sotét tonus a széles vilagos feliiletek egy-egy paranyi szegletébe rejtézik, s alig nevezhet6
végletes alkotoelemnek. Az els6 szakaszban ilyen az arcomat kezembe rejtem és az tires s6tét
fordulat, - de ezek még nem sejtetnek semmi mélyebb, netan utols6 banatot. Elmulik, min-
den, ami most megesik, a nem-lét allapotara torekszik, nem marad meg a kovetkez6 pillana-
tokban. Persze, Kosztolanyi a szévalasztassal, a mellékjelentéses Kifejezések felvitelével
azonnal magikus sikra képes emelni sz6vegét: még szinte bele sem kezdett, maris érdekessé
varazsolta, azaz hullamzé jelentésmezdkkel latta el versét. A reszketd korvonald, megallast
kivané altalanos jellegli fogalmazasmadd, kétségtelen, merengést abrazol és kovetel. Nézziik
csak az els6 sort: Amit ma tartok, azt elejtem. Csak harmadszori latasara hékoliink fel, vajon
mit is jelent ez? A tartok ige el6bb konkrét alakzatnak tetszik (amit kezemben tartok, ujjaim
kozt), ugyanigy az elejtem is (féldre ejtem, nem tudom kézben tartani). De ahogy haladunk,
vissza-visszatériink ehhez az els6 sorhoz, talan épp azért, mert ebben a konkrét megfigyelés
és az elvont megallapitas oly lagyan, roppanas nélkiil izesiil. Egy id6 utan ezt gondoljuk: Amit
ma tart egy dologrél (ahogyan ma vélekedik valamir6l), azt holnap mar megvaltoztatja (azt
masnap mar elveti). A stréfa erejét az a technika is erdsiti, hogy a kolt6 a leiras latszataval
koézli vellink altalanos tapasztalatat: konkrét helyzetet is vazol (elnytilok), de mindenkori be-
nyomast is rogzit (nem tudom megtartani, ami az enyém; nem vagyok képes megalljt paran-
csolni az id6nek: minden elernyed, hatralankad). Mar itt feltlinik, hogy ha elvileg stlyozzuk a
sorokat, tobbnyire a rimtelen negyedik a legnyomatékosabb: abban ,vastagszik meg a tréfa”
(ahogy a roman kézmondas tartja). Ott 1ép egyet magasabbra, ott valik karatossa a kolte-
mény.
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A masodik-harmadik szakasz aztdn ennek a mindent elnyel6 kdtnak nevet is ad: semmi.
Tehat amit elejtek, a semmibe hull; amit ma tudok, elfelejtem, megsemmisiil. De mar az
aramlo delej a buddhista nirvanat idézi, azt a pillanatot, amelyben a halandé - hogy megsza-
baduljon a 1ét bizonytalan, lires és szenvedést szenvedésre halmozé allapotatdl - masalla-
potba keriil, megprdbal elold6dni a vilagtol, térésre viszi a dolgot, és elképzeli sajat spiritualis
Ujjasziiletését az lirben. Nem kivanjuk itt tdl tlizetesen taglalni a koltemény gondolati foga-
lomkészletét, — a szépség megteremtésének, a miivészi hatasnak természete érdekel fdleg, s
az maga is tizezer éves titok. A masodik-harmadik szakasz himnikus hangja el6szor - érde-
kes, épp az Ady-vitabol sebesiilten kivalé Kosztolanyinal - egy Ady-rim biivéletével csendiil:
Sem utddja, sem boldog dse, / sem rokona, sem ismerése / nem vagyok senkinek. Igen, igen,
csakhogy Kosztolanyi épp az én narcisztikus h6zongését utasitja el, s azt hangstlyozza: az a
nagyszer(, hogy ez a paranyi én visszatér a vilaigegyetem rendjébe, a kozmosz békességes te-
reibe. Ennek a fluxusnak, a semmi természetének leirdsa mintha Adynak felelne, 6t cafolna
utoljara, az 6 fennhéjazo titankodasat kivanna ellenstlyozni, - lehet, hogy dntudatlanul. (Az
6s-ismerds rimpar egyébként Kosztolanyi kedvenc fordulata, szamtalanszor el6fordul kolté-
szetében.)

A semmi ecsetelése s ellentétének, az életnek jellemzése az ismert - kissé frivol, kénnyed,
bravtros billenty(i-mozgatasu - Kosztolanyi-futamokban torténik. A tapasztalat, hogy a nem-
1ét vilaga ,6sebb”, nem olyan eredeti, mint elsé pillantasra tlinik: a népek kézmondéasosan
tudjak, hogy a tébbség a holtaké, a lathatatlan nagyobb, mint emez a szféra, s hogy a semmi
idében is tetemesebb kiterjedés, mint ez a véletleniil lathaté vilag. De nyligozése nem csak
terjedelmébdl fakad, hanem abbdl is, hogy tapasztalasunknak ez az oldala - amit életnek ne-
vezilink - f6leg a szenvedéssel irhato le. Par évig tart csak, igaz, de azt a par évet is talmi, rossz
glinyaban toltjik el itt, rongyos arnyék alakjaban, emberi bantalmak és fizikai keservek ko-
zott. Miért is ragaszkodnank hat ehhez a szokatlan-tj, kénny-éntézte fent-1éthez, ha elénk ta-
rul mindjart a masik, a semmiség csodaja, ahol mast sem kell tenni majd a boldogsaghoz,
mint eltiinni és fekiidni holtan. Kosztolanyi a testiinkben felhorgadé idegen testet, a halalt sze-
retné semmivé furulyalni, vagy a buddhistak nyelvén szélva: elfijni csodélatos rokoko trilla-
zasaval, tokéletes miivészetével. Mintha az Akherdn, a gorog talvilag foly6janak vizébe mar-
togatna a labat, s kdzben unszolna lelkét, ezt az {irt (Beszéld boldogsdg), s eldobnd ezt a nagy
vildgot, / mint egy didhéjt (S6haj). Kosztolanyi tonusa, hanghordozasa nem szigortan tragi-
kus, nem okoz s6tét megrendiilést, mint Babits vagy Jozsef Attila halalra hajlé szovegei, - itt a
hibatlan muzsika, a tudatos biiszkeséggel, s6t kérkedve villogtatott mesterségbeli tudas, a su-
lyosodni nem képes vildgos mondatszerkezetek, a diszitésiil felrakott szavak, a rogeszmésen
tancolni szoktatott kedély, a kolt6i konnyedség kotelme és a kerekdedség koltdi eszménye:
mind-mind inkabb a repiilés képzeteit modellaljak s nem a siillyedés allapotat. Az Esti Kornél
énekében megfogalmazott alapallas mindvégig, igy ebben a versben is érvényesiil: 6, hds, kit a
haldl-arc / rémétdl elfdd egy vig / dlarc, / 6, jo zene a hérgd / kinokra egy kalandor / csérgé, /
mely zsongit, gy csitit el, / tréfdzva mimel / s a jajra csap a legszebb / rimmel.

Honnan meriti Kosztolanyi miivészetének hallatlan rugalmassagat, élénk liiktetését, al-
landé éberséget biztositd csillamlasat? Az igékbdl és a jelz6kbdl. Mindkét miifaj kozds jegye,
hogy valasztékos izlést tiikroz, a véglegesités valogatasi stadiumot kovet, és a szavak a ritka-
sag benyomasat keltik. Csak parat sorolok a nyomaték kedvéért: kezembe rejtem, delejben,
merd seb, kéntds, géncés, guinya, kénny ontéz, beh. Nincs kezemnél a koltd kéziratos valtozata,
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de pl. az Ady-vita soran papirra vetett valaszai (ezeket aztan, sajna, nem gyurta cikké) igazol-
ja, micsoda kinos gonddal, aprélékos mustra folyaman dontott szavak mellett és ellen. Nem
csak versben valasztott helyzetei, hanem stilusa, egész széhasznalata és finnyassaga is a
dandy szokasrendjébe illeszkednek. O rdomol a semmire, és az élet folyaman romol, és veri a
halottak néma sirjat, és nem baratjat, hanem pajtdsdt szoélitja meg... Mélyen jellemzdnek tii-
nik, hogy Kosztolanyi még a halal karolasaban is dltézet-metaforaban fejezi ki gondolatait,
még az élet-halal alakzatait is dltozetek versengésének képes felfogni. Thomas Carlyle a
Sartor resartusban pontosan ezt eldlegzi meg: A dandy olyan ember, akinek stdtusza, munkdja
és léte a ruha viselésében dll. O lelkének, szellemének, pénztdrcdjdnak és személyiségének min-
den erejét hésiesen annak a miivészetnek szenteli, hogy s mint viselje helyesen 6ltozékét. Mig
mdsok azért 6ltozkédnek, hogy éljenek, 6 azért él, hogy 6ltézkodjék. Es Baudelaire, a 19. szaza-
di minta-dandy, egyik jegyzetében Kosztolanyit festi: A dandynak egész igyekezetét arra kell
dsszpontositania, hogy folytonosan fennkélt legyen, - a dandy a tiikér el6tt él és alszik.

A koltemény a negyedik szakaszban fokozza a tavozasra iranyulé sévargast: a koltd azt
mondja, hogy 6 6roktdl fogva ezt a giinyat viselte, a semmiség 6ltozékét, tehat mintegy be-
gyakorolta mar magat az eltiinés és fekvés allapotaiba. Folényt mimel ez a fordulat, a vers
nem csusszan vissza a félelem vagy megrokonyodés hangnemébe, hanem mintegy dacolgat a
haldl, a végs6 sorvadas rémeivel. Halalom, sugallja, csupan folytatdsa lesz annak a kikisérle-
tezett nyugalomnak, amelyet mar a foldi vilagban megteremtettem magamban. Mire idaig ju-
tunk, megérziink valami kis vet6dést a vers vége felé: eddig egymas mellett alltak a sorok,
mintha egymasbdl kovetkeztek volna, egymast fogantak, - a harmadik szakasztdl fogva
azonban valami szildnkosodas, torés kovetkezik be, 6nmagara hivatkozassal, 6nmegszolitas-
sal, s6t pajtdsanak noszogatasaval. Es tjra feltolul a kérdés: hogyan, mivel éri el ez a kolts
végiil ugyanazt a meghokkentd hatast, mint Babits vagy Jozsef Attila? Ebben a versben nem
csak az igékkel és jelz6kkel, hanem szokatlan konoksaggal helyesel és részletez egy olyan
eszmét, amely az eurdpai keresztény tudatban idegenkedést kelt: a semmi egyetemes ural-
mat és folényét. Hiszen ebben a kultirkérben a semmi fogalma (eleinte a nirvanat is ezzel a
széval lltették at) lényegében megbotrankozassal jar egytitt... (Azt hiszem, még ateistak
szamara is, plane versben...).

Az utolsd két versszak 6nmegszolito forma (igaz, pajtdson mast is érthetiink). Itt, emlitet-
tem, a mondatok megbokrosodnak, a gondolatmenet amplitudéja megtagul, - mintha a halot-
takat messzebbrol lehetne hallani, mint a k6lté megillet6dott séhajait. Nem kétséges, ez a ha
félsz a kolto sajat hangja: 6nmagat sarkallja, értse meg a holtak néma nyugalmat, semmiben
orokkévaldra valt kitartasat, konok és szétlanul beszédes 1étezését. Az 6todik szakaszban al-
kalmazott szavak koézott jocskan akad olyan is, amely hosszu fejtdrést okoz. Miért mondja:
verd a... sirjat. Talan biintetést érdemelnek? Vagy csak versére reagalnak? Vagy a szinonima
egyszerlien litogetést, lagy noszogatast jelolne? Miért: tudd meg... nyugalmuk irjdt? Talan a
nyugalom betegség volna? Vagy a holtaknak sziiksége volna gydgyirra? De hiszen éppen
eszményitjiik mozdulatlan 1éleknyugalmukat, s éppen hazajukba, a semmibe akarunk koéltoz-
ni... Aztan a de kot6sz6: miért is? Eddig egyenes palyan haladt a vers igazgato ihlete, és a ne-
gyedik - 6nmagaban sulyos - sor, gy érezziik, nem kivanna ellentétezést. Vagy a most mar
értett mondando (a néma semmi az ahitott k6zos haza) igy csak még élesebben korvonala-
z6dna? S ha eddig eszményitettiik a nirvanat, a boldogsag hazat, miért kell most emberfeletti
erdfeszitésre terelni a figyelmet? Nem lenni nehéz? Hiszen végiil ez a vers is azt kozli veliink,
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amit pl. Babits: nem is / olyan nagy dolog a haldl (Baldzsolds). Es ha toprengtiink kissé ezeken
a stilaris adatokon, rahékkeniink a miivészi kozlés egyik nagy titkara: arra, hogy a gondolat-
vezetésben eltliri, s6t dramai esetben igényli a nem racionalis szerkezeti iveket, hajszalrepe-
déseket, verbalis kiszogelléseket. A nagy koltészet (szamtalan helyet tudnék idézni Shakes-
peare dramaibdl) egyenesen koveteli a 16ugrasos beszéd-irritaciot, mégpedig féleg a mon-
dandé hitelességének fokozasa érdekében. A szenved6 - féleg a halallal farkasszemet néz6 -
ember beszédében sokszor van egy Kis zagyvasag, egyligyliség, kovetkezetlenség, s ezt egy
ilyen vers is képes érzékeltetni a jézan olvasoval. (Zardjelben jegyzem meg: Kosztolanyi
Shakespeare-forditasait talan épp azért nem tekintjiikk remekbeszabottnak, mert alkatilag
mindig vilagossagra torekvé fogalmazasa nem elég vakmerden koveti sz6 szerint a nagy an-
gol kolté l1élek-tiikrozd bakugrasait.)

A hatodik szakasz azt jelzi: mindegy, mikor 1éptiink be a torténelmi folyamatba, 1étiink
értelme ugyanaz volt (vagy lett volna): a semmibe kell visszailleszkedniink. A zarlathoz né-
mileg eligazitast nyujt az Esti Kornél-sorozat Vendég cimii darabja. Valami meglatogatja Estit,
s felajanlja neki, ujra kezdheti az életét. Nem mesélem el a kozbiilsé fordulatokat. A novella
végiil oda lyukad ki, hogy Esti kifakad: miért kellett épp most a vildgba jonnie? Hiszen min-
dig, a vilagtorténelem minden pillanatdban a vendég, a ,1étezés ura” dugta oda hozzd a pofa-
jdt s kecsegtette a halandékat kinalataival... Mi bajom volt nekem Nagy Sdndor kordban? -
kérdezi Esti. Azaz: miért kellett volna éppen akkor vilagra jonném, és miért nem maradhat-
tam meg a nirvanaban? (A Vendégbdl kivilaglik, hogy Kosztolanyi ismerte a buddhista tani-
tast.) A mi volt a mi bajunk fordulat talan csak annyit jelent: milyen célbdl? Miért tortént meg
veliink ez a balsors? Nem lenni lett volna jobb, s volna jobb most is, mindérokké. Ha el6bb
jossz el a vilagba, sejtetik a zaré sorok, ugyanaz a vérrel dzott és merd seb élet jut osztalyré-
szediil, mint manapsag vagy barmikor. Csak a semmi 6rok és rendithetetlen, minden mast a
szél hoz, még tulajdon életiinket is.

Most, az utolsé forduldban, egy pillanatra megvizsgaljuk allapotunkat. Emlékeztiink egy
olyan emberre, aki meg akart feledkezni a létezésrdl. Aki mar ott tartott, hogy nemsokara ki
kellett vetk6znie az életébdl. Eltoprengtiink egyik versén, amely a magikus-teoldgiai iroda-
lom legrejtélyesebb darabjai kozé tartozik. Es most tigy érezziik, némely reményiinkbél kijo-
zanodtunk. De Kosztolanyi verse mégis — hiedelmek nélkiil is - erét ad. Allapotunkat talan a
kézmondas fejezi ki a legpontosabban: az ember nem tudl részeg, amig a f6ldon tud fekiidni
anélkil, hogy megkapaszkodna valamiben. Mi is viselhetjiik még a fejliinket egy darabig anél-
kil, hogy tudnank, mi van a masvilagon.
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