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»Kitind volt a humora, kitiné az irénidja,
és kiilonféleképpen ugratott minket”

ILLYES GYULAROL TORNAI JOZSEFFEL TUSKES ANNA BESZELGETETT”

- Mikor ismerkedett meg Illyés Gyuldval?

- Ez izgalmas volt, mert valamikor 1960-1961-ben tortént. 1949-t6l diszpécser voltam a
Csepel Autégyarban. 1955-t6l mar jelent meg egy-két versem, de abban a sztahanovista, ra-
kosista id6szakban egyaltalan nem akartam megjelenni. 1955 egy nagy fordulat volt, amikor
végrehajtottak a nagy forradalmat: els6sorban Nagy Laszl6 és Juhasz Ferenc, de nagy verse-
ket irt akkoriban Illyés, Benjamin Laszl6 és Csanadi Imre is. Oriasi dolognak tartom, hogy
ezek a kolték és a prézaird Santa Ferenc megmutattdk, egy diktaturdban is lehet igazi iro-
dalmat csindlni. 1953-ban beszélgettiink Juhasz Ferenccel, akkor 6 mar teljesen kidbrandult
volt. Azt mondta: ,Szerencséd van, hogy ebbe a hindrba nem keveredtél bele.”

Egy legalabb harmincfés tarsasag 6sszejart 1957-1958-t6l a Belvarosi Kavéhazban, tobb
mint tiz évig hetenként kétszer. Ott voltak - el6szor a kéltéket mondom - Csoéri Sanyi, Or-
ban Ottd, Marsall Laci, aztdn irodalomtorténészek, mint Sik Csaba, a Magvetd szerkesztdje,
vagy Kristé Nagy Istvan, aztan filmrendezdk, mint példaul Jancso is. Zeneszerzok, és tobb fes-
t6 volt, meg a feleségek. Itt kialakult egy szorosabb baratsag Gyurké Laszl6, Csoori Sdndor és
kéztem. 1961-ben egyszer(ien kiléptem a gyarboél, és akkor elmentiink Gyurké Laszl6hoz
Szantddra, akinek volt egy hajdja. Azzal atmentiink Szantédrdl az északi partra, tehat Tihany
révbe, és folmentiink Illyéshez. Akkor {iltiink el6szor a kdasztalndl, ettiik Illyés maga szedte
diojat, és ittuk azt a j6 vordsbort, amivel kindlgatott. Elég sokaig ott voltunk, és rengeteget
beszélgettiink mindenfélérdl. Nagyon oriilt nekiink.

- Késébb hogyan taldlkoztak?

- Aztan folytatédtak ezek a latogatasok Budapesten, mar fonn a hegyen elég gyakran, de oda
mar Gyurké nem jott, hanem Fodor Andrassal és Csoérival jartam. Altaldban harman men-
tlink Illyéshez. Rengeteg évidéssel, beszélgetéssel jart ez, mert nagyon nagy volt a kiilénb-
ség. 1951 6ta jarogattam Szabd Lérinchez mint ismeretlen vidéki kolt6. Az volt a két koltd
kozott a kilonbség, hogy Szabd Loérinc ugyanolyan dszinte volt maganyiigyeiben is, mint a
verseiben, Illyés viszont maganiigyekrsl nem nagyon beszélt. Onala altalaban torténelmi szi-
tuacidkrol, nemzedéki problémadkrdl, tehat inkabb afféle koziigyekrdl vagy intellektudlis
ugyekrdl volt sz6. Ezek hallatlanul érdekesek voltak, mert hat kitéing volt a humora, kitlin6 az
irénidja, és kiilonféleképpen ugratott minket. Azt mondta, 6 a kommandante, és Csoéri meg
én vagyunk a kapitanyai.

Tegeztem Illyést, 6 is természetesnek vette ezt, J6zsefnek szdlitott, meg Jozsefnek dedi-
kalta a kéteteit. Csoéri Sanyi viszont nem merte tegezni. Erdekes volt, hogy annyira tisztelte,
és valahogy 6benne a paraszti tartds miikodott Illyés irant. Azt hiszem, hogy Fodor Bandi is

* Az interju 2012. februar 22-én késziilt. Tiiskés Anna az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet tudo-
manyos segédmunkatarsa.
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tegezte Illyést, de ebben nem vagyok biztos. Altalaban ezek vacsorak voltak, Fléra is részt
vett ezeken a beszélgetéseken. Annyira részt vett, hogy kilenc 6rakor azt mondta: ,Ne hara-
gudjatok, de Gyula batyatoknak le kell pihennie.” Nem tudtuk, hogy beteg, mert annyira élénk
volt, és természetesen minden foglalkoztatta. Aztan csak késébb tudtuk meg Flératol, hogy
depresszios, de ez egyaltalan nem latszott meg rajta. Legkiilonfélébb ugratasoknak volt a hi-
ve. Egyszer egy olyan alkalommal voltam ott, amikor Cs. Szabé hazalatogatott Londonbdl,
akit én Londonban ismertem meg egyébként, nagyon tiszteltem és nagyra tartottam oriasi
tudasa miatt. Ez a két 6reg irodalmar régi baratok voltak. Elkezdték egymast ugratni: ,Maga
azt se tudja, hogy mikor sziiletett Villon” - mondta Illyés Cs. Szabdénak, vagy forditva. A masik
persze igyekezett visszavagni, és 6rakon at ment ez az évddés. Alig lehetett, én alig mertem
beleavatkozni ebbe a csipkel6désbe, ami csupa szeretet volt, figyelem és megbecsiilés. Két
nagyszerd, 6riasi miveltségli ember tantja voltam.

Nagyon tetszett nekem Cs. Szabd is, legalabb olyan j6 humora volt, mint Illyésnek. A fele-
ségemmel egytitt voltunk 1975 koriil Londonban meg masutt is Anglidban, de Londonban
laktunk. Ott ismertem meg Cs. Szab6 Laszlot, aki a BBC magyar osztalyan dolgozott. Egy-két
nap mulva valahova mentiink az utcan, és szembetaladlkoztunk a jarékel6k kozott Cs. Szabé-
val. Cs. Szab6 koszont a feleségemnek: ,Kezét csokolom”, és fél térdre ereszkedett, mint egy
régi lovag, ott az utcan. Ezek is olyan gesztusok voltak, amelyek nagyon elbtivoltek.

- Milyen emlékeket driz Illyésrél?

- Van egy olyan emlékezetes, humoros emlékem is Illyéssel, amikor elkésziilt a Bibd-emlék-
kényv 1980 nyaran. A résztvevik tobbsége progressziv értelmiség volt, nagyon miivelt, tajé-
kozott és kitlin emberek. Ketten voltunk a nemzeti oldalrdl Csoérival. Hosszti hénapokon at
dolgoztunk a kéziratok gytijtésével, valogatasaval. Végiil aztan, amikor lezartuk az egész
koényvkéziratot, folajanlottuk kiilonféle kiadoknak. Természetesen nagyon jdl tudtuk, hogy
vissza fogjak utasitani, de az volt a cél, hogy megprdbaljuk legalisan kiadni. Errél természete-
sen sz0 se lehetett, mert olyan irasok és versek voltak benne, példaul Csoo6ritdl is és t6lem is,
amelyeket egyik kiadd sem vallalhatott. Ennek az lett a kdvetkezménye, hogy elhataroztuk, il-
legélisan fogjuk terjeszteni. Evégett le kellett gépeltetni a tobb szaz oldalt, ez viszont pénzbe
keriilt.! A sajat zsebilinkbdl fizettiik, terjedt is ez a kézirat illegalisan.

Egy nagyon erds Illyés-emlékem, hogy Vaci Mihaly egyszer rendezett egy fiatal irdk talal-
kozéjat az frészévetségben, ahol a meghivott nagy vendég Illyés Gyula volt. Illyés a parizsi
éveird] beszélt, a sziirrealistakkal valé talalkozasarél, Tristan Tzararél, Aragonrél, Eluard-rél
és a tobbiekrdl. Ezzel a tarsasaggal valé egyik vacsorajaval kapcsolatban elmesélte azt a re-
mek humornak beill6 térténetet, hogy részt vett egy igazi francia vacsoran, amely kezd6dik
valamilyen el6étellel, aztan jon a féétel, kozben konyak van, utana jon a bor és végiil sajtok
kilonféle valtozatban. ,Elképesztd, lukulluszi vacsora volt - mondja Illyés -, és képzeljétek el,
még eszegettiink, iszogattunk, ezek a nagy francia irék és filozo6fusok arrol beszélgettek, hogy
az életnek semmi értelme.”

- Mirél beszélgettek Illyéssel?

- Altalaban kozéleti dolgokrol, koltészetrdl, franciakrél, politikarél. Nagyon zavaros és ke-
mény valsagos id6 volt az, amikor a Szellem és erdszak cimli konyvét - miutan megjelent, és

1 llyés Gyula: Napléjegyzetek, 1979-1980. Val,, szerk, s.ar. lllyés Gyulané, Illyés Maria. Budapest,
1994. 242. (1980. junius 9.)
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atment a cenzuran - Aczél nem engedte terjeszteni. Ugyanilyen komoly témaja volt a beszél-
getésiinknek az, hogy nekiink van igazunk, ezért valéjaban mi vagyunk hatalmon. Illyés: ,Ert-
sék meg, ne legyenek pesszimistak, nekiink van igazunk. Es végiil teljesen igazunk lesz. Ez
egy atmeneti korszak. Fol a fejjel, ebben a sakkjatszmaban nem nyerhetnek a kommunistak.”
AKkkor irtam A fejem darabjai cim{i versemet.2 Ugyanis én azt mondtam, hogy nem egészen
igy van, mert az elnyomas hatarozott és kemény. A Szovjetunié meggyongiilése kilatastalan.
'56 utdn voltunk, igaz ez az optimizmus, de a mindennapokban azért félelmetes az erdszak.
A fejem darabjai modern szekvenciakbol allé vers, amely nyolc részbdl all. A harmadik rész
utal arra a vitdra, eszmecserére, ami Illyés és koztem folyt:

Mosolyogj, mondta a mester.

De nem mosolygott, sirt a tanitvdny,
mert az anyjdt levonszoltdk az utcdra,
szemetet éntéttek a fejére

és két géppisztolyos isten

ldbdndl fogva huizta

a villamos elé.

Tehat nem értettiink egyet, pedig nagyrészt igaza volt abban, hogy nem kell halalra ijedni,
hiszen ez egy meghatarozott ideig tarté elnyomas, és voltak azért olyan mozgalmak, ame-
lyekkel nem tudott a partapparatus mit kezdeni: a Ropiilj pdva-mozgalom és a tanchazak.
Ugy latszott, hogy a népi kultira, a népi hagyomanyaink erdsebbek, mint amelyeket a part-
emberek probaltak itt mint marxizmust eladni. S6t arrdl is meg voltam gy6zédve Csodrival és
Illyéssel, hogy minthogy a paraszti kultirardl van sz6 - a népkéltészetnek példaul a modern
sziirrealista jellegérél -, ezt nem tudjak megtdmadni. Es nem is tudtak, mert a népi kultdrara
nem mondhattak azt, hogy az a burzsoazia fonnmaradasat szolgalja.

- Hogyan vett részt Illyés az ellenzéki mozgalomban?

- Kialakult az ellenzéki mozgalom Lakitelken, amelybdl az MDF létrejott. Lakitelken egy alka-
lommal Illyés is ott volt 1979-ben. Akkor féleg fiatalok, irok vettek részt az esten. Egy masik
alkalommal pedig ugy volt jelen Illyés - ez mar tan 1986-ban volt -, hogy ott koriilbeliil ti-
zenketten koltdk, példaul Veress Miklos, Szécsi Margit, Nagy Gaspar, Fodor Bandi, mondtuk a
verseinket az est folyaman a szinpadon, de el6tte magnéroél elhangzott az Eqy mondat a zsar-
noksdgrol. Abban a hazban az orszag minden tajardl voltak ott emberek. Félelmetes est volt.
Természetesen Lezsak Sanyi volt ennek a kulturélis kézpontnak az igazgatéja. Oriiletes bot-
rany lett bel6le. Valami csiinya vadat talaltak ki ellene. Mi hattal iiltlink a szinfalaknak, de al-
litélag a hatunk mogott volt valami partellenes felirat, vagy fene tudja mi. Nem abba kotottek
bele, hogy mi mindnyajan politikai torténelmi verseket olvastunk f6l - egész véletlentil
egyébként, mert mindenkire ra volt bizva, hogy mit olvas. igy llt 6ssze a miisor, széval sze-
rintem ez egy abszolt ragalom volt. Lezsak Sanyit azonnal levaltottak. O ezutan rendezte
meg sajat kertjében a lakiteleki sator alatt az els6, majd a masodik talalkozat. Ott alakultak ki
azok a kovetelmények, amelyek végiil is a Kddar-kormany bukasahoz vezettek.

2 Tornai Jézsef: Csillaganyam, csillagapam, 1. (Osszes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 155-156.
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- Mikor taldlkozott Illyéssel utoljdra?

- Az egyik esti beszélgetésen, ami nem sokkal a haldla el6tt volt. Még egy esemény kapcsolé-
dik részemrdl Illyéshez. Kint jartam 1978-ban Amerikdban néhany hoénapig 6sztondijjal, és
Washingtonban megismerkedtem Csicsery-Rdonay Istvannal, aki a washingtoni Kongresszusi
Koényvtarban dolgozott, és megvoltak a kapcsolatai ahhoz, hogy készittetett egy lemezt. Jart
Weodres Sandor és Illyés Gyula is Washingtonban, és a lemez egyik oldalara Weores Sandorral
mondatott fel verset, a masikra pedig Illyéssel az Egy mondatat. Az Egy mondat, ahogy Illyés
mondja, az egyszerlien dobbenetes. Félelmetes el6ad¢ is volt, nem csak koltd. Az volt az ér-
dekes, hogy ugye ez a lemez teljesen tiltott dolog volt, igyhogy vettem egy japan lampiont,
amit laposra ossze lehet csukni, és abba beletettem. Ugyhogy amikor Ferihegyen a vamos
kérdezte, hogy milyen elvdmolni valoém van, mondom ez a ldmpa. Viccnek vették, kozben
benne volt a tiltott lemez. Ezek utan itthon, nalunk, Isten tudja hanyszor jatszottam le ezt a
lemezt, mert ez dobbenetes, ahogy Illyés mondja ezt a verset.

2003-ban, amikor Illyés szazadik sziiletésnapjat linnepeltiik, behivtak a televiziéba, hogy
mondjak valamit Illyés Gyularél. Arrdl beszéltem, hogy ahogy 6 maga is mondta egy alka-
lommal, nagy csalédashoz nagy hit kell. Az Egy mondatot a kommunistaellenes irodalom
egyetlen nagy mlvének tartom. Nincs még egy ilyen nagy m{, amelyik ennyire pontosan cé-
lozva leleplezné azt, ami tortént ‘45 utan. Ebben természetesen benne volt az, hogy Illyés
mint baloldali ember, szabalyszeriien félrobbant ebben a versben attél, hogy milyen volt a
val6sag, amit az oroszok és Rakosiék behoztak. Azt hangsulyoztam, hogy ezt a verset olyan
nagy kolt6k sem irhattak volna meg, mint Ady, J6zsef Attila, Szabé Lérinc vagy mas, mert ek-
kora odaadas a forradalom, a marxizmus irant egyikiikben sem élt, mint Illyésben. Természe-
tesen ekkora robbandst nem is okozhatott volna a lazadas. Természetes, hogy annyi nyelvre
le van forditva, mert tényleg példa nélkiil 4ll. Van a kommunizmus ellen prézairodalom, Szol-
zsenyicinnek meg masoknak a konyvei, de koltészetben ekkora mii nincs tobb. Ez az egyet-
len, ami a kommunizmust ilyen ardnyban és ilyen totalisan dbrazolja. A végsdkig fokozott el-
keseredést igyekszik képekben Kkifejezni. Tokéletesen fedi a valamikor hivé embernek és a
tokéletesen az ellenkezd oldalra atkeriilt embernek az érzelmeit. Ezaltal Illyés, mint ahogy a
Bartdkban, vagy mas nagy verseiben tuln6tt a maga kiillonben is nagyszer( képességein. Egy
ilyen nagy vers, mint a Bartok is, egy-egy nagy koltének a rendkiviili allapota. Egy jé koltd
egy jo verset voltaképpen a tehetsége révén naponta vagy hetenként megir, de az 6riasi ver-
sek mogott valami rettenetes folindulasnak kell lennie, amikor minden energia folszabadul a
koltében, és valdjaban azt se tudja, hogy mit csinal. Gondoljon példaul Berzsenyi Fohdszkodd-
sanak els6 négy sorara:

Isten! kit a bélcs Idngesze fel nem ér,
Csak titkon érzd lelke ohajtva sejt:
Léted vildgit, mint az égé

Nap, de szemiink bele nem tekinthet.

Egy tanulmanyomban arrél irtam, hogy ebben a négy sorban Berzsenyi mindent folilmul.
Ez mar tul van azon, hogy valaki nagy tehetség. Ugyanez vonatkozik az Egy mondatra is.
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- Tébb verset is irt lllyésrdl, illetve lllyéshez. Mi ezeknek a torténete?

- A fejem darabjai a vitdinknak a kovetkezménye. A masik két vers, amelyet Illyésrél irtam,
alombol eredt, egy sziirrealista Alomnak a leirasa. Az Illyés cimii verset 1971-ben irtam:3

Nagy, fehér kenyeret adott végiil

s egy kerékpdrt,

két orids kerékkel.

Erre csak te tudsz féliilni, mondtam.
Levetette kabdtjdat

és ide-oda karikdzott a betonon,
vdlla a stirgénydrétok folott,
vildgité haja a fak magassdgdban.
Tul voltunk a hosszu,

folydparti titon,

napok éta jéttiink kévon,
szdntds-szegélyen;

a dombok vdgdsaiban

emberek vartak rdnk,

énekeltek és maddrijesztdket gyujtottak meg;
Idbunkon nem volt cipé,
gyalogoltunk, mint a béresek,
hadifoglyok.

Mellemig éreztem a f6ld gérongyeit, szagadt,
de nem mertem szolni;

néztem a kenyeret-szeld

mdézesi ujjait.

Egy asszony is leguggolt mellénk

az utforduléndl,

mikor a 6 szeme megvillant,

majd talpraugrott:

ldtjdtok a tiizet? kidltotta.

Rohanni kezdett a zold bardzddkon,
egyre messzebb,

a mozdulatlan fasorokat dtszakitva.

A masik verset, az Illyés tengere cimiit Illyés 80. sziiletésnapjara irtam.# Elkezdtem irni
egy verset a vonaton Kaposvar felé, de egy nagy tarsasaggal mentiink, k6lt6k és irék, és nem
tudtam befejezni. Félrevonultam egy fiilkébe, és ott préobaltam irni, de nem sikertlt. Az est
két részbdl allt, és arra kértem a konyvtar igazgatojat, aki most a kaposvari polgarmester,
hogy engem tegyen a masodik részbe, mert addigra biztosan készen leszek a verssel. A mii-
sor sziinetében sikeriilt befejeznem.

3 Tornai Jozsef: Illyés. Jelenkor, 14. évf. (1971), 12. sz,,1074; Tornai Jézsef: Csillaganyam, csillagapam,
1. (Osszes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 250-251.

4 Tornai Jdzsef: Illyés tengere. Elet és Irodalom, 1982. december 3., 6; Tornai Jézsef: Csillaganyam,
csillagapam, 1. (Osszes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 472-473.
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Messzirdl megvillant bennem valaki,
mikor kezet fogtunk és a szemembe nézett:
marka és szemoéldoke,

a szél-tizedelte hosszu, fehér haj,
a sok idegen kikétd-szag-rdspolyozta
sasorr idé-utast mutatott.

Kil6tt-nyil-szavaiban,

el-elfordulé félarcdban

mds szdzadok, tengerek
hulldmoztak tovdbb,

mig a vildg moszatos, halpikkelyes

haldszhdléjdt bogozgatta-teregette

egyre dtldtszobbd.

Fold és ég legtitkosabb

hadmozdulatdt is ldtni
akarta: az iddjdrds vdarhaté-vdratlan
gércseit. Bozétban-mocsdron nem kaphattdk
dllkapcsukba festett-fogt filozéfidk.

Igy gondolkodott, adta tandcsait
visszavonuldsra, rajtaiitésre készen:
tanult stratégaként.

En csak az 6klét figyeltem,
ahogy megnyugtatoan elfektette
a térdén: ravasz otletet, biztos érvet.

Fején a tengerészsapkdt akkor
vettem észre. Szerette hetykén
a homlokdra csapni.

A sokezeréves Odiisszeusz
tilt el6ttem.

A falovat kitaldlo,
az Egyszemii barlangjdban

a Lét homdlyos-véres
tekintetébe nézo, fidt-feleségét

a palota-megszdllo kérék dardzsrajatol
megszabadito.

A csapdat-dllito, csapddt-kikertilé Odiisszeusz,
a nem halandé emberi leleményesség
vitorldjdt félhiizo
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Odiisszeusz-1llyés,
a cecei, rdcegres-pusztai kiejtésii
tengerész-Illyés.

Uj és tj hajékat vizre-16ké nagy keze
kénnyedén nyuilt a pohdrért,
itallal kindlt,
mintha olyan volna ez is,
mint akdrmelyik este.

De hékélve ldattam: mozdulatdtdl
csigakiirtok emelkednek-biignak, tarajos hulldimok
faljak fol alélunk a padlét
s az ablakokat beszakitja
a négy vildgszél.

Ez a legjelent6sebb Illyés-versem. A legutdbbi dlmom Illyésrél egy teljesen sziirrealista
vers, és ebben az értelemben ugy érzem, hogy illik Illyéshez: Illyés azt mondta, Pdrizsba

megy>

és hatalmas fdak

és Illyés azt mondta Pdrizsha megy

és én kék homdlyban

és Illyés eldvette a cigarettatdrcdjat — kivett beldle egy
cigarettdt lobbant a gyufa és

és a k6ltd rdgytjtott

és vorés ldng lett a feje

és félszdllt a legmagasabb fa villdsdgai kozé

és azt mondta csékoljatok meg

és én kék homdlyban

és jott egy nd lehuzta Illyést egy kétéllel

és a szobrdsz fehér képenyt faragott rd foldig ért

és a faknak nagyon sima volt a bértik

és nem volt rajtuk egy levél se

és akkor csénd lett mint egy malomban

és Illyés azt mondta boldog vagyok

és ti is boldogok lesztek itt a f6ldén valamint a mennyekben
és félnyitotta a mellét

és abban egy gydr liiktetett nagy csévekkel-csavarokkal teli ilizem
és én kék homdlyban

és vdrtak bdr egy szot az eget szaggato fak

Ezt 2009 tajan irtam.

5 Kortars, 53. évf. (2009), 7-8. sz.,4-5.



2015. jénivs 5799

Az 6todik vers cime Nagy oregek az Eletfdn, ebben Illyés az egyik szerepld.6 1991-ben je-
lent meg el6szor. Akkor azt gondoltam, hogy az a hagyomany, amely engem a féként népi
ir6khoz, tehat Bibohoz, Illyéshez, Németh Laszl6hoz, Veres Péterhez és a tobbiekhez kapcsol.
Tehat ha az 6 kultuszukat tovabbra is fonn tudjuk tartani az amugy is nagyon komplex a ma-
gyar kulturaban, akkor ki fogunk birni tovabbi ezer évet. Ez 8si nyolcasban irédott. Az els6
versemet is tizennégy éves koromban 8si nyolcasban irtam. A Nagy éregek az Eletfdn olyan
verseknek a kornyezetében jelenik meg, mint a Hiisvét-elétti Magyarorszdg.” Ennek kapcsan
azt mondta nekem a Londonban é16 Hatar Gy6z6, hogy a magyar remény és reménytelenség
koélteményeit igy 6 nem tudta volna megirni, mert Londonbdl mar nem lehet annyira érzé-
kelni a magyar val6sagot. New Yorkban ismerkedtiink 6ssze Hatar Gy6zdvel, és attél kezdve
szoros baratsag volt kozottiink. Nagyon meglepett azzal, hogy azt mondta: ,Képzeld el, ezt a
verset korbevagtam, és oda ragasztottam az irdasztalom f6lé.” Ebben a kérnyezetben sziile-
tett a Hiisvét-elétti Magyarorszdg cim( vers utan a Nagy éregek az Eletfdn:

Nagy éregek iilnek sorban
az Egi Fdn, eziist-lombban:
Bibé Istvdn, Veres Péter,
Németh LdszI6, lllyés Gyula
mindegyiknek tiiz a haja.

Sziiz csillagot, ldgy listokdst
Esznek, foguk ett6l véros;
horpélnek rd éteri fényt,
minden kortya Uj ezerév.

Ulnek a Gyémdnt-Fa dgdn,
Oszlik-féljén a szivdrvdny.
Egy éjjelen, szdz éjfelen

két hajnalon, hetven napon
szemiik felhé-nyomta vadon.

Sirnak kénnyet nddtetékre,
hullatjdk a rossz hivékre,
holtakra, elevenekre,

egy zold cséppet a kezemre.

Gondolatuk dsz Tejutja
lehajlik fehér falukra,
vdrosokra, tanya-éjre,
és lent érzik a koponydk
a segitd féllobogdst.

6 Tornai J6zsef: Nagy oregek az Eletfan. Hitel, 4. évf. (1991), 22. sz., 14; Tornai Jézsef: Csillaganyam,
csillagapam, I1. (Osszes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 664-665.
7 Tornai Jézsef: Csillaganyam, csillagapam, I1. (Osszes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 662-664.
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Fordul a f6ld ldngban, fiistben,
rdzkodik, hull szerte minden,
Csak az Eletfa virdgzik
pdrtdjdval a haldlig.

Fény patakzik a magasban,
nagy éregek lelke lobban:
Illyés Gyula, Németh LdszI6,
Veres Péter, Bibo Istvdn
ldngol fonn a Csillagos Fdn.

A Nagy éregek az Eletfdn 6sszefoglalja a XX. szazadi kulttiranak szamomra legfontosabb
neveit. Van egy masik versem, amelyben ezt még direktebben megfogalmazom szabad vers
formajaban, Ocednoktdl 6cednokig:8

Bizony, mi megytink Németh LdszI6 és Bibo Istvdn utdn,
Illyés Gyula és Nagy LdszI6 utdn,

mi senkik a titkos jelek utdn,

mi név-szerintiek és névtelenek

a gondtalanok és gondosak utdn,

megyiink, mig az idegrendszertink,

agyunk és vérkeringésiink engedi, hegyeink és folydink kézétt,
meg tudjuk és meg merjiik szdlitani

ezeket a dombtetdket és laposokat a Duna-Tisza kézén,
Pannonhalma és Kirdlyhdgo kézén,

Bizony, mi megytink a csillagok szerint csak cséndben
és keziinket készen tartva
a kézszoritdsra, az dlddsra, a simogatdsra.

Tudod, mi a simogatds, a mdsik lépésének dobbandsa
a sziveddel egyiitt? Nem tudsz semmit,

ha nem énekelsz isteneid fiilébe,

ha nem beszélgetsz az isteneiddel,

ha nem gyézdd meg isteneidet az ember nyomortsdgdrol
és szertelen vonuldsdrdl

6cednoktol écednokig.

Ezt a verset 2003-ban irtam, atgondolva az egész kulturalis helyzetet, amelyben rengete-
get veszitett pozici6jabol az irodalomnak ez az oldala. Megsziiletett a posztmodern irodalom,
amit én nem latok annyira egyoldaliian, mert a posztmodernnek van egy pozitiv tulajdonsa-

8 Tornai Jézsef: Csillaganyam, csillagapam, I1. (Osszes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 1076.
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ga. Oszintén szélva, ha a posztmodern vallalna, hogy a modernség eredményei - rabszolga-
sag megsziintetése, a n6i egyenjogisag és a parlamenti rendszerek létrejotte, a természettu-
domanyok megfelel6 elhelyezése — utan egy ujabb lendiilettel még azokra a bajokra is talalna
orvossagot, amelyek bizony mélyen sujtanak minket - a természet elpusztitasa -, akkor nem
volna baj. A posztmodern Oriiletesen erds lett Amerikaban, Anglidban és egyaltalan Nyugat-
Eurépaban, és aztan athtizédott hozzank is. Ok azt mondjak, hogy nincsenek nagy narrativak,
ami azt jelenti, hogy a miivészetnek semmi értelme nincs, a torténelem a semmi felé halad,
meghatarozhaté iranya nincsen. Tehat ilyen helyzetbe kertiltiink, és egyetlen dolgot tehe-
tliink: akinek még van miivészi érzéke és tehetsége, és tudja azt, hogy a magyar kultira hogy
épiilt fol, és mi a magyar kultiranak a gyokérzete, az ragaszkodjon ehhez, minden kiilsé 6rii-
let ellenére. Olyan helyzet allt el6 az eurépai, amerikai vilagban, ahol a valédi miivészet apro
kis szigetekbdl all, amelyet végtelen tenger ostromol, és nem lehet tudni, hogy mikor adja at
a helyét a tokéletes banalitasnak. Oriasi veszély az, hogy az Ember tragédidjdbél vagy a Ham-
letb6l musicalt lehet csinalni a szérakoztatas jegyében: ,Le az elit kulturaval, éljen a széra-
koztat6 ipar!” - ez az amerikai program. Ha ma Illyés élne, elborzadna. Sokszor gondolok
példaul Pilinszkyre, Nagy Laszldra és masokra is, hogy mit szélndnak ehhez, ami most van.

- Hogy ldtja a mai irodalom helyzetét? Mit olvas mostandban?

- Visszaesett a mai irodalom, a magyar is, nem is beszélve a nyugati irodalomrél. Regényt
mar nem nagyon olvasok, mert nem akarok még egy torténetet elolvasni. Annyi térténetet ir-
tam le. Verseskonyveket olvasok. A verseket igyekszem elolvasni a lapokban és kiilon kote-
tek formajaban is, mert kiildenek a fiatalok vagy baratok. A legtobbet filozéfiat meg termé-
szettudomanyt olvasok. Ezekben sokkal tobb informéacié van, mint a regényekben vagy a no-
vellakban. A koltészet akarmennyire visszaszorult ebben az 4j civilizaciéban - mert szerin-
tem 1990-ben egy teljesen Uj, nyugati tipust civilizacié kezd6dott el nalunk -, amelyben az
irodalomnak, f6leg a koltészetnek egészen minimalis a szerepe. Ez fajdalmasan érezteti a ha-
tasat. Pedig a koltészet tovabbra is korszer(. A koltészet az 6korban vagy akar még a rene-
szansz koraban is tartalmazott ismeretanyagot. Oriasi volt az epikus koltészet még a XIX.
szazadban is, de a XX. szazadra szinte teljesen eltlint. Egy nagy epikus vers van szerintem a
XX. szazadban, amely remekmi: Babitsnak a Jonds kényve. Adynak a Margita élni akar cim(
miive eposz akart volna lenni, de nem tudta befejezni, bar gyonyori részei vannak. Tehat az
epikus koltészet, amely még korabban - az angoloknadl, a németeknél és nalunk Aranynal és
Pet6finél - olyan nagy szerepet jatszott, az teljesen eltiint. Eltiint az is -ahogy Illyéssel errdl
egyébként sokat beszélgettiink -, hogy versben informaciés adatokat kézoljiink. A versben
arrdl van sz6, hogy az ember a benséségességét megmutassa, mert erre az informacié nem
képes. Az egyik verseskdnyvem fiilszovegében azt irtam, hogy a koltészet az irodalom sze-
génylegénye, mert elvették téle az elbeszéld kolteményeket, elvették téle az informacidkat,
elvették téle a tudomanyos ismereteket, de megmaradt a személyessége, és ez az, amit mas
miifajok nem tudnak atvenni t6le, vagy utanozni. Ez egyuttal annak is oka, hogy az emberek
teljesen kifelé fordultak, absztrahalédtak, és kizardlag a praktikum érdekli 6ket.



