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SANDOR IVAN: A VANDERBILT-JACHT HAJOORVOSA

Minden bizonnyal mar a cimvalasztas lattan elcsodalkozik az
olvasé, aki jol ismeri Sandor Ivan eddigi munkait, s ugyanigy
meglepetést kelthet az a torténet, amellyel kezdetét veszi az
Uj regény. Ez nem véletlen, hiszen az iré altal exponalt di-
lemmak altalaban nem efféle sziizséhez kapcsolédnak. Sok-
kal inkabb olcsé lektiir lapjaira illenék mindaz, ami az els6
fejezetben kibontakozik, vagy legalabbis - ahogy a fiilszoveg
iréja fogalmaz - a nagy kalandregények indulnak igy. Keller-
mann Feri, a harmadéves medikus - aki nem mellesleg jol
nevelt, miivelt, idegen nyelveket beszél6 fiatalember - elha-
lasztja utols6 szemeszterét, és annak érdekében, hogy anya-
gilag megalapozza jovéjét, Németorszagba utazik, és munkat
vallal. Amszterdamban él6 batyja ajanlotta 6t egy kieli fogor-
vosnak, Carl Schiitznek, aki mellett asszisztensként helyez-
kedik el. A véletlennek koszonhet6en azonban hamar tovabb
all. Torténik ugyanis, hogy az egyik es0s éjjelen becsenget a
rendel6be két es6kopenyes idegen, mert az egyikiik stirg6s
fogaszati ellatasra szorul. Miutan Feri végzett a beavatkozas-
sal, a két férfi sietve, fizetés nélkiil tavozik, de masnap hé-
siink egy nagy 6sszegli csekk mellé meghivast kap a milliar-
dos Cornelius Vanderbilt jachtjara. Feri el is megy, és fel-
ajanljak neki a megiiresedett hajéorvosi posztot. Az Alva ne-
vl hajoval bejarja a tengereket és az 6ceant, elvetédik négy
kontinens kikot6dibe, szamdara ismeretlen varosokba érkezik,
szallodakban, kastélyokban, kaszindkban, barokban fordul
meg. Elményeirél beszamol leveleiben jévendébelijének,
Zsokanak, illetve fivéreinek, Lacinak és Andrasnak. Gyakran
idegennek érzi azt a vilagot, amelynek részese lesz, s ugy tii-
nik, mintha tavolrdl figyelné a hajon utazé dnmagat: ,Draga
Zsokam! Mintha egy torténetet irnék, regényt, amelyben va-
lakinek a torténetét irom, de az a valaki én vagyok. Elképze-
lem, hogy mikézben olvasod, arra gondolsz, hogy nem is a le-
velemet olvasod, hanem egy regényt” - irja. (58.) A szerzé -
ahogy errdl a konyv bemutatéjan és interjikban is beszamolt
- sokdig nem tudott mit kezdeni azokkal a levelekkel és ké-
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peslapokkal, amelyeket Amszterdamban él6 nagynénjétdl kapott, s csupan harom évtized el-
teltével volt képes a sajatjava tenni az anyagot, ekkor jelent meg ugyanis el6tte az a vizio,
amelyre felépitette a regénykonstrukciot.

Kellermann alakja joggal emlékeztetheti az olvasét Kiss Adamra, hiszen mindketten sod-
rédnak, Az éjszaka mélyén 1914 f6hése a kiillonboz6 eurdpai hadszintereken az elsé vilagha-
boru idején, Feri az 6cednon. Nagyon keveset fognak fel abbdl, ami korilottiik zajlik, egyikiik
sem alakitéja az eseményeknek, azok csupadn megtorténnek veliik. Sajatos fesziiltséget te-
remt A Vanderbilt-jacht hajéorvosa értelmezése kdzben, hogy a befogadé - a f6szereplével el-
lentétben - kezdettdl fogva tisztaban van azzal, milyen erék késziilédnek a mélyben. Sejtetik
ezt az elsé mondatok utaldsai, a kikotdre lecsap6 vihar pusztitdsa, a morajlas, majd pedig
egyértelmiivé teszi, ahogy - a nemzetkozi egyezményeket figyelmen kiviil hagyva - tekintélyt
parancsoléan kiemelkedik a hullamokbél a Deutschland hadihajoé, és néhany agyulévéssel
bejelenti érkezését. Mindez 1933-ban, Hitler hatalomra jutdsanak évében torténik, ekkor ér-
kezik ugyanis Kellermann Feri Kielbe, s ekkor indul vilag koriili utjara. Az ovalis kajiitabla-
kon kipillantva maga is érzékeli a valtozast, de ennek 1ényegét, természetét nem ismeri fel, a
vihar latvanya gyermekkori olvasmanyait, a hullAmokkal dacolé bator hajésok képét idézi fel
benne. Sdndor Ivan regényalakja a milliardos hajéjan utazva tapasztal ezt-azt, értesiil errdl-
arrol, am kiilondsebb jelentséget nem tulajdonit észleleteinek, nem lat a felszin mogé. Jel-
lemz6é mozzanat, amikor éppen Havanndban idézve nem tudja azonositani Hitler hangjat,
mely a radidban hallhatd, és egy helybeli tijsagirétdl tudja meg, ki szénokol. Beszélget6part-
nere még azt is hozzaflizi: ,Csak annyit tudok a magyarokrol, hogy ott élnek ennek a hangnak
a kozelében és talan semmit sem értenek bel6le, mint 6n.” (56.) Egyik este Kellermann Feri a
kapitannyal sétal a fedélzeten, s a vizet nézve megszolal: ,Onnek bizonyara megszokott a lat-
vany, nekem csodalatos... (...) Nem konnyi felfognom ezt a sotét nyugalmat.” Erre Mister
Haig igy valaszol: ,Ratalalt baratom a pontos szavakra. Ugy latom, Mister Vanderbilt éppen
azért kedvelte meg, mert mas, mint mi... (...) Oriiljén a tapasztalatlansiganak és a gyanttlan-
saganak.” (38.) Ezek az inditd fejezet hangsilyos mondatai. Nemcsak arrél van szé, hogy
nincs tengerjard tapasztalata, hiszen a regényhds perspektivajat, attitlidjét annak gyantitlan-
sdga hatarozza meg, amivel azonban korant sincs egyediil. A hajon szolgalatot teljesit6 id6-
sebb angol tisztek ugyanigy nem lattak tisztan az Gjabb katasztréfa kozelségét, mint a fiatal
hajéorvos. Pedig 6k atélték az el6z6 nagy haborut, de egyaltaldn nem biztos, hogy tudnak
barmit is kezdeni korabbi tapasztalataikkal. Mindannyian részt vettek az 1916-os jiitlandi
itkozetben, aminek gyakori emlitése kapcsolatot teremt a két vilaghaborua kozott, kifejezve,
hogy a torténelem reaktivalja a korabbi eseményeket. Masrészt azt is megmutatja, hogy az
egykori résztvevék minden évben sajat gyézelmiik tudataban emlékeznek meg a csata befe-
jezésének napjarol, teszik mindezt a hamis mitoszok életben tartasaval, az 6ncéliian megval-
toztatott multkép felnagyitadsaval. A szerepl6k gyanitlansagat még hangsulyosabba teszi a
szintér, a hajot kortiloleld, végtelennek tlin 6cedn, amely eleve elszigeteli a szerepléket, de
Vanderbilt kiilon gondoskodott arrdl, hogy a jacht személyzetét elzarja a kiilvilagbol érkezd
hirektdl, csupan 6 tajékozddik rendszeresen a tézsdei eseményekrol.

Az ird szandéka tehat nem az volt, hogy elmesélje az alomszer( hajout torténetét, inkabb
olyan perspektivat keresett, amely a f6hés kalandjait regénykoncepcidja részévé teszi - en-
nek lehetett hangstlyos eleme az emlitett gyanutlansag -, illetéleg utat nyit a jelen felé. Alig-
ha mondunk tjat azzal, hogy Sandor Ivan a multat a mindenkori jelen tapasztalatai feldl ko-
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zeliti meg, mindig sziiksége van a mai, immar huszonegyedik szazadi pillantasra, amely visz-
szatlikrozi a huszadik szadzad traumatikus eseményeit. Ahogy egyik jelentds esszéjében fo-
galmaz, a ,jelenre és a multra egyiitt ranyit6 ir6i latdsmadd és poétikai kombinatorika hozza
magaval a histériai téma att(inését a legvaltozatosabb tematikakba”, és azt is hozzateszi, ,a
regény megtalalta a nyelvi-formai eszkézoket, hogy a mult torténéseibe mai lélektani moti-
vacidt vigyen bele, hogy a torténéseket a nem térténések vakuumaban jelenitse meg, az lires-
séget, a korkordsséget, az utolsé vildgokban sziiletd elsé vildgok emberi helyzeteit leirja”.
(Sandor Ivan: A torténelem (regény)beszédes némasdga. In: U6: Hajozds a fikcié tengerén.
Szépmesterségek Alapitvany, Miskolc, 2013. 46.) A szerzd a torténelem szoritasaban megmu-
tatkozo6 egyéni léthelyzeteket allitja vizsgalédasai homlokterébe, ezek dbrazolasahoz keresi
évek, évtizedek oOta a szamara érvényes nyelvi-poétikai konstrukciokat. Nem meglepd tehat,
hogy Uj regénye kovetkezd fejezetei nagy id6beli ugrassal a kétezres évekbe vezetik az olva-
sot, s Kellermann Feri helyére f6szerepl6ként unokadccse, Gyuri lép. A legfiatalabb
Kellermann fit, Andras gyermeke 6, akinek alig van fogalma csaladdja torténetérdl. Eleinte
probalta faggatni apjat a multrdl, am egy id6 utan felhagyott a kérdezéssel, mivel latta, hogy
apja nem akar beszélni. igy éli mindennapjait - egy 6budai gimnaziumban rajzot tanit -, am
varatlanul telefonhivast kap egy idds asszonyt6], aki otthonaba invitalja a férfit. Zsoka, mert-
hogy arrdl az egykori lanyrdl van szo, akinek Feri levelei elsdsorban szoéltak, évtizedek dota
cipeli magéaval a mult terheit, életét a szégyenérzet tolti be, amiért annak idején tehetetleniil
nézte végig, ahogy zsido baratnégjét, Gliick Evikét (Kellermann Laci feleségét) elhurcoltak.
Most elérkezettnek latja az id6t, hogy atadja a Kellermann csaldd leszarmazottjanak a meg-
Orzott leveleket, képeslapokat és fényképeket, s arra kéri, tudja meg, mi tortént csaladjaval.
Az éjszaka mélyén 1914 emlékfeltar6-nyomozé figurajahoz, Illés K. Andrashoz hasonléan
Kellermann Gyuri is elindul, végigjarja nagybatyja tutjat, megprobalja felkutatni az emlékeket,
és tisztazni csaladja multjat.

Méra a torténészek koziil tobben felismerték, hogy - szemben bizonyos akadémikus né-
zetekkel - az altaluk konstrualt multkép nem az egyetlen érvényes igazsagot hordozza, ha-
nem egyike a lehetséges értelmezéseknek. Gyani Gabor irja egyik konyve bevezet6jében: ,A
szakmai éthoszahoz ragaszkodd torténész egyre kevésbé taldlja a maga helyét (...) a mind
kaotikusabb torténeti diskurzusban; az eddig szentnek tartott véleménye a mult egyes dolga-
irdl hovatovabb alig tobb a mult egy lehetséges, rdadasul nem tdl népszerii elgondolasanal. A
ma embere jelene aktudlis szellemi-érzelmi sziikségleteitdl hajtva, a jelenbeli tapasztalatai
nyoman Keresi a multtal valo talalkozas lehetdségét, amely azonban nem feltétlentil illeszke-
dik végiil a torténészek torténelméhez”. (Gyani Gabor: Az elveszitheté mult. Nyitott Kényv-
miihely, Budapest, 2010. 8.) Természetes, hogy Sandor Ivan, akit er6sen foglalkoztat a mult-
hoz valé viszonyunk, érzékenyen reagal a torténettudomany aktualis dilemmaira, a torténe-
lem veszend&ségével kapcsolatos észrevételekre. A Vanderbilt-jacht hajéorvosa kiillonb6z6
életutakat, sorsképleteket mutat fel, eltéré kérdezésmodokat, valaszkisérleteket a multra, de
egyuttal a jelenre és a jovére vonatkozdan, a multértelmezések pluralitdsat, az emlékezet
sokféleségét jeleniti meg, melyekkel Kellermann Gyuri - és rajta keresztiil az olvasé - szem-
besiil. A cardiffi kérhaz adattaraban - ahova ugyancsak nagybatyja allomasait kovetve érke-
zik - példaul helyhiany miatt bezizzak a régi anyagokat. A fészerepld latogatasakor éppen a
Kellermann Feri érkezését megel6z6 év van soron. Az alkalmazott azt allitja: ,Vannak tedriak,
amelyek szerint a huszadik szazadban tul sokat akarnak megjegyezni és meg6rizni. Olyasmit
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is, amit az emberiség nagy részének eszében nincs ismerni. Az emlékezni tudasnak hatarai
vannak, torolni kell a multat...” (136.) Gyuri eljut Kielbe is, ahol Schiitzék hazdban Heinrich
Beifeldet és feleségét talalja, akik szivélyesen fogadjak. A szerkeszt6 multkutatassal foglalko-
zik, a tényfeltar6 rovatot vezeti a kiaddban, ahol dolgozik. Amikor évekkel kordbban azt a
feladatot kapta, hogy felkutasson egy olyan csaladot, amelyben a hajdani nagyapatél és apa-
tol kér magyarazatot a multrdl egy korosztalyahoz tartozd fiatalember, sajat apja és nagyapja
torténetével inditotta el a cikksorozatot. Minden koriilmények kozott vallalta a szembenézést
csaladja multjaval, még akkor is, ha rendkiviil gyotrelmes volt szamdra, amit megtudott.
Nagyapjat az érettségit kovetSen besoroztdk, tizennyolcan vonultak be az osztalybél, mind-
ossze heten maradtak életben. Megfogadtak, hogy visszavagnak egyszer. Evekkel késébb Hit-
ler feltétlen hive lett, fia, a szerkeszt6 apja pedig tizévesen a Hitlerjugend tagja. Kideriilt az is,
hogy 6k vitették el a Schiitz hazaspart, amikor felfedezték naluk (mindketten rendszeresen
jartak az orvoshoz fogaszati kezelésre) az elbujtatott zsidokat. A doktor nem élte tul a depor-
talast, az asszonyt hénapokig kérhazban kezelték, majd menhelyre keriilt. A szerkeszt6
nagyapja jutalmul megkapta Schiitzék lakasat.

Utja soran Kellermann Gyuri megismerkedik Marianne-nal, s mar az elsé pillanatban
mindketten érzik, hogy valami er6sen, megmagyarazhatatlanul 6sszekapcsolja 6ket. Mas ez,
talan tobb is, mint a testi szerelem, mikozben azt sem nélkiilozi a kapcsolatuk. Az asszony
eredeti szakmaja szerint épitészmérnok, leginkdbb a mult épitészeti rekonstrukciéja foglal-
koztatja, elszantan, modszeresen kutatja a mult jeleit, idegenvezetést vallal, konferenciarél
konferencidra jar. Oradour kozségbdl érkezik, ahol a normandiai partraszallast kovet6 har-
madik napon a német katondk megtorlasként hatszdznegyvenkét embert gyilkoltak meg. A
falut nem épitették Ujja a pusztitas utan, hanem megérizték a romokat. Marianne masodma-
gaval egy palyazat nyerteseként részt vesz azon a berlini konferencian, amelyre Gyuri is elki-
séri. A masik dijazott egy pragai zsid¢ ir6, akinek sziileit Auschwitzban pusztitottak el. Ezen a
ponton agyazddik bele a regény testébe az a néhany oldalas, kurzivval szedett szoveg, amely
az iro felolvasasaként hangzik el. A torténet szerint Z. torvényszéki bird utnak indul apja in-
tésére, aki ugyancsak biré volt, és ,kezdeményezett a torvények ellentmondasainak tisztaza-
sara bizonyos eljarasokat”. (145.) Z. titja soran minden homalyosnak, atlathatatlannak tiinik,
semmi nem bizonyos, kézzelfoghaté. Céljahoz érkezve csak egy iires lapot talal. Kérdésére,
hogy mit jelent, apja igy valaszol: ,Talan azt, hogy nem is taldlhat6 az, amit kutattam, aminek
a keresésére utnak inditottalak.” (153.) Sadndor Ivan irdsmivészetében allandé igazodasi
pontként van jelen Franz Kafka latasmoédja és szellemisége, gyakran megidézddnek szovegei
és motivumai. Kiilonosen foglalkoztatja A térvény kapujdban cimii novella, amely beépiilt A
per kilencedik fejezetébe. Nem véletlen, hogy A Vanderbilt-jacht hajéorvosdban felbukkand
cseh ird késziil6 miivének éppen a kilencedik fejezetét olvassa fel, s annak alomszerti jelenete
erdsen kotédik a Kafka-irdsok atmoszférajadhoz, masrészt megfejthetetlenségével finoman
kapcsoldédik Sandor Ivan regényének mondanival6jdhoz. ,Joseph K. még azért pusztul e,
mert a Torvényt kereste. A mai Keresé mar felismerheti, hogy a Torvény azért tartalom nél-
kili forma, mert elenyészett: nincs” - olvashatjuk a szerz6 egyik esszéjében. [Sandor Ivan:
(Meg)érintések (4.) Jelenkor. 2012. 7-8. 771.] A mostani regény boritéjara kiemelt gondolat
(»---almaiban az apja mindig arra biztatta, keresse a Torvényt. Akkor is, ha nem talalhaté. Ak-
kor is, ha nincs...” [199.]) egyuttal a szellemi ember tjabb kihivésaira is utal.
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A Vanderbilt-jacht hajéorvosdban az is megfogalmazddik, hogy a multrekonstrukci6, a
mult nyomainak rogzitése és feltarasa intézményes keretek kozott sem valésulhat meg a ma-
ga teljességében, nem tiikrozhet egyetlen igaznak vélt megkozelitést. Nem véletlentil érzi azt
Gyuri a ravensbriicki lager felé haladva, hogy ,nem az egykori tdborhoz fog megérkezni, va-
lamiféle mizeumhoz csak, ahova békésen lehet belépni, és ha mar ott lesz, semmivel sem ke-
riil kozelebb a dolgok, igy gondolkozik rdluk, a dolgok megismeréséhez, a megismerhetetlen
az megismerhetetlen”. (98.) A Vanderbilt Miizeumban minden rekvizitum fellelhetd, amely a
millidrdos csaladjanak multjahoz kothetd, ugyanakkor a latvanyossag, az tizleti siker valik el-
s6dlegessé. A harminc év koriili igazgatdt az motivalja, hogy felvegyék a versenyt a feltjitott
floridai Disneyland Parkkal. Mindezt Marianne is belatja, s felmondja allasat. ,Elég volt. A
romokbdl... a turistdkbdl... a konferencidkbdl... Belefaradtam... Kaptam egy jé ajanlatot. Pa-
rizsba ko6lt6zom. A Marais negyed régi épiileteinek a rekonstrukciéjanal fogok dolgozni...
mas vilag...” - mondja, mire Kellermann Gyuri megjegyzi, hogy a Marais negyed is mult, &m
az asszony szerint: ,Mas mult... Soha nem lehet kitérni eldle, de ez mas mult...” (199.)

A Kielben megismert 0jsagiré felfogasaval merében ellentétes nézépontot képvisel az
ugyvéd, akivel az utols6, Aldszdllds cimi fejezetben taldlkozik a f6szereplé (hozzad masik
nagybatyja, Laszl6 sorsanak felderitése juttatja el, akirél mindéssze annyit tud, hogy az orosz
frontra kertiilt, s ott nyoma veszett), 6 ugyanis nem hajlandé vallalni a szembenézést haborus
bilinokbe keveredett apja multjaval, tetteivel. Véleményét hosszas monolégokban adja el6
Kellermann Gyurinak egy vendégld asztalanal, szamos rovidital kiséretében (beszélget6tarsa
reagalasait, ha van is mddja erre, nem olvashatjuk), s a fejéhez vagja: ,Azt mondja, rajott az
atjan, hogy a rokonai gyanutlanok voltak... na latja... masok is lehettek gyanutlanok... azt
mondja, mas az, aki aldozatul esik a gyanutlansaganak és masok a gyanutlansag vamszeddi...
Mas aldozatnak és mas tettesnek lenni? Megnyugodhat, ha eljutott idaig. Ugy latom, mégsem
nyugodt. En az vagyok... sokat kibir az ember...” (198.) Vannak tehat (a regény szerepléi ko-
z06tt is) olyanok, akik mindenaron felejteni préobalnak, nem mernek, vagy nem akarnak szem-
benézni az egykori torténésekkel, netdn meghamisitjak azokat, esetleg a revans vagya hajtja
6ket, mikdzben masok allandd kiizdelmet folytatnak a torténelemmel, s arra térekednek,
hogy szembenézzenek nemzetiik és csaladjuk multjaval, akar annak szégyenteljes mozzana-
taival is. Sdndor Ivan regénye azt is sugallja, hogy ebben az értelemben masképp miikddik az
emlékezet és a felejtés Kelet-Kozép-Eurépaban, mint a kontinens nyugati felén. Taldléan mu-
tatnak ra a kiilonboz6 attitidokre Jan Assmann terminusai: ,A hideg emlékezés, tedridja sze-
rint, befagyasztja a torténelmet, mivel makacs ellenallast tanusit a torténelmi valtozasok be-
aradasaval, a szakadatlanul zajl6 torténések akar egyszeri tudomasulvételével szemben is. A
hideg emlékezés alternativaja, helyesebben ellentéte a »forré« emlékezés, az a fajta memo-
rializacids gyakorlat, amely a mult feldolgozasa révén a mult meghaladasat jelenti.” (Gyani
Gabor: Trianon versus holokauszt. Elet és Irodalom. 2012. augusztus 10. 11.) Aligha kell
kommentalni, hogy Sadndor Ivan mely térségekben miféle hozzaallast tart jellemzébbnek.
Mindezt anélkiil képes az olvasé elé tarni, hogy szerepléi az iréi tézisek szécsoveiként 1épné-
nek fel. Sokszor leirtuk mar az életmii kapcsan, hogy két meghatarozé miifaja, a regény és az
esszé elvalaszthatatlanul fonddik dssze. A problémafelvetés hasonlatos, az ttbejaras - mar
csak a kifejezésmad, az eszkoztar kiillonb6z6ségébdl adéddan is - eltérd. El6fordulhat, hogy a
regényiré mihelygondjai kivanjak meg a tovabbi mélyfurast az esszé segitségével, miként az
is, hogy az esszében koriiljart dilemmak - legyen szd histériai vagy éppen a regénymiifaj
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moédosulasait érinté kérdésekrdl - szlir6dnek at a szépprézai miivek vilagaba. Mindez azon-
ban nem terheli meg a regényeket, nem teszi azokat esszészeriivé, hiszen Sandor Ivan valddi
sorsokat abrazol, hus-vér regényfigurakat teremt.

Az ir6 el6z6 regényeihez hasonldan ezuttal is fontossa valik a vizudlis latdsméd, a film-
szerlség, a jelenetek és szerepl6k kameraszer(i megkozelitése, a fotdk jelenléte, a fényképe-
zé€s eljarasa. Az elsé fejezetben tobbszor tanti lehetiink az exponalas pillanatanak, s a kora-
beli fényképek hetven évvel kés6bb el6keriilnek. A Vanderbilt Miizeum latogatoéi vetitett ké-
peken tekinthetik meg azokat a felvételeket, melyek eredetijét Kellermann Gyuri 6rzi. Miként
a fotos Illés K. Andrés, Ggy a rajztandr is vizualis jelekkel dolgozik. Szobaja falan Bosch- és
Klee-metszetek talalhatok. Jelzésszer(, hogy miel6tt csengeni kezd a telefon (mint megtud-
juk, ekkor hivja Zséka), éppen Bosch Széndsszekér cimi képét nézi, amelyen a két hatalmas
kocsikerék halalra 6rli a kozéjiik szorult alakokat. Korabban Feri tekintete talalkozik Goya
Kolosszuséaval, mely sulyos viharfellegek kozott el6retord oriast abrazol. Klee késdi képeire
egyik didkja hivja fel a rajztanar figyelmét, s Gyuri fellapozza a fest6é albumat: ,két évtizeddel
az ezerkilencszazhtszas Angelus Novus utan is felbukkannak a képeken angyalok, olvasta, de
ezek mar kisérteties figurdk a haboru arnyékaban, arctalan arccal, test nélkiili testtel, a rej-
tett borzongas uszik at rajtuk, olvasta, mar nem az angyali tekintet, hanem a gépangyal tekin-
tete lathat6, kikényszeritve néz6ibdl, hogy a teljes katasztrofat, a torténelem gépezetét las-
sak”. (97.) Olasz Sandor szerint a képek, képleirasok funkci6éja nem a megéallapitas, helyette
inkabb ,lathatéva tesznek valamit, miivészi 1étik, regénybeli jogosultsaguk a szavakkal leké-
pezhetd tapasztalasmezdkon tal tarul f6l”. (Olasz Sandor: Iszméné arca. Jelenkor. 2010. 2.
223.) Most is ez torténik, hiszen az iré altal megidézett alkotasok éppen a torténelem fenye-
getését, a személyiséget fel6rl6 hatasat emelik ki. Erdemes tovabba felfigyelni arra, ahogyan
Sandor Ivan a bekezdésekkel banik. Idénként pillanatnyi benyomasokat oldalnyi bekezdés-
ben részletez, maskor pedig évtizedekre, évszazadokra haté mozzanatokat egyetlen sorba
stirit. Annak folyamatat, ahogyan Kiss Adam elvesziti személyiségét az 6ldoklé haborts gé-
pezet részeként, a lovasrohamok szédiiletes iramat, a lovak tigetve, 1éptetve, maskor vagtatva
haladasat felidéz6 mondatritmus érzékeltette nagyszeriien. A Vanderbilt-jacht hajéorvosdban
a fentebb emlitett vdkuumbhelyzet, a histdriai korforgas végelathatatlansaganak abrazolasat
segiti a tenger hullamzasahoz hasonlatos szovegalakitas. Erre utal kritikajaban Tarjan Ta-
mads, amikor a regény kapcsan ,hidropoétikarol”, s ,a tenger, a hatalmas vizmozgas diktalta
lendiiletekr6l és megtorésekrdl” beszél. (Tarjan Tamas: Hiitétt hd. www.revizoronline.hu)

A huszadik szazad megraz6 eseményeivel szemben az emberség szélamat tiikrozi - s a
képekhez hasonléan megragad valamit a kimondhatén tuli tartomanybdl - Schubert c-moll
szondtdja. A szelid Allegro, majd a heves Allegretto végightuzédik a regényen, egyszer gyen-
géden, hibatlanul csendiil fel, maskor pedig erdteljes leiitésekkel, olykor tévesztésekkel szo-
lal meg. Elsé alkalommal a doktor felesége jatssza, s a dallam dsszekeveredik a kinti zajokkal,
a parancskialtasokkal, a haz el6tt elhaladé rohamosztag 1épteinek diiborgésével. Feri a piani-
n6 mellett allva felidézi azt a pillanatot, amikor kedvese, Zsdka keze alatt csendiilt fel az is-
merds melédia. Amikor az elsé fejezet végén visszatér Schiitzékhez, mar erésen érzékelhetd
a haboru kozelsége. Az asszony ismét leiil a zongorahoz. ,Frau Schiitz olyan szépen jatssza
Schubertet, mint régen” - allapitja meg Feri. Doktor Schiitz azt valaszolja: ,Meg akar vele
nyugtatni... Az utcan konyveket égetnek.” (77.) Schubert zenéjéhez hasonléan az emberi ér-
tékeket kozvetiti az a jelenet, amelyben Kellermann Gyuri Marianne-nak szamol be a pragai
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iré regényérol, miutdn megkapta annak dedikalt példanyat. Megirja konyvében a sajat emlé-
keit, felidézi a pillanatot, amikor apja nyomait kutatva eljut Pragaba, és megkeresi a sziil6ha-
zat a Moldva-parton. ,Felnéz az ablakra, ahonnan kisgyerekként az apjaval egyiitt bAmulta a
foly6t. Felidézi a régi érzését. Boldog. Es mit kezdek ezzel az egykori érzéssel? irja Richard.
Mire megyek vele? Semmire. De mégis megismerte valaha, irja, az érzést, s ezt nem veheti el
t6le mar senki. Azok sem, irja, akik az apjat elvették téle.” (199.) Felidézik ezek a mondatok
Ottlik Géza Kosztolanyi-esszéjét, mely megkeriilhetetlen Sandor Ivan szdmara. Rocinante
nyomdban cim esszéjében idézi Ottlikot, aki leirja, amint Esti Kornél Stockholm - vagy taldn
a haldl - felé tart6 utazasa soran a héesésben raismer gyermekkori érzésére, és boldogsag
tolti el. Ezt a felismerést nevezi az élet kiindulépontjanak, ,targyalasi alapjanak”. Sdndor Ivan
pedig atadja ezt az érzést regényalakjanak, aki sziil6haza el6tt gyermekkorara emlékezve éli
at Ujra a boldogsag pillanatat.

Mindaz, amit Kellermann Gyuri megtudott, hidnyos, szakadozott multképet eredményez.
Nincs teljes megismerés, sugallja a regény, a lathaté mogott valami mindig lathatatlan marad,
és ,a dolgok annyifélék, ahanyan irasba foglaljak, hirekbe, rendeletekbe, torvényekbe.” (136-
137.) Ahogy az ligyvéd mondja, ,a torténelem kiismerhetetlen, akar a valoperes torténetek,
ereszkediink egyre mélyebbre, alaszallunk abba a bizonyos sotétségbe, eljutunk a végpontig,
aztan kidertl, hogy minden végpont mogott van egy Gjabb végpont”. (183.) Megerdsiti ezt az
a jelenet, amelyben a f6szerepl6 ismét felkeresi Zsokat, hogy beszamoljon neki arrél, amit
megtudott. Az id6s asszonyt kisebb baleset érte, agyrazkodast szenvedett, aminek kovetkez-
tében részleges amnéziaba keriilt, s mar nem képes felfogni a hallottakat, csupan annak bi-
zonyos részletei jutnak el a tudataig. Ekkor ad at néhany targyat Gyurinak, koztiik egy eziist
menoérat, amely a regény fontos motivumaként értelmezhetd. A f6szerepld egyik tehetséges
tanitvanya, Daniella (akinek neve ismerdsen csenghet a szerz6 Kévetés cimii regényét kiséré
esszénapl6jabdl) felkeresi otthondban tandrat, és megpillantja a konyvespolcra helyezett
menorat. Gyermekkori emlékei idéz6dnek fel benne a széder estékhez kapcsoléddan, amikor
a csalad legfiatalabb tagjaként neki kellett felolvasni a sz6vegbdl. Szamara az a rész volt a
legkedvesebb, amikor négyféle kérdést tesznek fel a Torvényekrdl. ,A Gonosz azt kérdezi:
mire valék a Térvények, nekem nem kellenek. A Jéember azt kérdezi: egyaltaldan mi ez? A
Bolcs azt mondja: tanulmanyozd, és értsd meg a jelentésiiket... (...) A negyedik szanalomra
mélt6. Még kérdezni sem tud...” (173-174.)

Bar sok minden tisztazatlan maradt, mégsem tekinthetd kudarcnak Kellermann Gyuri ut-
ja, leginkabb azért, mert megértette a kérdezni tudas fontossagat. Az iré vallalkozasa pedig
azért figyelemremélto, mert sok irdnyba mutatd, gazdagon rétegzett regényben foglalta 6sz-
sze mindazt, amire az utébbi években koncentralt. Teszi ezt ugy, hogy nem kényszeriti rank
allaspontjat, hiszen tobb lehetséges nézdpontot allit egymas mellé, gyakran sejtet, mintsem
kimond bizonyos dolgokat, toprengésre, tovabbi kérdések megfogalmazasara készteti az ol-
vasot. A regény végén, Zsoka temetése utan, Kellermann Gyuri megall az tires ebédl6ben, és
ugy tlinik, mintha abban az ,otthonos lirességben” 6sszeslirlisodne mindaz, ami a regényben
megfogalmazddott: ,Ezt kellene meg6rizni, gondolta. (...) Messzirdél hallatszott egy rend6rau-
t6 szirénaja, aztan azt is elnyelte a héesés.” (203.)



