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RANDALL JARREL

Torténetek

ELOSZO A RANDALL JARRELL'S BOOK OF STORIES CIMU ANTOLOGIAHOZ!

1.

A torténet, a szo6tar szerint, a torténelem szé roviditett alakja, és elbeszélésre, eléadasra,
megtortént eset ismertetésére utal; de jelenthet kitalalt torténetet, képzeletbeli mesét, bi-
zalmas nyelvhasznalatban pedig hazugsagot, fiillentést is.2

A torténet ekképp igazat vagy hazugsagot - vagyat, igazsagot vagy igazsagtél médosult
vagyat kozol. A gyermekek rogton azt kérdik: ,Igazi torténet ez?” Ez a kérdésiik a meséléhoz,
a torténettdl azonban azt varjak, amit az almuktdl is: hogy teljesitse vagyaikat. A muizsak a
remény lanyai s az emlékezet mostohalanyai. A vagy az els6szamu igazsag veliink kapcsolat-
ban, hiszen nem a valdsag hétkéznapot félig urald, tanult elvét, hanem az 6rom elsédleges el-
vét jeleniti meg, mely a gyermekkor, az dlom, az dlmodozas és, természetesen, szamos torté-
net felett uralkodik. Torténeteket olvasva 6hatatlanul felotlik benniink, amit Groddeck mond:
»Szamolnunk kell minden létez6vel, az dlmok és az dlmodozasok pedig szintén ily tények.
Akit a valés dolgok érdekelnek, keresve sem taldlhatna ezeknél jobb targyat. Ha pedig fi-
gyelmen kiviil hagyja 6ket, vajmi keveset vagy épp semmit sem tud meg az életrdl.” Ha a va-
gyak torténetek lennének, a koldusok mind olvasnanak; ha a térténetek igazak lennének, j6-
tevéink példabeszédben szélndnak hozzank. A vilagrél valé tudasunk vagy a vilaggal valo
megbékélésiink tobbnyire torténetekbdl szarmazik, e torténetek pedig részét képezik a vi-
lagnak. Shakespeare irta:

»[-..] ez olyan miivészet,

Mi megjavitja s tdn mdsitja a
Természetet: mégis, ez a miivészet -
A természet maga.”

(Kosztolanyi Dezsé ford.)

Goethe pedig, egyetértve: ,,A miialkotas éppugy miive a természetnek, mint a hegy.”

1 Randall Jarrell 1958-ban megjelent, egyedi 0sszeallitasu, esszéisztikus el6szdval ellatott vilagiro-
dalmi antoldgidja mas irasaiban gyakran emlegetett szerzék irdsaibol ad izelit6t, olyan targyi és for-
mai problémak szem el6tt tartasaval, melyek sajat irdi és kritikusi munkaja soran kozponti jelent6-
ségre tettek szert. Ez az el6sz6 kés6bb a kolt6 6nallé esszékotetébe, az A Sad Heart At The Supermar-
ketbe (1962) is bekeriilt.

2 Az els6é bekezdés alapja nyilvanvaldéan egy angol nyelvili szdtar szécikke. Ennek, az angol ,story”,
valamint a magyar ,torténet” széképe és jelentése, tobbletjelentései kozti kapcsolatok eltéréseinek
koszonhetdk a bekezdés argumentacids ,ddccenései”.
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Annak szemléltetésére, hogy az dlmok kielégitik a vagyainkat, majd meg is bilintetnek ér-
tiik, Freud a harom kivansagrol sz6l6 mese férjéhez és feleségéhez hasonlitja az dlmodét: a
feleség kolbaszt kivan, a férje pedig azt, hogy az a n6 orrara néjon, a né pedig megintcsak azt,
hogy elt{injon onnan. Mily ellentmondasos csalad! Mégis épp ez az a csalad - a feleség, a férj
és a kolbasz -, aminek a torténetnek meg kell felelnie: az iré két- vagy haromtermészett te-
remtmény, és sajat maganak is ir, annak a valakinek, akinek sziikségletei, értelme és vagyai -
nevezziik 6ket dszton-énnek, énnek és felettes énnek vagy épp testnek, szellemnek és 1élek-
nek - ellentmondanak egymasnak. Azon torténetek tobbsége, melyeket hajlandéak vagyunk
mialkotasnak nevezni, olyan keverékek, melyek éppoly komplikaltak, mint alkotoik; idén-
ként azonban elkiilonitve, csupasz artatlansdgukban lathatjuk a torténetek alkotéelemeinek
egyikét-masikat. J6 példa erre Thomas Leaf torténete (Hardy A zéldell6 fdk alatt cimi regé-
nyébol):

,— Volt egyszer egy ember - kezdte éromteli, de bizonytalan hangon Leaf -, aki egy
hazban lakott. Hat ez az ember éjjel-nappal csak gondolkodott. Végiil azt mondta ma-
gaban: »Ha volna tiz fontom, egy vagyont csinalnék beldle.« Végiil hogy, hogy nem,
lett neki tiz fontja.

- Na nézzenek oda! - cstfolddott Nat Callcome.

- Csond legyen! - intette le a fuvaros.

- Na most jon az érdekesebb része! Kis idé6 multan az ember tiz fontbdl hiszat csinalt.
Aztan rovid id6 elteltével megint megduplazta, és negyven lett beldle. Aztan folytatta,
és nyolcvan fontja lett, aztan pedig szaz. Telt-mult az id6, és mar kétszaz fontja volt az
embernek! El sem hinnék, de még tovabb ment, és négyszaz fontja lett. Aztan még
mindig folytatta, és mit csinalt? Nyolcszazra szaporitotta. Bizony am! - mondta Leaf
az izgatottsagtdl egyre magasabb hangon, és akkorat csapott az 6klével a térdére,
hogy beleremegett a fijdalomba. - Igen, és aztan ezer fontja lett!

- No ezt hallgassatok! - mondta a fuvaros. - Jobb ez még Anglia térténelménél is,
ugye, fiaim!

- Koszonjiik a torténetedet, Thomas Leaf - mondta az 6reg William, mire Leaf fokoza-
tosan visszasillyedt az észrevétlenségbe.

(Gebula Judit ford.)

Nap mint nap kényvekben, magazinokban, djsagokban, radiéban és televiziéban, mozgé-
kép-szinhazakban ujra halljuk Leaf torténetét, hogy Gjra visszastlippedjiink az észrevétlen-
ségbe. Torténete, bizonyos értelemben, jobb, mint Anglia torténelme - illetve csak lenne, ha
Anglia torténelmében nem lenne benne Leaf adomadja is, milliényi masikkal egyetemben. Ez a
torténet, a fonakja fel6l nézve ugyanaz, mint az dregasszony meséje a Woyzeckben. ,Nagy-
anyd, mesélj!” - kérlelték a gyerekek. ,J6l van, kiscsibéim.” - mondta 6.

,Volt egyszer, hol nem volt, volt egy szegény gyerek, nem volt annak se apja, se anyja,
mind meghaltak, nem volt annak senkije a vilagon. Mind meghaltak, 6 meg utnak in-
dult, s kereste ket éjjel-nappal. Es mert a foldon egy arva lelket sem talalt t6bbé, hat
f6l akart menni az égbe, s a hold olyan baratsagosan pislogott le ra. Es ahogy végre
odaért a holdhoz, hat latja, tiszta reves fa az egész. S akkor tovabbment a naphoz, s
ahogy odaér, latja, hogy nem mas, csak egy elhervadt napraforgévirag. aztan ahogy a
csillagokhoz ért, csupa aranylegyecske volt, oda voltak tiizdelve, mintha tovisszuré
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gébics tiizdelte volna ket a kokénybokorra. Es amikor tjra vissza akart menni a fold-
re, a f6ld se volt mar mas, mint egy folborult fazék. Akkor aztan igazan egyes-egyediil
volt, és leilt, és elkezdett keservesen sirni, és még most is ott il, és még most is
egyes-egyediil van.”

(Thurzé Gabor ford.)

A nagymama torténetét kevésbé gyakran, de igy is elég gyakran mesélik: az almunkban
vitatott valésagra ébredve, kesertien fordulunk vagyaink ellen oly rossz vilagunk kedvéért, s
csekély vigaszt leliink abban, hogy szemléltetve lattuk, miszerint ez minden vilagok legrosz-
szabbika. De dromiinket leljik - szamos torténet példazza - abban is, hogy Gjra és Gjra ismé-
teljiik mindazt, amit elviselhetetlennek taldlunk, egészen addig, mig elviselni nem tudjuk. A
gyermek, akit édesanyja oly gyakran hagyott magara, s sajat maga talalta ki a jatékat, mely-
ben kihajitotta babajat a kisagybdl, s mikor az eltlint, felkialtott: ,El! EI!” - igaz kolt6 volt.
»+Hogy emlékszem-e rabszolgasagunk idejére?” - sz6l az 6regember a Lay My Burden Down-
ban3 - ,Lehetetlen lesz nem emlékeznem r4, amig csak élek.” A legrosszabb emlékek egyben
oromtelik is: ,Mindig, mikor Asszonyunk latta rajtunk, fekete gyerekeken, hogy megéheztiink
a féétkezések kozt, behivott a hazba, hogy egyiink. Volt, hogy kukoricamalét kaptunk, b&sé-
ges tejjel. Volt egy hosszikas teknd, amit mindig tisztara sdroltak nekiink. Ebbe dntotték az
irot, mi gyerekek pedig korbeiiltiik, és a szankkal ittunk, keziinkben a malénkkal. Most is la-
tom magam, ahogy ott iszom. Olyan j6 volt.” (sajat ford.) Olyan j6 - sz6l torténeteink hite -
egyszerien csak emlékezni: az Gjrafelismerésben, az ismerds dolgokban, az utdnzasban rejlé
elemi 6rom udjabb vetiilete a vilagban 1év6 hasonlatossagok, a metaforak iranti megszallott-
sagunknak, melyet Proust a stilus oly 1ényegi 0sszetevéjének tartott. A torténetek tudni
akarnak: mindent - az els6 ragyogastol és kaprazattol és illattdl kezdve az utolsé térvényig
és rendig. De ugyanigy igaz, hogy a torténetek nem akarnak tudni, nem akarnak térédni, csak
sajat kedviik szerint cselekedni. (Vannak nagy kényvek, melyeket a targyaban elveszé iré ho-
zott létre, és olyanok is, melyek az 6nmagaban elvesz6 ir6 miivei: Rabelais mondasa: , Tégy,
ahogy akarsz” - szamos mesterm{i mottdja Cervantes-t6l Sterne-on at napjainkig.) A torténe-
tek ugyanis a kantindl is erésebb érdek-nélkiiliségtél, melyben az én milliomodmagat megkii-
l6nboztethetetlen elemként képviseli - minddssze a valaki, vagy az ember tartozik alanyként
az igékhez - egészen az érzéketlen, eléemberi dnzésig varialédnak, mely szamara az én a
végso tény, a galaxis, melybdl képtelenség kitdrni a szomszédos galaxisok felé. E széls6ségek
az els6é dolgok, melyek a fikcié olvasdjanak feltlinnek. A rendet megel6z6 és kovets kaosz
éppugy jarja at a fikciot, mint a rend maga; a vilagegyetem 0Osszeegyeztethetetlen jelenségei
(elmésség, humor, az 6nkényes, az esetleges, az abszurd - a tudattalan minden felszinre toré-
se, kiereszt6dése) éppuigy, mint a hasonlésagok. Egy torténet tobbféleképp mutathatja be a
képzel6dést: tényként, blinként-hiibriszként, melyet a tények vilaga megbiintet, vagy a té-
nyek felett all6 valésagként. Es, gyakran, e harom keverékeként: a fikci6 minden ellenpontot
szinre léptet.

Az altala rendszerezett igazsagokat, mondja Freud, mar felfedezték a kolték; a dolgok
kénnyei, a dolgok igazsaga - mind megtalalhaté miiveikben. Es mégis, jol tudta ezt 6 is, a tor-

3 A Lay My Burden Down: A Folk History of Slavery cimi konyv 1945-ben jelent meg, B. A. Botkin
szerkesztésében. Alapjaul a 30-as években feljegyzett beszamolék szolgaltak a rabszolgatartas
koranak utolsé tulélsitél.
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ténetek gyokere Grimm, nem Rochefoucauld; az dlmok, és nem a fényképez6gépek vagy
magnok. Igaza van Turgenyevnek, mikor azt mondja: , Az igazsag, dnmagaban - legyen bar-
mily hatalmas - nem m{ivészet” - az oxigén, 6nmagéaban - legyen barmily sir(i - nem viz. Es
Freudnak is igaza volt, mikor azt mondta, hogy ,az dlom a tudattalan érzelmeink kinyilvani-
tasa és az elleniik folytatott kiizdelem kozti kompromisszum, hogy az dlomban a tudattalan
vagyat latjuk teljesiilni, hogy meghatarozott mechanizmusok alakitjak e kifejez6dést, hogy az
elsédleges folyamat éppugy alakitja az almot, ahogyan irdnyitja a 1élek tudattalan életét, s vé-
giil hogy a mitosz és a kolt6i miivek ugyanezen a médon, ugyanezzel a jelentéssel jonnek 1ét-
re. Egyetlen, fontos kiilonbség van: a mitoszokban és a kolt6i mlivekben a masodlagos meg-
munkalas sokkal fejlettebb, és igy logikus, koherens egész johet 1étre.”

2.

Az alvd, de az éhségt6l mar épp ébredezd csecsemd néha apréd szopémozdulatot produkal:
arrél almodik, hogy megetetik, s igy az dlom jovoltabdl aztan aludhat tovabb. Elégedettségé-
ben még talan el is mosolyodik. A mosoly azonban nem tart sokaig - az dlom kizokken, 6 pe-
dig felébred. Ez, bizonyos értelemben, az els6 torténet; a gyermek impotens omnipotencia-
jaban olyan, mint mi, olvasok, irék, a sajatunkban.

A torténet torténések lancolata. Mivel az altalunk ismert torténeteket emberek mesélik, a
torténetbeli események emberi vagy antropomorf 1ényekkel - istenekkel, szornyekkel, 6rdo-
gokkel - torténnek, és oly médon kapcsolddnak, hogy tgy tiinik, a torténet elkezd6dik vala-
hol, majd egy egészen mas pontban végzddik, és haladasat joforman semmi sem szakitja meg.
A kolt6 vagy a meséld, ha tgy tetszik, szamokat ir fel egy tablara, 6sszekoti, majd hozzaadja
Oket sajat, am el6re nem sejtett 6sszegiikhoz. A torténetek, természetiiknél vagy - ami
ugyanaz - a mi természetlinknél fogva mindig is hajlamosak az altaldnositasra. Egy Kastanka
nevi kutyarol sz6l6 torténet minden egyes kutyara és emberre igaz lehet.

A torténetek lehetnek mondat hosszisaguak. Biéon mondasa: ,A fidk jatékbdl dobaljak
kovekkel a békakat, a békak azonban nem jatékbdl, hanem igazabdl halnak meg.” - torténet.
Aesopus-nal 6t-hat mondatosra felnagyitva, de vérszegényebb torténetként bukkanunk ra.
Blake mondataban: ,Az Okossag gazdag és csuf vénlany, akinek a Tehetetlenség udvarol.”
(Menny és Pokol hdzassdga, Babits M. ford.) - torténetcsira rejtézik, mely vizbe allitva kivi-
ragzik. Es, ime, egy négy mondatos torténet, amin Rilkének sem volt mit fejleszteni: ,David
kiraly éltes oreg lett; hiaba burkoltak takardba, nem tudott folmelegedni. Szolgai ezért igy
szdltak hozza: Kell keresni urunknak és kirdlyunknak egy fiatal lednyt, aki szolgalataba all a
kiralynak, és gondjat viseli. Ha kebleden pihen, urunk és kiralyunk félmelegszik. Izrael egész
foldjén keresték hat a szép lanyt. igy bukkantak ra a sunemi Abisagra, s el is vitték a kiraly-
hoz. A lany igen-igen szép volt, gondjat viselte a kirdlynak és szolgalta, a kirdly azonban nem
halt vele.” A Fort Benningben szolgald katonak e felirat ala temették Calculus nevii kutyaju-
kat: ,Mindannyiunkat jobb kutyava tett.” Néhany napja ezt olvastam az jsagban: ,Egy vasar-
napi iskolai tanitd, négy gyerekes anya, almaban agyonl6tte 8 éves lanyat, a renddrség jelen-
tése szerint. Hilda Kristle, 43 éves, Stony Run-i lakos, azt mondta a rendérdknek, hogy legki-
sebb lanya, Suzanne »letdrt volt, és s6hajtozva jarkalt a hazban,,.

Mikor az élet altal elénk tart torténeteket a nekik megfeleléen teljes miialkotasokba akar-
juk onteni, szinte mindig versben fogalmazzuk meg 6ket. Blake igy ir egy kéményseprordl:
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»Keserves hébuckak kozott

Kis fekete pont jajong, ny6szorog.
»Ej, hol apad, ej, hol anyad?«
»Templomba ment, istent imad.

Mert 6rvendtem, ha nyar ragyogott,
Mert vig voltam télviz idején,
Halal-gtinyaba bujtatott

S jajgatni tanitott két sziilém.

S mert vigan tancolok és dalolok,
Nem ért, ugy vélik, sérelem,

S most aldanak Istent, kiralyt, papot -
igy, foldi nyomorbél épiil a menny.«,

(Tandori Dezs6 ford.)
- és ezzel eleget is mondott. Stephen Cray irja, 6tven szdban:

»A sivatagban

Meztelen, vad teremtményt lattam,
Ki, a f61don guggolva,

Szivét kezében tartotta

Es eszegette.

Kérdeztem: »Finom, baratom?«
»Keserti, keser(i« - mondta -
»De szeretem,

Mert kesert,

S mert az én szivem.«,*

(nyersforditas, BG)

Ezek a torténetek csontvazai, melyek lattan megborzongunk. A kényviinkben talalhato
versekre tobb hus keriilt a hagyomanyos fikcidkbdl. Egy igazan reprezentativ gyiijteményben
sokkal tobb vers lenne: a mult nagyobbik részében az emberek versformaba 6ntotték iroda-
lomnak szant torténeteiket.

Nehéz azonban egy reprezentativ torténetgyiijtemény 6sszeallitdsa. Mintha a kamraban
akarnank allatkertet berendezni: a zsiraf egyediil elfoglalja az egészre szant helyet. Az eltiint
idé nyomdban egy torténet, csakigy, mint azok a torténetek, amelyek Saint-Simon emlékira-
tait alkotjak. Bemutathatjuk az emlékiratokat a Monseigneur haldlanak leirasaval, azonban
Bergotte, az elbeszél6 nagyanyjanak haldla mar képtelen ugyanerre Az eltiint idé nyomdban
esetében. Hamar rajoviink, hogy szinte minden til hosszt ahhoz, hogy bekertljon egy torté-
netgyiijteménybe - rovid elbeszélések gylijteményébe. Ez ama nehezen besorolhaté6 mes-
termiivekre is igaz, melyeket a 19. szazadban novelldknak mondtak, ma viszont regényeknek,

4 In the desert/ I saw a creature naked, bestial,/ Who, squatting upon the ground,/ Held his heart in
his hands/ And ate of it.// I said, ,Is it good, friend?”/ ,It is bitter-bitter,” he answered;/ ,But I like
it/ Because it is bitter,/ And beacuse it is my heart.”
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kisregényeknek tiinnek: ilyen tehat Tolsztojtél az Ivan Iljics haldla, a Hadzsi Murat és az Ur és
szolga, Flaubert-t6l az Egy jambor Iélek, Manntdl a Haldl Velencében, Leszkovtdl a Kisvdrosi
Lady Macbeth, Kellertdl a Hdrom igazsdgos fésiislegény, James-t6l a The Aspern Papers,
Colette-t6l a Julie de Carneilhan, Kleistt6l a Kohlhaas Mihdly, Joyce-tél A holtak, Turgenyevt6l
A puszta Lear kirdlya, Hofmannsthaltdl az Andreas, Kafkatdl Az dtvdltozds, Faulknert6l a
Spotted Horses, Portert6l az Old Mortality, Dosztojevszkijt6l Az orék férj, Melville-t6l a
Bartleby, a tollnok és a Benito Cereno, valamint Csehovtdl a 6-os szdmu kdrterem, A parasztok
és a Szakadékban.

Am a terjedelmi valtozatoknal is tobb torténettipus létezik. Eposzok; balladak; torténeti,
életrajzi vagy onéletrajzi elbeszélések, levelek, naplék; mitoszok, mesék, fabulak; almok, al-
modozasok; humoros, pajkos, vallasos anekdotak; specialisnak vagy specialis esetnek nevez-
hetd torténetek: tudomanyos-fantasztikus torténetek, rémtorténetek, detektivsztorik, wes-
ternek, vallomasok, gyermektorténetek és a maradék; valamint, végiil, ott a ,komoly iroda-
lom” - Proust és Csehov és Kafka, a Moby-Dick, a Szép remények, az Egy vaddsz feljegyzései. E
koényv nagyrészt komoly fikcid, melynek egy része vers (Frost, Brecht, Blake, Wordsworth);
de van itt egy Tolsztoj-levél is, egy torténelmi és dnéletrajzi darab Saint-Simontdl; cigany és
német mesék; héber és kinai tanmesék, Rainer Maria Rilke masik énje, egy képzelt dan kolt6
napléjanak két fejezete. Sokféle ember él ugyanis, és sokféle dolog torténik veliik; s ha mind-
ehhez hozzavessziik mindazt, ami ugyanennyire fontos az ir6 szamara, vagyis a dolgokat, me-
lyek nem torténnek meg, a 1étezéket, akik nem élnek, nem csoda, hogy a torténetek ilyen val-
tozatosak lehetnek.

Két szélsGség van: a torténetek, melyekben semmi sem torténik és torténetek, melyekben
torténés minden. Az elbeszélés muzsaja hiszi, hogy az emberek ,nem az Eszaki-sarkra jar-
nak”, hanem dolgozni, haza, hogy meghazasodnak, meghalnak; ugyanakkor hiszi azt is, hogy
az égvilagon barmi megtorténhet - Gogollal egyiitt allapitva meg: ,Akarki akdrmit mondjon,
ilyen kalandok igenis megesnek néha a vilagon, ritkan, de megesnek.” Eleteink, de még torté-
neteink is egyik véglete sokban hasonlit Prior Jack-jének és Joan-jének életéhez:

J6l-rosszul ment ember sora;

Birodalmak tdmadtak-buktak;

Nappal mult, éjjel jott,

Ez a paros éppugy élt.

Ettek-ittak, jartak-keltek, jol megvoltak. S utana?
Tovabb jartak, tovabb ettek:

Ejjel nyugton megpihentek:

Nappal meg nem csinaltak semmit épp. [...]

Se jo, se rossz, se balga, se bolcs;

Se tanuld, se tanité nem lehettek:

Szeretet, gytilolet, 6rom, félelem hijan,

Eltek, ahogy lehetett;

Nem kivantak, nem térédtek, nem nevettek, nem zokogtak:
Hat, igy éltek és igy haltak.5

5 If human things went Il or Well;/ If changing Empires rose or fell;/ The Morning past, the Even-
ing came,/ And found this couple still the same./ They Walked and Eat, good folks: What then?/ Why
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Emberek milliardjai élték le életiiket, neviiket sem hagyva hatra, melyeket még életiikben
sem ismert senki. Csak élik életiiket ,a sziklak és kanyargé volgyek kozt,/ a mélyben megiilé
falucskakban,/ A nekik juté apré égszelettel/ Es csopp csillagrengeteggel”s; kis hazakban,
mélyen ataludva az éjszakakat Oblomov sziil6falujaban, ahol napkdzben nem csinalt senki
semmit; majd némi bibliai patoszra és grandeurre ébredve - Gogol Akakij Akakijevics Bas-
macskinjaiként, a Régimddi féldesurak vilagara. Rokonaik 6k ama Aranyosnak, dusecskanak,
akinek oly sok maganyos éven at ,nem volt semmirdl véleménye. Latta s értette, mi torténik
korilotte, de mar nem volt képes véleményt alkotni semmirdl”; iilnek, ,Csukott szdjjal és
nyilt tekintettel,/ 6nvadlé mosollyal, mely a bolcs életnek szdl,/ s a nagy-ligyesen szort ha-
zugsagoknak”, lassan jarkalva, kérbetekingetve - vagy csak jarkalva - Turgenyev, Sterne, Kel-
ler, Rabelais, Twain, Cervantes és oly sokak oldalain keresztiil, hogy aztan Csuange-Ce-nél az
id6 kodébe tiinjenek, 6si nagysagban derengve: ,Ho-Ciii idején az emberek pihenés kézben
nem csinaltak semmi kiilondset, ha mozogtak, nem mentek igazan sehova. Ha volt étel, oriil-
tek; hasuk tele, csak téblaboltak. Ez volt minden, amire képesek voltak.”

Mennyire mas id6k voltak, mint a mai, az 4j lapok, melyeken azt latjuk, hogy egyesek ,la-
barol lekopik a sz6r”, mialatt ,a tejberizshez val6 rizsszemeket szamolgatjak”! Mennyire ma-
sok a masik véglethez: Szvidrigajlov, Raszkolnyikov, Sztavrogin vildgdhoz képest, ahol min-
den valésagként talalt alomnak, vagy dlomként talalt val6sagnak tiinik, ahol a torténet addig
telitédik fesziiltséggel, hogy az villamként, rémalomban, megvildgosodasban, szérnytiségben
siil ki, s a kitirtilt elbeszélés kezdhet tjra feltoltddni! Ebben a vildgban, Az érddg, A Kreutzer-
szondta és az Ivan lljics haldla vilagaban, minden az Eseményre valé felkésziilés, vagy az
Esemény felemésztése; mindenki visszhangja ,a torténelem el6tti, feledhetetlen Masiknak,
akihez senki kés6bbi é16 nem mérhetd”. Ez Hofmannsthal Lovastérténetének vilaga, ahol még
a vagdhidra vonszolt marha is ,visszariadt egy frissen a kapufélfara szegezett borjubértdl s a
vér szagatdl, megvetette 1abat, tagul6 orrlyukakkal szivta be az est voroslé napillatat, s mie-
16tt a ficko bottal és béklyoval megfékezhette volna, panaszos tekintettel tépett még egy ha-
rapasnyit a strazsamester szénajabol, amely eldl a nyereghez volt kotve.” (Szabé Ede ford.)
Nizsinszkij napléjanak vilaga: ,Egy este sétdlni mentem a dombra és megélltam a hegyen...
»Sion Hegye«, faztam. Messzire mentem. Ereztem, hogy le kell térdelnem, gyorsan letérdel-
tem, s aztan ugy éreztem, hogy a kezemet ra kell tamasztanom a héra. Miutan ezt megtettem,
hirtelen fajjdalmat éreztem és felkidltottam, mikézben felemeltem kezemet. Egy csillagra néz-
tem, amely nem kivant jéestét nekem. Nem villézott elém. Megrémiiltem és futni szerettem
volna, de nem tudtam, mert a térdem megdermedt a havon. Senki sem jott segitségemre.
[Szerettem volna sétara indulni, de kdzben rettegést éreztem. Nem tudtam, mit tegyek, és
nem tudtam okat adni lassusagomnak.] Néhany perc mulva megfordultam és meglattam egy
hazat. Zarva volt, és ablakait befiiggdnyozték. [Kicsit tdvolabb egy masik haz volt, amelynek
tetejét jég boritotta.] Rémiiletet éreztem, s amennyire csak hangombdl telt, folkidltottam:
»Halall« Nem tudom, miért, de hirtelen ugy éreztem, ezt kell kidltanom: »Halal!« Ezutan va-

then they Walk'd and Eat again:/ They soundly slept the Night away:/ They did just Nothing all the
day [...]/ Nor Good, nor Bad, nor Fools, nor Wise;/ They wou’d not learn, nor cou’d advise:/ Without
Love, Hatred, Joy, or Fear,/ They led - a kind of - as it were;/ Nor Wish’d, nor Car’d, nor Laugh’d, nor
Cry’d:/ And so They liv’d; and so They dy’d.” Matthew Prior: Jack and Joan. An Epitaph (részletek)
(nyersforditas, BG)

6 Wordsworth: Peter Bell. A Tale (nyersforditas, BG)
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lami melegség fogott el, [és ez a melegedés testemben hozzasegitett ahhoz, hogy felkeljek.
Miutan felalltam, a felé a haz felé indultam, amelyben egy lampa égett. A haz elég nagy volt.
Nem féltem belépni, de azt gondoltam, hogy az embernek nem kell belépni ide, és ezért elha-
ladtam mellette. Ha az ember faradt, segitségre van sziiksége, és én segitség utan vagytam,
mert nagyon kifaradtam. Nem tudtam tovabb jarni, hanem hirtelen ijeszt6 er6t éreztem ma-
gamban, és rohanni kezdtem, de nem sokaig. Addig szaladtam, amig éreztem a hideget. A hi-
deg az arcomba csapott, és rémiilt voltam. A szél dél feldl fuijt, és én tudtam, hogy a déli szél
tobb havat hoz magaval.] A havon lépkedtem és a hé csikorgott a labam alatt. Tetszett nekem
a ho, és figyeltem a csikorgast. J6lesett igy a lépéseimre figyelni; telve voltak élettel. Az égre
tekintve lattam a csillagokat, amint felém pislogtak, s valami viddmsagot éreztem benniik.
Boldog voltam, és mar nem faztam. [Gyorsan megindultam, mert egy keskeny dsvényt lattam
a levéltelen fak kozott. Megint hideget éreztem. Amint a csillagokat néztem, lattam, hogy
egyik nem mozdul.] S6tét Uton indultam lefelé, gyorsan haladtam, de megakasztott egy fa,
amely megmentett. Egy szakadék szélére jutottam. Megkoszontem a fanak. Megérzett engem,
mert megalltam mellette; érezte az én melegségemet, és én is atvettem a fa melegét. Nem tu-
dom, melyikiinknek volt inkabb sziiksége a melegre. Tovabb indultam s hirtelen megalltam,
mert meglattam egy szakadékot, ahol mar nem volt fa. Megértettem, hogy Isten allitott meg,
mert szeret engem, és ezért igy széltam: »Ha a Te kivansagod, akkor le fogok zuhanni a sza-
kadékba, de ha te gy kivanod, akkor megmenekiilok.«, (Szanté Judit ford.)

Ezt nevezem én tiszta narrativanak; Tolsztojt, Rilkét, Kafkat kell olvasnunk, ha ehhez ha-
sonlét akarunk latni. Kafka napléjanak befejezetlen torténetei kozt van néhany toredék, mely
oldalakon keresztiil vezet benniinket az eseményhidny tatongé6 szakadéka folott. ,A paholy-
ban tltem, mellettem a feleségem. Izgalmas darabot adtak, a féltékenység volt a targya, a
fényben allo, oszlopokkal koriilvett teremben egy férfi épp a térét emelte lassan a kijarat felé
igyekvé feleségére. Fesziilten hajoltunk at a korlaton, halantékomon éreztem feleségem fiirt-
jeit. Akkor visszarandultunk, valami mozgott a korlaton; amit a korlat barsonyparnazatanak
hittiink, valdjaban hosszu, cingar férfi hata volt, aki, szélte pontosan a korlaté, hason fekiidt
eddig, de most fordult egyet lassan, mint aki kényelmesebb testhelyzetet keres. Feleségem
reszketve bujt hozzam. Egészen kozel volt hozzam a férfi arca, keskenyebb, mint a kezem, ki-
nosan tiszta, mint egy viaszfiguraé, fekete kecskeszakallal. - Mit rémit meg minket? - kialtot-
tam. — Mit mfivel itt? - bocsanat! - mondta a férfi. En a felesége tisztelGje vagyok; boldogga
tesz, hogy konyokét a testemen érezhettem. - Emil, kérlek, védj meg! - kialtotta a feleségem.
- En is Emil vagyok - mondta a férfi, félkonyékre tamaszkodott, s igy hevert ott, mint egy
nyugagyon. - Gyere hozzam, édes nécském. - Szemét diszné - mondtam -, még egy szo, és le-
repiil a foldszintre -, és mint aki biztos benne, hogy ez a sz6 nem marad el, mar késziiltem is,
hogy lelokém, am ez nem igérkezett olyan egyszer(inek, a férfi mintha a korlat beépitett ré-
sze lett volna, elmozdithatatlan, elgérgettem volna, de nem és nem ment, csak nevetett, azt
mondta: - Hagyd ezt, kis butdm, ne eréltesd til magad, a kiizdelem csak most kezdédik, és
mindenképp az lesz a vége, hogy a feleséged enged a vagyaimnak. - Soha! - kialtotta a felesé-
gem, majd felém fordult: - Jaj, kérlek, 16kd le mar. - Nem megy - kidltottam -, hiszen latod,
hogy igyekszem, de itt valami fondorlatrél van sz6, és nem megy. - 0, jaj, 6, jaj - panaszolta
feleségem -, mi lesz bel6lem. - Csak nyugalom, mondtam -, kérlek, a felindulasoddal csak
rontasz a helyzeten, 4j tervem van, késsel felvidgom ezt a barsonyt, aztan kiforditom az egé-
szet, az alakkal egyiitt. - Csak most meg a késemet nem talaltam. - Nem tudod, hova tettem a
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késem? - kérdeztem. - a kabatomban hagytam talan? - Es mar rohantam volna a ruhatarba,
mikor a feleségem észhez téritett. - Most még egyediil is hagynal, Emil - kialtotta. - De ha
nincs késem - kialtottam vissza. - Itt az enyém - mondta 6, és reszketd ujjakkal kezdett koto-
raszni a kis taskajdban, hanem hat a végén csak egy pardnyi gyongyhaznyeld késecskét sze-
dett el6.””

Az egyik dolog, ami Kafkat oly fenséges irova teszi, egy olyan elbeszélés felfedezése, vagy
inkabb a felfedezés egy olyan elbeszélés révén, melyben logikai elemzés és humor, a narrativ
mozgas legnagyobb ellenségei, a mozgas részévé teszik magukat. A legtisztabb vagy legese-
ménydusabb narrativit nem megértjiik, hanem egyek vagyunk vele. Ha mindent értiink
(vagy ha teljességgel egylitt tudunk nevetni vagy érezni lirai egyiittérzésben a vilag 1étez6i-
vel), a narrativat mikddtet6 erd kihuny: az irodalomban mindent érteni egyet jelent azzal,
hogy nem jutunk sehova. Mégis: Prousttal Combray-n athaladva, Turgenyevvel és Kaszjannal,
a torpével a fak alatt heverve ki akarna mashol lenni, mint ahol épp van, a lehetséges helyek
legjobbikan?

A csupa-torténés torténetekben minden esemény toltéssel rendelkezik, mely tovabb fo-
kozo6dhat, olyannyira, hogy az elbeszélés barmelyik pillanatban elérheti az elviselhetetlen je-
lent&ségteljességet, és puszta energiava csupaszodik. A semmi-torténés torténetekben még a
végkifejlet is hajlamos elvesziteni a még esetleg meglévo toltést, hogy egyetlen momentuma-
va valjon a torténet lirai, humoros vagy szemlél6d6 folyamatanak: Az orr-ban a rendér ra-
formed a borbélyra, a borbély elsapad, ,de ennél a pontnal kdd lepi be az egész esetet és egy-
altalan nem lehet tudni, mi tortént azutan.”; A Nyevszkij Proszpektben, azutan, hogy Schiller,
Hoffman és Kuntz asztalos Pirogov f6hadnagynak ,olyan udvariatlanul, olyan goromban tet-
ték ki a szlirét”, hogy az elbeszél6 sem taldl szavakat ,e szomoru eset ecsetelésére”, és a dii-
hésen tavozo ,Pirogov diihe, bosszisaga nem ismert hatart. Szibériat meg a korbacsot a leg-
enyhébb biintetésnek tartotta Schiller szamara”, ,kiilonés médon mindennek valahogy ész-
revétleniil vége szakadt. Utkozben betért egy cukraszdaba, megevett két hajas tésztat, olvas-
gatott egyet-mast a Szevernaja Pcsela-bdl, és mire kijott a cukraszdabdl, mar jécskan lelohadt
a diihe”, sétalt egyet a Nyevszkij Proszpekten, majd a szamveviségi osztalyfonok estélyén ko-
tott ki, ahol ,,a mazurkaban ugy kitiintette magat, hogy nemcsak a holgyek, hanem még a ga-
vallérok is el voltak ragadtatva téle.” ,Milyen furcsan is van berendezve ez a mi vilagunk!”
(Makai Imre forditasai)

Az elbeszélés e végletei koziil az egyik az izgalmi minimumnak arra az allapotara emlé-
keztet, melyet az é16 szervezetek Ujra elérni szeretnének: az alvd csecsemd lirai mosolyara; a
masik széls6ség a nemiség és jaték folyton fokozddo izgatottsagat idézi.

3.

Olyan sok és olyan sokféle j6 rovid elbeszélés van, hogy képtelenség mindet egy ekkora
kényvben bemutatni. Ha azt mondanam, hogy szerzdiket egy masodik kotetre tartogattam, a
kihagyasuk miatt mondanam, megnyugtatdsomra. Az 6sszes monda, ballada, mitosz kima-
radt; tucatnyi verses elbeszéld, Homérosztol Rilkéig; Hérodotosz, Plutarkhosz, Puskin, Haw-
thorne, Flaubert, Dosztojevszkij, Melville, James, Leszkov, Keller, Kipling, Mann, Faulkner -
nem is akarom folytatni. Tébben koziiliik sokkal jobbak a nagy elbeszélésben, és rovidekkel

7 Kafka, Franz: Toredékek fiizetekbél és papirlapokrdl (ford. Tandori Dezsd). Cartaphilus, 2001., 89-90. o.
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méltanytalan lett volna képviseltetni 6ket, hossztiakkal pedig lehetetlen. Hemingway tjraki-
adasahoz nem kaptam engedélyt. Az antoldgia, a sz6tar szerint, csokor - csokor, melybdl a vi-
lag viragainak tobbsége kimarad.

Nehezemre esett irékat kihagyni, de nehezemre esett néhany bekeriilt irétdl tovabbi tor-
ténetek melldzése is. Olyan sok irot felhasznaltam, aki , Gogol képonyegébdl bujt el6”, hogy A
kdpényeg bizonyos értelemben szintén itt van, mégis szerettem volna, ha a Régimdédi foldes-
urakkal egylitt ténylegesen is bekeriil - ahogy szerettem volna bevenni Csehovtél 4 piispdkét,
A kutyds hélgyet, a Pészmétebokort, az Aranyos!-t, A tokba bujt embert, A csokot, a Hivatalos
tigyet és még oly sok mast; Kafkatdl A fegyencgyarmatont és a Gracchus vaddszt; és ugyanigy
j6 lett volna egy-egy torténettel tobb Lawrence-t6l, Tolsztojtol, Vergatdl, Grimméktol és An-
dersentdl. Turgenyev mestermiive, az Egy vaddsz feljegyzései nélkiil minden gytijtemény hia-
nyos: egészében nagyszeriibb és megnyerdbb, mint legjobb részei kiilon-kalon.

me, hat, e 30 torténet. Van koztiik realisztikus és fantasztikus is. Némely torténet magas-
latarol nézve tobb végtelen mélységbe tiintnek latszik. Az olvaso6 talal utat koztik. Igaz, amit
Proust mondott: ,Valéjaban olvasaskor minden egyes olvasé 6nmaga olvaséja. Az iré miive
csak optikai eszk6z, melyet azért kindl az olvasénak, hogy az igy kivehesse, amit e kdnyv nél-
kil talan nem latott volna meg magaban.”8

BAcsaA GABOR forditasa

DEAK ZOLTAN: UTVONALON (2013)

8 Proust, Marcel: A megtaldlt idd (Jancs6 Julia ford.). Atlantisz, 2009., 245.



