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RANDALL JARRELL

A kolto homalyossaga’

Mikor felkértek, hogy a modern kolt6 érthetetlenségérdl beszéljek, megoriiltem, hiszen ez az
érthetetlenség nekem is sok fejtorést okozott életem soran. Hamarosan azonban rajéttem,
hogy nem arrél kell beszélnem, hogy az emberek mostansag nem olvasnak koltészetet, ha-
nem arrdl, hogy ha megprdobalnak, sem értenék: egyszéval nem a kortars koltészet mell6-
zOttségérdl, hanem érthetetlenségérol kértek szolni. Pedig nem a modern koltészet, hanem a
koltészet maga az, ami manapsag érthetetlen. Az elveszett Paradicsom ugyanaz, mint régen
volt, az atlag olvasé azonban mar nem kisérli meg az elolvasasat - ehelyett csak rapillant, st-
lyat méricskéli, borzadozik, majd hirtelen, ragyogé szemekkel, odabiggyeszti a valaha olva-
sott legdagalyosabb konyvek listadjara a Moby Dick, a Hdbort és béke, a Faust és Boswell: Dok-
tor Johnson élete mellé. De méltanytalanul banok eme atlag olvaséval, hiszen nem az uzson-
nas kosar f6lott bélogaté olvasokozonség, hanem miivelt, egyetemen képzett olvasd volt, aki
nem is olyan rég a kozonség mélységes rokonszenvét kivaltva osszedllitotta e listat a vilag
legunalmasabb konyveirdl.

Mivel az emberek tobbsége mindossze annyit tud a modern koltérdl, hogy nehezen hoz-
zaférhet6 (értsd: nehezen érthetd - értsd: mell6zott), a legnagyobb természetességgel vazol-
jak az ok-okozati dsszefiiggést a két jelentés kozott, és megallapitjak, hogy azért nem olvas-
sak, mert nehezen érthetd. Ez néha valéban igaz is, maskor azonban épp az ellenkezgje all: a
kolt6 azért tiinik érthetetlennek, mert nem olvassak, mert az olvasé nincs hozzaszokva sem a
modern, sem masmilyen kolté olvasidsahoz. De legtobb esetben egyik tény sem okolhaté:
mindkett6 annak a hosszu lefolyasu, vilagrengetd (legelérehaladottabb allapotaban az Egye-
siilt Allamokban szemlélhetd) kulturalis és szocialis forradalomnak a kévetkezménye, mely
éppugy tette nehézzé a koltészetet és szoktatta le réla a kozonséget, ahogyan - kolt6t és ko-
zOnségét egyforman - ravette a valasra, a templom hanyagolasara, a bikaviadal ellenzésére, a
rabszolgak felszabaditdsara, a cukorbetegség inzulinos kezelésére és még sok mas dologra,
melyek kozt taldlunk rosszakat, jokat és kozomboseket egyarant. Kénnyelmiiség e vilagmére-
tli 6sszefiiggésrendszer két elemét kijelolve megfogalmazni: ,Ez, itt, ennek az oka, nincs mi-
rél beszélni”.

Ha szokasunk lenne a versek olvasasa, nem zavarna a homalyossaguk, igy viszont, hogy
nem olvasunk, vilagossagukkal sem mennénk sokra. Matthew Arnold tiszteletteljesen pana-
szolja egy helyiitt, hogy alig volt a Lear kirdlyban olyan mondat, melyet ne kellett volna két-
szer-haromszor elolvasnia. Hirom masik jeles viktoridnus elme, Beetle, Stalky és McTurk ité-
lete szigorubb ennél.2 Dolgozészobajukban iilnek, mikor Stalky az alabbit olvassa fel:

1 Randall Jarrell: The Obscurity of the Poet. In: US.: Poetry and the Age. Vintage Books, New York, 1955.,
3-25.

2 Rudyard Kipling The Propagation of Knowledge cimi irdsanak szerepl6i. A szoveg a Debits and
Credits cimii elbeszéléskotetben talalhaté.
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Eppen semmivel.

Tetszett urdnak, a kirdlynak, engem,
Félreértvén, megiitni a minap,
Midén ez, rossz kedvének hizelegve,
Ott terme és hdtulrdl letititt.

Foldén levén mdr, ingerelt, kicstfolt,
S oly férfiasnak mutatta magdt,
Hogy a kirdly tetszését megnyeré,
Uldézvén azt, ki 6nként meghajolt.
Rdm, e borzaszto héstett hevenyében,
Kardot hiizott.3

Stalky igy szol: ,Most pedig, lelkes bardom, construez!* Ez Shakespeare”, Beetle pedig,
Lpercnyi néma csendet koveten”, igy valaszol ra: ,Add fel! Hisz részeg.” Ha kotelez6 olvas-
many lenne A fénix és a gerle, vajon mit mondana Beetle az alabbi két stanzarol:

Amde Iényiik rettegett:
Megsziinvén, mi lesz vele?
Két magdny iker-neve

Mdr nem kettd s nem is egy.

S az Ertelem megriadt:

Ami kettd - egybend,

Egyik sem - s mégiscsak 6,

A két rész ily egy-anyag [...]°

Ono6k és én megtehetjiik, hogy Stalky-t és tarsasagat, veliik egyiitt Arnold helyzetét is,
fentrdl szemléljiik: tudjuk, mit jelentenek a fenti sorok; tudjuk, hogy Shakespeare soha sem
homalyos ugy, ahogyan a padlasszobajaban rébuszokkal biitykdl6 modernista ko6lt6 az. Ha
azonban vetiink egy pillantast a Shakespeare kritikai kiadasara, az egy-két soros szovegekre
a lap tetején, a negyven-otven soros vad fejtegetésekre és parazs szakért6i taldlgatasokra a
lap aljan, mi is elbizonytalanodunk. Amikor Liikophrdnnadl, az alexandriai kélténél (aki ritkan
ily egyszer(), Phalacra szazlabu, szép arcu, gélya-szin lanyairdl olvasunk, és kideril roluk,
hogy hajék, lesz, aki mindezt az alexandriai hanyatldssal magyarazza; de aztan esziinkbe jut-

3 Az idézet a Lear kirdlybdl szarmazik. Vorosmarty forditasa tompitotta a targyalt alakok altal nehez-
ményezett szovegértési nehézségeket. A szovegrész eredetiben a kdvetkezéképpen hangzik. ,I never
gave him any. /It pleas'd the King his master very late /To strike at me, upon his misconstruction;
/When he, conjunct, and flattering his displeasure, /Tripp'd me behind; being down, insulted, rail'd
/And put upon him such a deal of man /That worthied him, got praises of the King /For him
attempting who was self-subdu'd; /And, in the fleshment of this dread exploit, /Drew on me here
again.” II. felvonas, 2. jelenet

4 a.m. szerkesszen; ragozzon (francia)

5 ,Property was thus appall'd/ That the self was not the same;/ Single nature's double name/ Neither
two nor one was call'd.// Reason, in itself confounded,/ Saw division grow together;/ To themselves
yet either neither;/ Simple were so well compounded, [...]” Shakespeare, William: The Phoenix and
the Turtle (Gorgey Gdbor ford.)
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nak a walesi, ir és egyéb északi kolték, akik mit sem kedveltek jobban, mint az asztalon all6
ételeket leird jelzékkel (epifrazisokkal, metaforakkal) megnevezni, olyanokkal, melyeket
csak kiilonlegesen képzett hallgatésaguk volt képes megérteni. (Mikor azt mondtam, ,mit
sem”, ugy értettem, a ,rébuszok mellett mit sem”.) Nem beszélve a tomérdek antik utalasrol,
melyek megértése az illemtudé olvaséktdl, el6deinktd], elvart és - elvarhaté volt. Ha ezt idé-
zem: ,A Nap fivértelen lanyai/ Ily borostyankonnyek kozt oldva”é, sokan 6nok kozott azt
mondjak: ,Gydnyord”, masok: ,Marvell”, de vajon hdnyan tudjak, kikre utal Marvell?

A régieket mégsem tantoritotta e nehéz érthet6ség (sdt, gyakran mintha, 6riiltmad, becs-
ben is tartottak volna), de igy vannak ezzel ama kortarsaink is, akik szamara nem olyan tavo-
li még a mult, mint szdmunkra: 6k azok, akik kastélyaikkal, a multbeli igazsagtalansagokkal
és tarsadalmi kivalasztottsag-tudatukkal egyiitt némi olvasasi szenvedélyt is 6rokoltek. Alig-
ha van nehezebb olvasmany Mallarménal. Mégis, mikor Parizsban a konyvesboltokat jartam
Corbiere utan kutatva, Mallermé-versek, Mallarmé-levelezések, Mallarmé-életrajzok, esszék
és Mallarmé-omazsok sokasagaval szembesiiltem, melyek mar-mar giinyosan néztek ram a
polcokrdl. Hiszen milyen régéta irt mar Ggy ez a francia kolt6, mintha k6zonsége nem is 1é-
tezne vagy mintha legjobb esetben is tigy dlmodozna a k6lt6rél, mint a kondas a tavoli herceg
életérol. Ez a k6zonség azonban mégis a hagyomanyos csodalattal tekint ra, irodalmi lapok és
folyoiratok tucatjaiban kovetve figyelemmel az életével, véleményével, vérmérsékletével és
szerepléseivel kapcsolatos kozléseket. A németajka orszagokban sokan még ma is udvarias
tisztelettudassal tekintenek a koltére, mintha barmelyik pillanatban versirasra vetemedhet-
ne. Soha nem felejtem el, mikor egy német targyilagosan, megfontoltan jegyezte meg rélam,
mintha az Amerikai Koltééridsok cim( kiadvany illusztracidja lennék: ,Nocsak, gy fest, mint
Rilke”. A koltészet szamos dél-amerikai orszagban még ma is 6rzi azt a népszer{iséget és el-
ismertséget, amelyben hajdan része volt. Az egyik orszagban, ha jol emlékszem, Venezuela-
ban, az elnok, a nagykovet, akit Parizsba kiild, de még a pincér is: tdbb mint val6szin(, hogy
koltd. ,Milyen verseket irnak ezek a kolt6k?” - hangzik a kérdés a megrettent északi koltok-
to], téliink. Ha a valasz az, hogy ,Kedves, egyszerti kis dolgokat”, elveink felét Gjraértékelhet-
nénk. Csakhogy ezek a koltdk, ezek az igazan népszeri koltdk, verseik mintajaul nem Homé-
rosz, Shakespeare vagy Racine kolteményeit valasztottak, hanem Pablo Picassééit: 6k ugyan-
is mind sziirrealistak.

Biztos, hogy a vildgossag a népszeriliség szolgaldlednya, ahogyan azt sokan feltételezik?
Mennyiben jelent segitséget a kézenfekvd egyszertliség? Kevés olyan népszerii koltét talalni a
mai Angliaban, mint Dylan Thomas. Az 6 varazslatos kolteményei angol kolt6k egész genera-
cidjara voltak hatassal, holott nyilvanvaléan 6 a valaha élt egyik legnehezebben hozzaférhetd
kolté. De vegylink egy ellenkezd példat! Yvor Winters novendékeinek versei? korilbeliil
olyan konnyen érthet6k, mint amilyeneket Longfellow olvasott A gyermekek érdja idején,
mégis vannak legalabb olyan népszer{iek, mint azon (sajat) miivek, melyeket Szigoru Alice, és
Nevet6 Allegra és Aranyhaju Edith olvasott Longfellow-nak a kéltdi 6rdn8. Ha Dylan Thomas
érthetetlentil kozkedvelt, utébbiak érthetén ismeretlenek.

6 Andrew Marvell: The Nymph Complaining for the Death of Her Fawn

7 Yvor Winters: kolt6, kritikus, tanar. Szamos, a Stanford Egyetemen oktatott hallgatéja elismert,
népszert kolto lett.

8 Henry Wadsworth Longfellow kolteményérdl, a Children’s Hourrél van sz6, melynek szerepl6i a
lanyair6l mintazott gyermekalakok.
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Ha valaki olyat mond nekem, amihez nem vagyok hozzaszokva, vagy amit nem kivanok
meghallani, csak annyit mondok: Nem értem ont. Valahogy igy valaszolunk a kolt6knek is.
Mikor a kritikusok el6szor olvastak Wordsworth verseit, csacskasagnak tartottak, ugyanak-
kor koziilik sokan, Byron is, ugy nyilatkoztak, hogy ,Egy emelettel megtoldhatja tornyat/
Babelnek az, ki érti e cikornyat”. Néhany évvel korabban egy nagy kritikus10 a koltdk legegy-
szer(ibbike, John Dryden koltészetét magasztalva felidézte, mily ,boldogan vandorolt a ha-
tarvidéken, hol értelem s értelmetlenség atjarja egymast”. Dryden Shakespeare egyes Kifeje-
zéseit ,alig érthetdeknek” taldlta, amelyeket mégis megértiink, szerinte ,nyelvileg helytele-
nek és otrombak. Egész stilusat pedig olyannyira atjarjak a képletes kifejezések, hogy épp
annyira mesterkélt, amennyire otromba”. A J. Alfred Prufrock szerelmes énekét elemz6i, még a
rajongok is, szinte teljesen érthetetlennek talaltak. Homalyossagat evidenciaként kezelték.
Ma, mikor a féiskolai hallgat6 kisasszonyok éppoly konnytlinek vagy épp nehéznek tartjak,
mint Browning kolteményét, A piispék megrendeli sirkovét Szent Praxedis templomdban ci-
miit, csak akkor érthetjiik meg eme 4j kritikusok kétségbeesett, de gyakran vadlo értetlensé-
gét, ha felidézziik, hogy Browning kolteményérdl annak idején az elsd birdlatok ugyanugy
nyilatkoztak, mint kés6bb Eliotérol. Mily soka dolgozza le lemaradasat a vilag! Tulajdonkép-
pen nem is dolgozza le soha, ehelyett 6t valtja egy Gjabb vilag, mely mar nem kényszertiil fel-
zarkézasra. Igy mikor egy régi oreg azt kérdi téliink: ,Mit kell tennem, hogy megértsem
Audent (vagy Dylan Thomast, barki legyen is a legijabb ko61t3)?”, csak ezt felelhetjiik: , Ujja
kell sziiletnie”. Egy id8s uriember, aki egy partin a mindkettdnk altal csodalt Rubaiyatrél be-
szélt nekem, megoriilve annak, hogy izlésiink ily hasonld, megkérdezte, melyik kolt6t kedve-
lem a leginkabb. Igyekezvén igazodni a helyzethez, Robert Frost nevét mondtam. Meglepet-
ten nézett ram és finom, de leplezetlen végletességgel a kovetkez6 megjegyzést flizte hozza:
L,Attol tartok, 6 az enyémnél Gjabb vilag sziilotte”. Ez 1950-ben volt, de bizonyos, hogy 1850-
ben egy id6s uriember, Gray, Cowper és Crabbe kedvelGje, hasonléképpen jellemezte az ifju
Matthew Arnoldot, csak épp a William Wordsworth koltészetéhez viszonyitva.

Még csak abban sem lehetlink biztosak, mit tartanak az emberek homalyosnak. Mikor
Salzburgban tanitottam, gy taldltam, hogy eurépai hallgat6im fele olyan nehéznek sem tar-
tottak az Atokféldjét, mint Robert Frost koltészetét, mivel az egyik illett elézetes kulturalis
feltevéseikhez, masik nem. Nemcsak el kellett magyaraznom nekik a Home-Burialt, hanem
arrdl is meg kellett gy6znom 6ket, hogy vers. Egy masik példa is eszembe jut, mégpedig Ro-
bert Hillyeré. Egy recenziéban, melyet a The Death of Captain Nemo-r6l olvastam, a kritikus
leginkabb a koltemény homalyossagat kifogasolta. Olyan volt, mintha McCarthy szenatort az-
zal vadoltak volna, hogy a Kremlnek kémkedik - mert, ugyan, hogyan lehetne Mr. Hillyer
homalyos?

Hogy a kolt6, a modern koltd, érthetd mddon, szamos okbdl kifolyélag, sokkal érthetetle-
nebb, mint amire jogot tarthatna: egyike azoknak az altalanosan elterjedt hozzaallasoknak,
amelyekre nehéz gy reagalni, hogy az ne legyen tul finomkodé vagy lehangol6an kézhelyes.
Valaki, valaszként, talan még a hit és munka, sziiletés és kornyezet kérdéseirdl is szivesen
beszél vagy a régi témarol: miért adjunk a szegényeknek mosddkagylét, ha dgyis csak szenet
fognak tartani benne? Barki elég felkésziilt, hogy megvalaszolja a kérdést: ,Nem fognak, de
ha igy lenne is, ez nem ok arra, hogy ne segitsiink nekik a mosdéik beszerzésében”. Es ugyan-

9 Byron: Don Juan, Ajanlas. Eurépa, 1975. (ford. Abranyi Emil), 8.
10 ti. Samuel Johnson
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igy: ha valaki azt mondja: ,Azért nem olvasok modern koéltészetet, mert az a hétkéznapi em-
ber szamara érthetetlen dolog”, szintén tudok - noha nem tul hangosan - valaszolni ra: ,Ez
nem igy van, de ha igy lenne is, az nem ok arra, hogy ne olvassak”. Minden, bizonyos életkor
alatti kolt6 (kisértést érziink ezt a kort Bernard Shaw-éban megjel6lni) olyan helyzetet 6r6-
koélt, melyben nem figyel ra senki és melyben, kovetkezésképp, mindegyikiik arra panaszko-
dik, hogy lathatatlan: az a sarok ugyanis, ahova soha nem néznek, mindig sotét. Azok az em-
berek, akik a koltészet mell6zését drokolték, azon kolték homalyossagaval indokoljak visel-
kedésiiket, akiket soha nem is olvastak - legtébben ugyanis tigy dontenek a kolt6k homa-
lyossagarol, ahogy a hatésagok a kdnyvek pornografikussagardl: néhany pillantast vetve a ki-
ragadott részekre, melyeket valaki elborzasztasukra valogatott 6ssze. Mikor valaki vadléon
jegyzi meg, hogy nem érti Eliotot, hangvétele arra utal, hogy legboldogabb 6rait tabortiiz
mellett, az Agamemndn, a Phaedra valamint William Blake szimbolikus miivei olvasasaval
toltotte; szomoruan latjuk - és biztos vannak ezzel igy masok is -, hogy képes honapokon
keresztiil ragni at magat az Elfiijta a szél vagy a Forever Amber lapjain, melyeken ez a szegény
para ,fejjel, kezével, szarnyon labon utat keres, kuszik, labol, Uszik, meril, ropil”ll; vagy
hogy Shakespeare-rel kapcsolatos legdertisebb emlékei az Ahogy tetszik kdzépiskolai el6ada-
sabdl szarmaznak, melyben Charles-t, a bajvivét alakitotta; szintén 6, homalyos asszociaciék
révén, James Russell, Amy és Robert Lowell harmasat a Vatikan szakallas, szivaroz6 nagyko-
ve, haldlos agyan tollbamondta a Concord Hymn-t12. Sokan, beldtva, hogy nem értik Ezra
Poundot, 6rokre becsuktak az Elveszett Paradicsomot is - igy képzeljiik legalabb is a fenti el-
méleti-gyakorlati sajatossagok lattan.

Az atlag kozonség (el6adasomban keveset szolok az egyre kisebb szamu és boldogtalan
kivételekrdl) felallitotta sajat kritériumait, melyek nevében a kortars miivészet minden egyes
formajat karhoztatja. A kritérium a zene esetében a dallam, a festészetében az dbrazolas, a
koltészetnél a vilagossag. Mindegyik esetben egyetlen szempont valt a bonyolult egész vizs-
galata, a miialkotashoz valé hiiségeskii f6 szempontjava. Habar az itéletalkotds e modszere
legalabb olyan keresett, mint kimondatni a miivésszel a shibboleth kifejezést vagy felesketni,
hogy nem tudatlan, Locofoco-ista, sem Bull Moose-parti!3, az itélkezd kozonség szamara
mégis éppoly szorakoztatd. Ahelyett, hogy megragadni, belelépne és értelmezné azokat az j
vilagokat, melyeket egy-egy j mtialkotas jelent, e kozonség egyetlen pillantas alatt képes el-
donteni, hogy megfelelnek-e sajat szajizének, majd ennek megfelel6en magasztalja vagy gan-
csolja 6ket. A korabbi évszazadok vagy mas kontinensek zenéinek tobbségét a kozonség kép-
telen kielégité mel6dianak talalni. Az eurdpai képtarakat bejaro turista hamar rajon, hogy a

11 Milton, John: Elveszett Paradicsom. Magyar Helikon, 1969. (Janossy Istvan ford.), 60.

12 Utalas Ralph Waldo Emersonra

13 Bull Moose Party: a.m. Javorszarvasbika Part. A Theodore Roosevelt altal alapitott, a Republikanus
partbdl kivalt képvisel6ket 6sszefogd politikai csoport, ismertebb nevén Progressziv Part. A locofo-
coistdk a Demokrata Partbol valtak ki, egy évszazaddal kordbban (1835). A két csapatot a kivalas
tényén tul a névadas koltdisége és motivuma is rokonitja. Theodore Roosevelt az ellene elkovetett
merénylet utan, szivossagat, életrevaldsagat hangsilyozandé nevezte magat javorszarvasbikanak, a
szakadar demokratadk pedig egy kényszeriiségbdl, elszantan, tobbek kozott Locofoco markaju gyufak
fényénél lefolytatott, sorsdontd tandcskozas utan kaptak neviiket. Jarrell 1ényeget és céltudatossagot
szem el6l téveszteni igyekvd képzeletbeli kozonsége az emlitett szempontokkal a benne munkald
erd(tlensége)krdl ad szamot.
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régi mesterek (képletesen szoélva) fele olyan jok sem voltak, mint a Collier’s Magazine-t il-
lusztral6 fest6k. Milyen nehéznek és dagalyosnak talalnd a gyakorlatlan olvasé a mult szamos
nagy kolteményét, ha valaha venné a faradsagot elolvasasukra!

AKki elegend6 id6t toltott annak vizsgalataval, mi zajlik az emberben versolvasaskor, mit
jelent szamara a vers, az tudja, hogy a nehézség rendszeresen az érzéketlenségbdl szarmazik,
abbdl, hogy az olvas6 nem hajlandé figyelmet szentelni annak, hogy kire vonatkozik egy-egy
névmas, mit jelent a kdzpontozas, melyik targy melyik igéhez tartozik, és igy tovabb - végsé
soron ezeknek kdszonhetden érzi az ember, hogy nem prézat olvas. A j6 koltészetet olyan
hozzaallassal kell olvasni, mely az éleselméjliség és a készséges egylittérzés keveréke, egy-
szerre metsz8 és nagyvonald. Mintha a Figaro hdzassdgdt hallgatnank, nem pedig ugy, mint-
ha a Trisztdnt vagy Samuel Butler hdndeli oratériumait. Az olyan koltészet olvasasat, mely-
ben Mortimer Snerd Dr. Johnsont adja el§ vagy melyben Tamas batya emlékszik Evara (so-
kan olvasnak ilyet), aligha lehet koltészetolvasdsnak nevezni. Mikor valaki versolvasasba
kezd, olyan orszagba 1ép, melynek torvényei és nyelve a sajatjanak forditasa. Mégis: ha valaki
azért fogadja el e vilagot, mert benne a porkoéltek éppoly izletesek, mint a nagymama f6ztje,
vagy épp azért utasitja el, mert templomaban a bolcsesség bagolyfejli istenndje kovérebb a
Szabadséagszoborndl, az a kovetel6z6 képzeletre és a tapasztalas korlataira utal, melynek,
természetes halalt halva mind 4ldozat4ul esiink.

Az, hogy a koltészet szazadunk elején gyakran volt til nehéz (igy volt tele a 18. szazad
koltészete antitézisekkel, a metafizikusoké hasonlatokkal, az Erzsébet-kori dramak pedig da-
galyos szdénoklattal és széjatékkal), olyan tlires igazsag, melyet tagadni is kar. Az viszont, hogy
hogyan jutott ide a koltészet (vagyis hogy hogyan tisztult, fokozddott és ,javitédott” mo-
dernizmussa a romantika; tudési lelkesedésnél is tobb révén hogyan vitték hatarukig az 6sz-
szes lehetséges iranyzatot a kolt6k; hogyan valt a hatdsat hajdan a koltészettdl valo tavolsag-
bél merité dramai monolég egyik-masik formajaban koltészeti normava; miként jutott oda
koltd és kozonsége viharos kapcsolata, hogy a kolté azt mondta: ,Mivel nem olvastok engem,
teszek roéla, hogy ne is tudjatok”), egyike a legosszetettebb és legérdekesebb kérdéseknek. A
modernség azonban nem az oroszlanverem, ahonnan nincs kiut, csupan a disz-cet!4, amelyt6l
a 20-as, 30-as évek Jonasai blintudattal telten visszatértek a rimhez, a metrumhoz és az egy-
szerd, kerek allitdsokhoz. Hany fiatal ko6ltérél mondhatjuk ma jobb hijan, hogy egyszerti! Pe-
dig - ha lehet beszélni kolt6 és kozonsége taldlkozasanak képzeletbeli pontjarol - milyen ke-
véssé érdeklik az utdkort jeleniink irdnyzatai, azok a jo és rossz szandékok, melyek atlagos
mivekhez vezetnek, és mennyivel inkabb foglalkoztatjak majd azok a versek, melyeknek, in-
tenciojuktdl fiiggetlentl, sikeriilt egyszerre 6sszegezni, megtagadni és tulszarnyalni a Kort,
amelyben megsziilettek és az elméket, amelyek megalkottak 6ket! A kort, akarcsak a koltét,
legjobb versei alapjan itélik meg, a t6bbi el6bb-utdbb eltiinik. A kijelentés hallatan, miszerint
korunk versei homalyosak, az utékor egykedviien mosolyodik majd el (épp gy, ahogy mi, ha
azt halljuk, hogy a viktorianusok szentimentalisak, a romantikusok szertelenek, az Augustus-
korabeliek kozhelyesek, a metafizikusok onhittek, az Erzsébet-koriak pedig harsanyak vol-
tak), és visszatér olvasmanyahoz: Hardy Szélben, esébenjéhez, Wordsworth térténetéhez a
Margaret nevii nérél, Pope miivéhez, a Levél Dr. Arbuthnotnak cimiihéz, Marvell horatius-i

14 A ,canvas whale” a hétkoznapi targyak diszitésére (rajz vagy felvarré formajaban) széles korben
hasznalt, népszert(, tobbé-kevésbé stilizalt balnadbrazolasra utal. A kifejezés értelmének megvila-
gitdsdért Thomas A. Williams-nek tartozom koszonettel.



2015. maius 93 99

6dajahoz, Shakespeare Antonius és Cleopatrdjahoz, Eliot Négy Kvartetjéhez és a tobbi, min-
denféle korbol szarmazo id6tlen miihoz.

Korunkban a koltészet tobb okbdl is elénytelen helyzetben van. Ahogyan ugyanis elszaki-
tottdk korabban lehetséges olvasdi tobbségétdl, gy azok nagy részét sem éri el, akik irhat-
nak. Manapsag verset, jo verset, jéforman csak ,sziiletett kolt6k” irnak. Nem sziiletnek mar
olyan koltemények, melyek a VIII. Henrik, a King plispok vagy a Samuel Johnson altal irottak
megfelel6i lehetnének: sziiletett regényirdk, sziiletett teoldgusok, sziiletett hercegek - olyan
elmék miivei, melyekben nem annyira a szavak iranti, hanem a szavakat létrehozé vilag iran-
ti, veliik sziiletett érdekl6dés munkal. Hajlamosak vagyunk gy gondolni a kélt6re, ha gondo-
lunk ra egyaltalan, mint olyasvalakire, aki mindenkinél kiilénb. De vajon ott volt-e az éden-
kertben - ahogy sok kéltd és olvasé hinni latszik — Adam, Eva és az allatok mellett a Kolt8,
Robert P. Tristram Coffin 6satyja? Mikor legutobb New Yorkban felolvasdesten jartam, egy
id6és holgy, aki a frufrujat, magenta blizat és a Palamede de Charlus-éra emlékeztetd szé-
hasznalatat tekintve semmiben sem kiilonbozott az atlag New York-itdl, elragadtatottan je-
gyezte meg az azéta mar a végét jaré fiatal koltérél: ,Ugy olvasott, mint egy ifju isten!” Ugy
éreztem, hogy a kdvetkez6 koltének pedig azt mondja majd rélam, hogy ugy olvasok, mint az
ifji Joaquin Miller?5, ezt a holgyet ugyanis sokkal kevésbé érdekelték a kdltemények csodai,
mint a ko6lték, hiszen nem ismerte fel, hogy ezeket a koltéket éppen annyiban lehet csodalni,
amennyiben aldrendelik magukat a versnek, amit irnak. El tudtam réla képzelni, hogy csak
azért, mert az ifja kolté gyongynyaklancot orokolt, a holgy soha nem tud t6bbé borzongaté
csodalat nélkiil tekinteni a kagylokra. Ez eszébe juttatja az embernek, hogy manapsag a koltd
leginkabb azoknak az olvaséknak tud o6riilni, akik nemigen tanultak verset olvasni, illetve: al-
landé olvaséi koziil sokan az 6vétdl olyannyira eltéré értékrenddel rendelkeznek, hogy ag-
gasztja a t6liik kapott dicséret, és sokkal inkabb megerdgsiti, mint bosszantja a kritikajuk.

Holnap egy kolt6 talan arra ébred (Byronhoz hasonl6an), hogy hires lett, mert regényt irt,
vagy mert megolte feleségét, de nem azért, mert verset irt. Ez most inkabb a logikai és nem a
tarsadalmi szabalyok miatt lehetséges. Hadd magyarazzam ezt egy torténettel! Egyszer egy
Eurépaba tart6 hajon megismerkedtem egy nds, gyerekes férfival, még pingpongoztam is ve-
le. Miutan egy baratjatél megtudta, hogy koltészettel foglalkozom, pusztan udvariassagbdl
megkérdezte: ,Mely amerikai kolt6ket kedveli leginkabb?” Mire én: ,Nos, T. S. Eliotot, Robert
Frostot”. Mire ez a férfi - ez az apa, aki minden este ott tancolt lanyaval, méghozza E. Phillips
Oppenheim Saturday Evening Post-beli folytasasosa héseinek iskolazott, kissé ddon, mélto-
sagteljes eleganciajaval; akinek feleségét és lanyat odahaza, Los Angeles-ben, a legjobb szak-
ember tanitotta azokra a tenisz-iitésekre, melyekr6l 6 maga a legnagyobb hitelességgel be-
szélt; 6, aki minden hét évesnél idGsebb embert maga elé engedett az ajtéban - szoéval ez a
jol-oltozott, illemtudd, vilagot-jart, elézékeny, iskolazott Uriember higgadtan csak annyit
mondott: ,Nem hiszem, hogy valaha is hallottam réluk.” Ha ugyanis az irodalomrol, mtivé-
szetrdl, filozo6fiarél és tudomanyrdl volt szé, akar a sarkon 4ll6 rendérrel is beszélhettem
volna. Teljes joggal gondolhatta - nem mintha valaha is elgondolkodott volna réla -, hogy e
dolgok ismerete nem lényegi kévetelmény abban a tarsadalomban, melynek 6 is tagja. Kultu-
rankban az értékek régi hierarchiaja - mely ugyanugy varta el a lanyoktél Pope olvasasat,
mint a templomba jarast vagy a pianofortén-jatszast - gyakorlatilag elt(int. Olyan kultira ez,

15 Joaquin Miller (1837-1913), amerikai kolt6, dbrazoldsain leggyakrabban szakallas oOregurként
lathato.
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melyben, ha egy nagy miivész vagy tudos - viszonylag ritkan - hirnévre tesz szert, ugy keze-
lik, mint Betty Grable-t vagy mint azt a kolumnistat, aki arrél ir, hogy el6z6 este 6sszefutott
veliik a Stork Clubban.

150 évvel ezel6tt, ha valaki befutott, sziikségét érezte, hogy diszes 6ltozékkel, jarmiivek-
kel, szolgakkal, feleséggel vagy jo6 csaladdal, balerinakkal, vivoedzével, sajat lelkésszel, fran-
ciatanarral, vondsnégyessel, dologtalan estéken faradsaggal végigolvasott Pope-, Steele- és
Addison-kotetekkel 1assa el magat: oly sok tanulnivaléja akadt élete ezen Uj szakaszaban,
hogy gyakran gondolt vissza nosztalgiaval azokra az idékre, mikor mindéssze annyi dolga
volt, hogy a jolétéért kiizdjon. A mi esetlinkben ez mar masképp van: napjaink tehetdseitdl
senki nem var el semmit. Mdra azok a finom, ellentmonddasos és 6siddk dta tarté kotések, me-
lyek az allam erejét bolcsességével és tisztességével kapcsoltak 6ssze, végleg felbomlottak.

Maroknyi munkast vizsgalva, amint azok lassan, kemény munkaval ragtak at magukat
Shelley-n, Herbert Spenceren vagy épp A fajok eredetén, Mill és Marx, akarcsak Jefferson és
Lincoln, elszant vagyakozassal gondoltak azokra az id6kre, mikor minden ember tud majd
irni-olvasni, mikor a tényleges demokraciaban olyan bolcs dontések sziiletnek, mint a képze-
letbeli, filoz6fus irdnyitotta allamban. Nem adatott meg nekik a préfétai tekintet, mely lathat-
ta volna a 2 milliényi munkast, amint kénnyedén és 6rommel futjak at a New York Daily News
lapjait. Jefferson és Lincoln szénoklatai, melyekben a jovével kapcsolatos reményeiknek ad-
tak hangot, érthetetlenek a jov6beli szavazék szamara, mivel e beszédek székincse és mon-
datszerkezete sokkal bonyolultabb - sokkal homalyosabb - mint barmi, amit olvastak vagy
hallottak. A korban, amikor valaki pusztan azzal is gy6zhet a valasztason, hogy fakunyhdban
sziiletett és no6tt fel, csak id6 kérdése, hogy olyantdl szenvedjen vereséget, aki disznok kozt,
az udvaron nevelkedett. Az emberek politikai egyenjogusaganak ténye, az alaptalan kiil6nb-
ségek igazsagtalansaganak elismerése a kiilonbségek 1ényegi alaptalansaganak hitébe valtott
at, abba a meggy6z6désbe, miszerint maradisag, sznobizmus, fasizmus azt gondolni, hogy
barmiféle kiilonbségnek lehet jelentdsége. Nem szeretiink olyasmiben hinni, amit Goethe ve-
liink sziiletett kivaldsagnak nevez, pedig - ahogy egy nem is oly régi ir6 mondja - sok miivész
hercegndkre jellemz6 izléssel, sok hercegné pedig pincéreknek tulajdonitott izléssel sziiletik
(és hal meg): a tarsadalmi réteget ugyanis, melybdl szarmazunk, elhagyhatjuk, a veliink szii-
letett intelligenciat azonban soha.

Nemrég egyik egyetemiink felmérést készitett az amerikai k6zonség olvasasi szokasairdl.
Kideriilt, hogy az amerikaiak 48 szazaléka egy év alatt egyetlen konyvet sem olvas el. Elkép-
zelem ezt az olvasoét, vagy nem-olvasot inkabb - koziiliink minden masodik ilyen - és arra
gondolok szégyenkezve, hogy til nehezek a verseink a szdmara. Csakhogy ugyanez a helyzet
a Kincses szigettel, a Nyul Péterrel és a pornograf regényekkel is - vagyis a kdnyvekkel, alta-
laban. A vilag Osszes irdja részt vesz az Osszeeskiivésben, melynek célja eltériteni a mi
amerikainkat a kényvektdl, s a 160 milli6 esetbdl 77 millié alkalommal sikerrel is jartak.
Gyakran latom magam egy dlomképben, amint megkérdezem ezt a képzeletbeli figurat: ,Mi-
ért nem olvasol?”. A valasza, hosszas bamulas utan, mindig ugyanaz: ,He?".

Ha ginyosnak tlinik a hangom, a reménytelen helyzethez szokott emberének, természe-
tes: a koltd elatkozott ember, akit az allam még reggelivel sem hajlandd ellatni, és - ahogy va-
laki egyszer mondta: ,Ha felakasztotok, ne gondoljatok, hogy ijedtemben, a kivégzés kézben
kimélem a lelki békéteket.” Ma a kolt6 olyan vilagban él, melyben az ujsagok, magazinok,
konyvek, filmek, radiéallomasok és televizidadok kiolték az emberek nagy részébdl még a le-



2015. maius 95 99

hetdségét is annak, hogy megértsék a valddi koltészetet vagy barmely valédi miivészeti for-
mat. A férfi, aki minden hénapban tres élvezettel izlelgeti a Reader’s Digest gondosan el6-
emésztett mondatait, a galambtojo etette fiokakhoz hasonldan, ez a férfi, mar ha egyaltalan
felmeriilne benne, nem tudja elolvasni az Isteni szinjdtékot: til homalyos. Van azonban a vi-
lagossagnak olyan tipusa, mely megalazénak tetszik az olvas6 szemében, épp ugy, ahogy a
homalyossag a tisztelet jele is lehet. Mi szamit leereszkedésnek és megvetésnek az olvaséval
szemben: az [steni szinjaték, négy jelentésszintjével, vagy a Reader’s Digest, melynek egyetlen
szintje is olyan alacsony, hogy szint helyett inkabb szakadéknak mondhatnank, melybe az ol-
vasé készséggel ereszkedik? Az ir6 gyalazata, ha a bonyolult igazsag konnyli parafrazisat
nyujtja. Magazinjaink atlag cikkei mégis minden targyhoz a kénny(, 6nkéntelen, ,emberi” ki-
vancsisag egyen-karakterével kozelitenek. A Harper’s Magazine évrél-évre egyre inkabb ha-
sonlit a Life-ra és a Saturday Evening Postra. Goethe mondta: ,Az alkotd, akivel egy lexikon
lépést tud tartani, mit sem ér.” Somerset Maugham szerint a legnagyobb dicséretet, amit ol-
vaso6tdl valaha kapott, egy levélben olvasta: ,El tudtam olvasni a regényét anélkiil, hogy akar
egyetlen szo6t is ki kellett volna keresnem a szdtarbél.” Ezek az irdk egész egyszertien két kii-
16nb6z6 vilag sziilottei.

Ahogyan az allati szervezddések, érthet6 mddon, csak akkor gondolkodnak, mikor mu-
szdj, a gondolatgazdagsag is eltlinében van az olvasokndl, de, 1évén, hogy a népszer(i irasmi-
vek semmit sem biznak a képzeletre, a képzelSerd is sorvadasnak indult. Az atlagos olvasé
szamara szinte minden régi mi kezd dagélyossa és unalmassa valni, pusztan azért, mert nem
tamogatjak az olvaso jol megszokott reakcidit. Fiuk, akik csak egy-két konyvet, de rengeteg
képregényt olvastak életiikben, élénken, rokonszenviinket is kivivva ecsetelik: ,Nem szere-
tem a konyveket, mert nem mutatnak meg igazan semmit, tal lasstak, mindent nekem kell
csinalni.” Néhany év mulva, ha megkérdezziik a gyerekeket, akik csak egy-két képregényt ol-
vastak, de annal tobb tévémiisort lattak, mit fognak mondani?

A kolté homalyossagarol ebben az 1j vilagban, mely atveszi a régi helyét, irtam 6noknek
egy verset, homalyosat. Egyszer egy konyvben olvastam egy hazrol, melyben francia kert, an-
gol kert, konyhakert és virdgos kert is volt. Ezekben a kertekben selyemharisnydas uriembe-
rek jarkaltak Mefisztofelészéhez hasonlo, ,mi-labikraikon”. Szamomra ez a viragos kert, ezek
a ,mi-labikrak” a multat jelképezik. Szamos szimbélumom volt a jelenre és a jovore, melyek-
kel nem tudtam mit kezdeni: kopogas nélkiil 1éptek be a versbe, {téletet mondtak réla, dm az
itélet utan sem tavoztak. Az egyik azonban jo6l 6sszefoglalta 6ket, az itélkezés utolsé napjanak
hangulatat tiikrozve. Egy borreklam szlogenje volt, mellyel mindennap taldlkoztam a New
York-i aluljaréban. A vers cime ,, Az id6k romlasa”:

Ha tizenhat drny verdes a kétélen,

kékitétdl puhdn - a Nagymosds -,

zizegve: ,Mrs. Bean, ez nagyon kedves magdtdl!”
suttogok, suttognék: ,Alom, csak dlom!"

tompdn ldtok, mintha szemiivegtokon dt.

Mikor vasdrnap végeztem a vicclapokkal,

még nem végeztem. Hogy prébdra tegyenek,
dllé nap érkeznek (nem is kopognak)

birdim: igazsdgos, otromba, nydjas drnyak.

A nagymama virdgoskertje,
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lik-tik-tikapdm mi-ldbikrdja

(ldgy mosollyal kdszonti, mikor a kakas szélal,
Lilith, az elsd titkos feleség).

mindez csak E. T. A. Hoffman egyik meséje:

ha a Mitvészet eltiint, az Elet a maradék.

Nem végez félmunkdt a Jévendd Vildga,

az élet, mint ,,A meggybor, amit anydnk csindlt,
olyan stirt, megdll benne a kés.”16

A Jové Vilaga! A vilag, ahol a zoldségek vagy fagyasztva, vagy konzervben vannak, vagy
épp a foldeken talaljuk teremni; ahol a gyerekek, a tévé képerny6jén az erdei avar alatt fekvd
gyerekholttesteket bamulva, esdeklén kérdik: ,De hat hol voltak a fiithet6 takaréik?”; ahol
minden kavézodasztal ékessége az édességtarolasra kivajt konyv; ahol a gimnaziumi iinnep-
ségen a nyersvaszonba 0ltozott barlanglakék miisorat tet6t6l-talpig miiselyembe, cellul6z- és
miiszalas ruhaba 61t6zott csaladtagok figyelik; ahol a konyhai felszerelések: a fehér burkolat-
tal ellatott elektromos siit6, elektromos mosogatégép, elektromos hiitd, elektromos mosoé-
gép, elektromos szaritégép, elektromos vasald, a konyhamalac, a légkondicionald és turmix-
gép Osszefiiggd zajaban ott talaljuk a haz tulajat, munkaruhajaban iilve; ahol a vezérkart rejt6
betonbunker f6lott lathatatlanul szallnak az égen a rakétak. Gyakran gondolkodom ezen a vi-
lagon.

Nem tudom, nem gondolja-e ezen a ponton a hallgatdsagbdl valaki, hogy: ,De hisz ez csak
panaszkodas. Es egyébként is: mit tehetnénk mindezek ellen?” Ha durvanak t{int mindaz,
amit a fentiek dolgdban mondtam, bocsanatot kérek: e kovetkeztetéseket lassan és vonakod-
va voltam kénytelen levonni, amint a vildg rakényszeritett. Bar egyike lennék azoknak a de-
rlis maradiaknak, akik ugy sziilettek gorog szétarral, mint mas gyerek anyajeggyel, akik 4
éves korukban visszautasitjak a szentimentalis liberalizmus humanitarius képzelményét, az
6vodat, és idejiiket inkdbb a katekézis tanulmanyozasanak szentelik! De tudomanytiszteld
oktatasban részesiiltem, fiatal éveim pedig viharosak voltak; elég régi vagasu vagyok, hogy,
Goethéhez hasonléan, higgyek a Halad4sban, a haladasban, melyet latok és a haladasban, me-
lyet szeretnék, de nem latok. Ezért beszéltem a fentiekben diithdsen és kelletleniil a kolt6rél,
koézonségérdl és a vilagrol, amelyben élnek. Ha hallgatésagom azt kérdené: ,Mit kellene ten-
niink?”, a valaszom csak ez lehetne: ,Semmit”. Nincs a mostani dolgaink kdzott olyan, amit
masképp kellene csinalnunk: ha a kélt6k verseket irnak, az olvasék pedig olvassak 6ket, és
mindegyikiik a t6liik telhet6 szinvonalon - ha tehat nem katonakként, szavazokként, értelmi-
ségiekként vagy pénzemberekként, hanem emberekként prébalnak élni - minden téliik tel-
het6t megtettek. Ha azt varnank télik, hogy (mondjuk, egyszétagos versek felolvasasaval a
radioban) hozzak vissza a tegnapot, melyben az emberek székre alltak, hogy lathassak Lord
Tennysont, nos, ennyi erével azt is hihetnénk, hogy a General Motors azzal, hogy a kiscserké-
szek napdleoni terepasztalait dijazza, Gjjaélesztheti a kézmiivességet vagy azt, hogy a rég-
mult viselkedésformai visszahozhatdk azzal, ha a vidéki embereket arra biztatjuk, hogy ko-
szonjenek ,Griiss Gott”-tal és ,Isten hozta, idegen”-nel minden egyes arra tévedd turistanak.

A miivészet nem azért fontos, mert a legfenségesebb disz és az élet legkevésbé téves te-
vékenysége, hiszen az maga az élet. Krisztustél Freudig azt volt szokds gondolni, hogy az

16 Randall Jarrell: Az id6k romlasa (Rakovszky Zsuzsa forditasa)
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igazsag ismerete szabadda tesz benniinket, igy pedig a miivészet is nélkiil6zhetetlen, mert
ennek az igazsagnak nagy részét sok esetben csakis a mtialkotasokbdl tudhatjuk meg. Hiszen
melyikiink tehetne szert arra a tudasra, melyet Proust, Csehov, Hardy és Yeats és Rilke meg-
tanult helyettiink? Mi mas médon tehették volna kézkinccsé az igazsagot, amit meglattak,
ama kiilonféle és ellentmondasos igazsagokat, melyek ugyanakkor a lel6helyiikiil szolgalo
elme szamara egyszer( igazsagnak tlinnek? Mindezen dolgok, természetiik szerint, arra va-
16k, hogy megosszak 6ket. Ha ugyanis megelégsziink azzal, hogy tudjuk mindezt, és f6lénnyel
és kozonnyel tekintlink azokra, akik nem, elzarkdzasunk mindennél jobban lealjasit benniin-
ket. Ha, mik6zben embertarsaink (azok leszarmazottai, akik Grimm meséit, balladakat és a
Biblia sorait hallgattak, de akik esetenként Aiszkhiilosszal és Shakespeare-rel is talalkoztak)
nem csupan az egyszeri és a naiv mlivészetre, hanem a kimunkalt és kifinomult miivészet-
potlékokra is figyelnek, a reklamok és a hitleri szonoklatok hatékonysagaval és rettentd ere-
jével is bird, mindenki szamdara elérhet6 és hibatlan produktumokra - mikor tehat mindezt
latva csak annyit mondunk: , A miivészet mindig is kevesek tigye volt”, e kozhellyel tragédiat
lepleziink. A demokracia legrégibb, legmélyebb és leginkabb altalanos vonzereje abban az
érzésben jut kifejez6désre, hogy benne nemcsak anyagi, hanem szellemi javak is megosztha-
tok, vagyis hogy a demokraciaban kenyér és igazsag, oktatas és miivészet mindenki szamara
egyarant hozzaférhetd. Ha egy demokracia a polgarainak csupan az oktatas latszatat és ha-
mis miivészetet képes nytjtani, mely az irastudatlansagnal is veszélyesebb, kénytelenek va-
gyunk azt mondani, hogy az egyaltaldn nem demokracia, inkdbb ama ,népi demokracidk”
egyik valtozata, melyek legfeljebb neviikben hasonlitanak az igaz demokracidkhoz. Goethe
azt mondta: az egyetlen mdd, hogy elfogadjuk a masik kivalésagat, a szeretet. De masként is
megbékélhetiink a fels6bbséggel, a valédi kivalésaggal: mégpedig ugy, ha tagadjuk, hogy ki-
valésag egyaltalan 1étezhet. Ezaltal aztan elpusztithatjuk és vele egylitt magunkat is.

Szomoruan lattam, hogy a konferencia a (viszonylag hagyomanyos) A kéltészet védelme
cimet kapta. A koltészet nem szorul védelemre, nem jobban, mint a levegé vagy a taplalék. A
koltészet - a legtagabb, vagyis egyediil fontos értelmében - minden ismert kultura leginkabb
nélkiilézhetetlen része volt mindig is. Az emberi élet a koltészet barmely formaja hijan nem
emberi élet, hanem allati 1ét. Nem lehetetlen hely a mai vilag a kolt6k és a koltészet szamara.
A kolt6k atvészelik a kellemetlenségeket, és tovabbra is sziiletnek j6 versek. Yeats példaul
szazadunk els6 felét a lirai koltészet legnagyszertibb id6szakanak tartotta az Erzsébet-kori
6ta. Hogy azonban a k6zonséggel mi lesz - kiilondsen azon részével, amely elszakadt a valddi
mivészetnek még a legegyszeriibb formajatdl is -, nem tudom. Egy példa most mégis eszem-
be jut.

Ausztria hegyvidékein a boltokban nyaklancszeri eziistpantokat taldlunk, melyek elején
ékkoéberakasos vagy zomancozott ezilistlemezke lathatd, néha egész nagy. Ezeket az ékszere-
ket golyva-lancnak hivjak: régen a nék kérosan duzzadt nyakdnak ékesitését szolgaltak. Ha
akkor valaki megmondta volna ezeknek a néknek, hogy a hegyvidéki volgyek vizeinek rend-
kiviil alacsony jodtartalma csufitotta el 6ket, nevettek volna a dolog hallatan. Még jobbat de-
riiltek volna a gondolattdl, hogy a nyakuk csuf, szeret6ik pedig - a lenszéke copfok alél kilat-
sz6 gazdag hus latvanyat mohdn habzsolva - megkérdezték volna, hogy lehet képes valaki ci-
régatni azokat a gyenge, vékony, vanyadt csirkenyakakat, melyeket az alfoldrél, a turistak al-
tal ,vildgnak” hivott helyrél érkezé nékon latni.
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Beszéltem mar kolt6 és kozonsége viszonyarol, de kicsoda is ez a kdzonség val6éjaban? E.
M. Forster The Machine Stops cim{i novelldjaban egy beszélgetést olvashatunk anya és fia
kozt. Fél foldkertiletnyi a tavolsag koztiik; a foldfelszin alatt, levegével, élelemmel és fiitéssel
(tavoli jovébeli természetességgel) elldtott termekben tilnek. ,Képzeljiink el” - mondja
Forster - ,egy 0sszekotozott huskoteget - egy nét, aki masfél méter magas, és arca olyan fe-
hér, mint a gomba.” Nemrég mondott nemet fia meglatogatasara. Nincs ideje. A fia ekképp
valaszol:

,A 1éghajo alig két nap alatt megteszi a koztiink 1évé tavolsagot.”

,Nem szeretem a léghajokat.”

,Miért?”

,Nem szeretem latni azt a borzalmas, barna foldet, meg a tengert, meg a csillagokat sotét-
ben. Nem tudok gondolkodni a léghajékon.”

,En mashol sem.”

,Miféle gondolatokat adhat a leveg6 az embernek?”

A fit megallt egy pillanatra.

»,Nem ismered azt a négy nagy csillagot, amelyek téglalapot formalnak? A téglalapon beliil
van harom kozeli csillag és ezekhez kapcsolddik tjabb harom.”

,Nem, ezt nem ismerem. Nem szeretem a csillagokat. Neked eszedbe jut réluk valami? Jaj,
de érdekes! Mondd, mi!”

,Arra gondoltam, hogy olyanok, mint egy ember.”

,Nem értem.”

»A négy csillag az ember vallait és 1abait adja ki. A harom csillag kézépen az 6v, amit hor-
dott, a masik harom pedig olyan, mint egy kard.”

,Egy kard?”

,Az emberek kardot tartottak maguknal, hogy allatokat és embereket 6ljenek.”

,Nem tlinik valami j6 gondolatnak, de hatarozottan eredeti.”

Amig e csillagok ebben az alakzatban allnak, amig van ember, hogy felnézzen rajuk és
meglassa benniik az Oriont: addig lesz a koltének kézénsége. Es mikor ez az ember eltiint, és
sem a versek, sem a kolt6, sem a kdzonség nincsenek mar (ez a lehet6ség mar soha nem hat-
hat oly kiildnésnek, mint kordbban), bizonyosan marad egy vilagrend, a 1étezésnek egy szint-
je, melyen tovabbélnek: ebben a rendben Aiszkhiilosz eltiint darabjai nem kiilonb6znek a
rank maradtaktdl, ebben a rendben a mult, a jelen és a jov6 valamiképp ugyanahhoz a valé-
saghoz tartozik. Legalabb is - attdl fiiggetleniil, hogy igy gondoljuk-e vagy sem - igy érezziik.
Folyton el6keriil a kérdés: ,Kinek irja a kolté a verseket?” Elég lenne ennyit valaszolni: ,Ki-
nek cseleksziink helyesen? Azért j6 az ember a lanyahoz, mert végiil valaki megfizeti?” A kol-
t6 a vers kedvéért ir verset, a dolgok azon rendjének kedvéért, melyben a vers elfoglalja a ra
varo helyet.

De mindezt elmondtak mar, valésziniileg szebben, mint ahogy valaha elmondhatnak még,
mégpedig szazadunk legnagyobb ir6ja, Marcel Proust; eléadasomat az 6 mondataival szeret-
ném zarni:

,Csupan annyit mondhatunk, hogy életiinkben minden gy zajlik, mintha egy el6z6 élet-
ben vallalt kotelezettségek terhével érkeznénk; evilagi életiink kortilményei semmiféle okot
nem adnak arra, hogy azt higgytik, kotelességiink jot cselekedni, tapintatosnak vagy akarcsak
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udvariasnak lenni, mint ahogy az istent nem hivé miivésznek sem arra, hogy azt higgye, kote-
lessége husszor is Ujrakezdeni egy miivet, bar a csodalat, melyet majd alkotdsa ébreszt, mit
sem szamit mar testének, amit a férgek falnak fel; ahogyan ezt a sarga faldarabot is annyi
mesterségbeli tudassal és annyi finomsaggal festette meg egy mindorokre ismeretlennek
megmaradé mivész, akit Vermeer néven azonositottak ugy-ahogy. Mindezek a kotelezettsé-
gek, melyeknek elmulasztasaért nem jar bilintetés ebben a mostani életiinkben, mintha egy
masik, a josadgon, a lelkiismeretességen, az onfeldldozason alapuld vildghoz tartoznanak,
olyan vildghoz, ami egészen mas, mint ez az itteni, s amit elhagyunk azért, hogy erre a foldre
sziilessiink, miel6tt taldn majd visszatériink, hogy ismét ott éljiink azoknak az ismeretlen
torvényeknek a birodalmaban, melyeknek azért engedelmeskedtiink, mert magunkban hord-
tuk tanitdsukat anélkiil, hogy tudtuk volna, ki véste belénk; a torvényekben, amelyekhez az
értelem minden elmélyiilt munkaja kozelebb visz, és amelyek csakis - és még ez sem biztos -
az ostobaknak belathatatlanok.”t”
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17 Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomdban. A fogoly lany. Atlantisz, 2001. (ford. Jancs6 Julia), 211-212.



