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BACSA GÁBOR  
Egyszerűség, érthetetlenség, örökség A GONDOLKODÁS ALAPKERESÉSE RANDALL JARRELL KÖLTÉSZETÉBEN  Randall Jarrell, az amerikai költő és irodalomkritikus életművéből mindezidáig egy váloga-tásnyi verset ismerhetett a magyar olvasó, Tandori Dezső fordításában és értő áttekintése kí-séretében. A kötet már 1972-ben, hét évvel Jarrell halála után megjelent, de az olvasói recep-cióban mutatkozó lemaradást az is tompítja, hogy szerzőnket az angol nyelvterületen sem el-sősorban lírikusként (több jelentősnek tartott költészeti antológiából is kimaradt), sokkal in-kább kíméletlenül problémaérzékeny és széles látókörű kritikusként tartják számon. A lema-radás persze tagadhatatlan, ugyanakkor a legkülönbözőbb okokból kifolyólag elkerülhetetlen is – már amennyiben Jarrellnek a kultúráról alkotott elgondolásait tartjuk szem előtt. Egyik legfontosabb inspirációja, Wordsworth „hatásáról” a következőképp nyilatkozik érett kor-szakában: „Mit is gondoltak Wordsworthről az első olvasói?/ Ez olyan egyszerű, hogy nem is értem”1 A nem-értés egyszerűséghez kapcsolása az életmű azon megnyilatkozásait visszhan-gozza (például A költő homályosságából), melyek a szakmaiság, a műfogások magától értető-dését, a polarizálva egyneműsítő specializációt okolják a kultúra önismeretének hiányossá-gaiért és megközelíthetetlenségében tetten érhető meghasonlottságáért. Amikor ugyanis olyasvalaki ír verset, akit nem a „szavak, hanem a szavakat létrehozó világ iránti érdeklődés” fűt, az irodalmat a nem-irodalomba, a kultúrát a nem-kultúrába csatornázza (vissza), az öna-zonosság, az egzisztencia és a műfaj ki nem küszöbölt dilemmáinak stádiumába. Ez az irány pedig az, amelynek Jarrell szerint a hivatásos alkotók, olvasók tevékenységeit is befolyásol-nia kellene. Költészetének egyik leglátványosabb vállalása abban áll, hogy a műveltség és a hagyományos tájékozottság bonyolult formáiban feltárja a komplexitást létrehozó, ám az eredetnél és a mozgás további momentumaiban valójában mégiscsak egyszerű elveket. A fordításkötet címadó költeményében sejtszorongásnak nevezett, egyszer a feszültségcsök-kentésben, máskor az aggódó ellenőrzésben (egyik utolsó verse, az Ami vágy volt egykor… megfogalmazásában: „S így kellett-e végződnie?/ De mi másképp végződhetett?”) megfigyel-hető hajtóerő-páros folyton kombinálódó, variálódó, mindig másként visszatérő alakzatai ad-ják a gondolkodás tárgyainak és módszereinek összességét. A sejtszorongás egyszerre lesz metaforája a gondolkodásnak, s metonímiák, „átmenetek végtelen során át” azonos vele. Nem csoda hát, ha Jarrell Freud értő olvasójaként az ökonómiai szempontnak tulajdonít kiemel-kedő jelentőséget a bécsi gondolkodó életművében, és megközelítésmódja is sokban hasonlít Gilles Deleuze-éhez, aki a Túl az örömelvent többek közt a végeérhetetlen alapkeresés tematizálása miatt tekinti Freud „alighanem-főművének”, azért, mert saját kutatási problé-máját felelevenítvén és eredményeit kockáztatva felteszi az (egyébként épp ezt a helyzetet 
                                                            1  Randall Jarrell: Aki más volt, mint más (Rakovszky Zsuzsa fordítása) 
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rekurzívan érintő) kérdést: „mi az a legfelsőbb instancia, amely a lelki életet az örömelv uralma alá rendeli?”2   Jarrell az elioti maximát, miszerint „nincs más módszer, mint hogy nagyon intelligensnek kell lenni”,3 kritikusként és költőként egyformán komolyan vette, így, érzékeny lévén a meg-felelések és érintkezések viszonyaira, jól átjárható összefüggésrendszert alakított ki írásmű-vészete és a politikum megfontolásai között, mely alkalmasnak mutatkozott arra, hogy – a posztmodern karrierjének hajnalán – feltárja a későkapitalizmus kulturális logikájának alap-kérdéseit is. Az árubőség, a tömegkommunikáció mediációs eljárásai, a közvetítés, a lehető-ségek megvalósításának, legkisebb energiát igénylő módozatainak kidolgozása magától érte-tődőnek és kizárólagosnak mutatja az aktuális választási helyzetet, olyannyira, hogy képte-lenség állást foglalni a választási helyzet mibenlétét illetően. Az egyik legritkábban elhangzó kérdés ekképp: Mi is a voltaképpeni kínálat?4 A témának szentelt, antológiákban leggyakrab-ban szereplő esszéjében (A Sad Heart at the Supermarket) részvétlen humorral, egyszers-mind zavarba ejtő távlatossággal fogalmazza meg a fentiek nyomán a kortárs alkotó számára adódó felelősséget. „A férfi sikertelen igyekezete, hogy előteremtse a család számára a betevő falatot, műalkotások, mi több, tragédiák témájául kínálkozik; a sikertelen igyekezet, hogy elő-teremtse az áramfejlesztőre valót – mihez téma? Vígjátékhoz? Farce-hoz?” Áramfejlesztő hí-ján, az áramkimaradás az emberi(?) energiaminimalizálást szolgáló instrumentum-hálózat bénulásával fenyeget. Ez pedig, az alternatívákról mit sem tudó egyén esetében az egyébként genetikus szorongás tragikus: elkerülhetetlen, valamiképp mégis inadekvát feloldását is elő-re vetítheti. A feszültségcsökkentést közvetítéssel pótló, az eszközök beiktatásával mégis to-vább cizelláló eljárásokkal párhuzamosan fut a tényleges egyszerűsödést célzó művelődés hagyománya, mely az egyszerűsítés, az önismeret módszereit örökíti, s melyet Goethe nyo-mán (a Faust első részét lefordító) Jarrell kicsomagolva-kitermelendő örökségnek tekint: „Ami apáidtól reád esett,/ szerezd meg, úgy tiéd egészen.”  „A korunkban divatozó oly sokféle költői áramlat és törekvés közepette boldog érzéssel lelhetünk ilyen egyszerű embertársra, mint Randal Jarrell” – szól Tandori megállapítása az „emberi állapotot” újabb és újabb példákkal szemléltető költőről. Nincs is mit érdemben hoz-záfűzni ehhez, a tematikai teljesség jegyében talán mégis érdemes idézni John Updike recen-ziójából, melyet a költő gyerekeknek szánt elbeszéléskötetéről írt, s mely a fenti „program” egy másik aspektusára is felhívja a figyelmet. Updike szerint – s ez a gyerekirodalmi művek, vagy A Woman at the Washington Zoo és The Lost World kötetek ismeretében vitathatatlan – Jarrell vonzódott az „inhumán” természethez.5 Az inhumán kifejezés tartalmát is a már fent idézet vers világítja meg: „Ahogy nézlek, úgy érzem, a világot/ Valami emberinél több alkot-ta/ Valami emberinél kevesebb számára.”6 Az inhumán természet iránti vonzalom ekképp 
                                                            2  Gilles Deleuze: Mi a halálösztön? (Simon Vanda ford.) In: Thalassa, 97./1., 33.  3  T.S. Eliot: A tökéletes kritikus (Bódis Edit ford.). In: uő.: Káosz a rendben (vál. Egri Péter). Gondolat, 1981. Angolul: „There is no method except to be very intelligent” T.S. Eliot: The Perfect Critic. in: uő.: 

The Sacred Wood. Alfred E. Knopf, New York, 1921.  4  Eredetileg: „What’s really on offer?” A kérdés Renata Salecl tudományos-ismeretterjesztő munkája, a 
The Tyranny of Choice (Profile Books, London, 2011.) foglalatának tekinthető.  5  John Updike: Randall Jarrell Writing Stories for Children. In: The New York Times. 1976. november 14.  6  „You give me the feeling that the universe/ Was made by something more than human/ For something less than human.” The One Who Was Different 



2015. május 81 „egyszerre jelenti (a fentebbieknek megfelelően) az evolúcióban vagy épp a teremtői tökélyre törekvőkben munkáló progresszivitást, valamint az ezeket közvetve szolgáló tétova auto-korrekciót, elszánt önellenőrzést. Ahogy az embernek nem embernek kell lennie, „csak” a két fő törekvést ötvöző munkálkodás, poétika meghaladni való és önmaga meghaladására létre-jött (élet)formájának, úgy a történetek is csak olyan létezőkként érdekesek, melyek vonatko-zásba hozhatók a magát tobzódó vágykielégítésnek álcázó nyugalomra törekvéssel, illetve az önmagát higgadtnak mutató, ám az alapok kérdését forszírozó felforgató erővel. Ugyanez igaz a biztos pontnak tekintett nemi szerepekre, életkorokra, a kulturális teljesítmények leg-különfélébb affirmatív formáira. Randall Jarrell, Rilke csodálója és fordítója, magáévá tette és belső sürgetései szerint saját képére is formálta az első duinói elégia végének gondolatát, a szükséges változás elfogadásá-nak és elősegítésének gyakorlatát, mely életművében a témák, érzetek és formák elengedé-sét, a kizárólagosan metaforikus vagy metonimikus, megnyugtató világlátás intelligenciává, immanenciává oldását követelte ki azzal a belátással együtt, mely szerint mindez ma is az elődök változatlanul megújuló öröksége.7    

                                                            7  „Nem kellünk végül azoknak, kik hamar tovatűntek; / oly szelíd dolog elszokni e földtől, ahogy anyamelltől / válunk meg csöndben. De mi, akik oly nagy titkokat áhítunk, s akiknek gyászból/ támad gyakran üdvös haladása – : nélkülük lehetünk-e?” R. M. Rilke: I. duinói elégia (Tandori Dezső ford.) 
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