99 s tiszatdj

VASZILI] KOSZTYERIN

= r
EI" eI LN ]
TORTENETEK AZ EMLEKMUVEK ELETEBOL

Robert Chandler, az angol kéltd, aki orosz irékat forditott angolra, egyszer
elhatdrozta, hogy megismerteti a csalddjdt Oroszorszdggal, és befizetett egy
volgai hajétitra. Chandler névére, Caroline, az Uit kedvéért nekiveselkedett
az orosz nyelvnek, s mdr valamennyire tudott olvasni. Aztdn, amikor
elhajéztak az egyik soron kévetkezd Lenin-emlékmii elétt, Caroline lassan,
szétagolva olvasni kezdte a talapzaton Ildthaté feliratot: ,Le-nin-élt-Le-nin-
él...” Am a hajé egyre tdvolodott a szobortdl, s a hdtralévé szétagokat
elnyelte a tdvolsdg. Ekkor Chandler tréfdsan azt mondta: ,Hdt taldld ki
magad, mi lehetett még odairva”. Caroline pedig, aki sosem olvasott
Majakovszkijt, magabiztosan folytatta: ,,...és Lenin meghalt”.

Bodza a kertben

Elindultunk a Moszkovszkajan, ezen a régi varost atszel utcan. Azért nevezik igy,
mert a févarosbdl Nyizsnyij-Novgorodba vezetd Ut halad rajta végig. Emlékeznek
még Levitan ,Vlagyimirka” cimi tajképére? Hat ennek a Vlagyimirka nevii atnak a
folytatasa a Moszkovszkaja, azaz a Moszkvai utca. A belvaros kozelében egy jokora
térbe torkollik, ahol sokemeletes épiiletek, szallodak és tizletek fogadjak az embert,
no meg utcazaj, rikoltd trolibuszok és, persze, tiileked6-16kd6s6d6 jarokeldk. A Va-
rosi Filharmdnia mo6gott aztan lementiink egy alig észrevehetd dsvényen. T6liink
feljebb a baloldalon magasodott az 6don, fehérfald Uszpenszkij-székesegyhaz. Ha
innen tovabb indulunk, a Kljazma foly6! hidjahoz jutunk, ami Murom felé, Péter és
Fevronyija varosaba vezet,2 ahonnan mar tényleg csak egy ugras Gyivejevo.3 Aho-
gyan Eurdépaban, igymond, minden ut Rémaba vezet, Ggy orosz f6ldon valahany tut
szent helyhez, szent forrashoz visz.

A boganccsal és nyakig érd csaldnnal ben6tt meredek parton kissé lejjebb eresz-
kedve maris langyos és illatos csond o6lelt minket koriil. EInémult a zaj, még a troli-
buszok vezeték felé agaskod6 karmainak csattogésat is alig lehetett hallani. Kis ker-
tek, és az arra jarot tidvozolve szinte meghajlé fahazak birodalmaba jutottunk. Ut-
caneveket nem lehetett latni, persze valéjaban igazi utcak sincsenek errefelé. In-

1 Kljazma - az Oka mellékfolyoja, melynek partjan Vlagyimir varosa is épiilt (a ford.).

2 Murom - 8si varos a Vlagyimiri teriileten, az Oka partjan. Legnevezetesebb szentjei Péter és Fev-
ronyija, az 6orosz irodalom emblematikus alakjai, az igaz uralkodéi eszmény és a hitvesi hliség meg-
testesitdi (a ford.).

3 Gyivejevo - kolostorarol és szent forrasairo6l nevezetes zarandokhely (a ford.).
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kabb afféle nevenincs kozok ezek. Néhany hazikén azonban szogletes, rozsdas kis
tablat lehetett felfedezni, alig kisilabizalhat6 hdzszammal.

Halkan beszélgettiink. Mintha csak olyan helyhez koézeledtiink volna, ahol az
embernek illik csendben maradnia. Es egyszer csak ott is volt el6ttiink ez a hely!

Egy foldhalomba siippedd haz, megroggyant palatetdvel. Mogotte egy jokora
kert, egyszerlien hatalmas. Hatul a melléképiilethez simulé agyasok, valami zold-
ségfélével. A levelek alapjan itélve cékla, répa és még valami. A kert sarkaiban pedig
mindenféle szimmetria nélkiil bodzabokrok néttek, harom piros és egy fekete. A ke-
rités mentén mindeniitt dus, frissen z6ldell§ fii. Am nem ez tiint igazan fontosnak.
Volt ott valami, ami a t6bbi kertben nincs. Es ez a valami nem volt méas, mint egy to,
ami szinte az egész telek széltében és hosszaban elnyult. Egy valodi téra emlékezte-
t6 aprécska tiinemény. Es ez még nem minden: a tavacska kdzepén egy kis sziget
kellette magat. Latszott, hogy valaha majdhogynem szogletes volt, am mara mar
benétte a novényzet és kikerekedett. A hosszira nétt dus fii zold sorényként hajlott
a viz folé, mintha csak magat nézegette volna a té zavaros tiikrében, vagy a zéldben
jatszé békalencsének suttogott volna valamit.

Es ezen a kis szigeten egy kerek, marvanyt utanzé talapzat, pontosabban egy
masfél méteres oszlop allt, rajta pedig a 1ényeg: egy fehér, magas homloku Lenin.

A barataim meglepetten torpantak meg ennél a teleknél. Mindannyian valami-
lyen varazslatos titok jelenlétét érezték, egy olyan titokét, ami arra kényszeritette
6ket, hogy néman megalljanak, és hosszasan elidézzenek ennél a diiledezd, minden-
féle deszkabdl 6sszetakolt sziirke keritésnél, s csak bamuljanak befelé.

A leveg6t betoltotte a viragzé harsak nehéz illata, mindeniitt méhek és dongok
zimmogtek, s a nedvesen zoldell§ fd ringd nyudjtézasa kozepette a viz kékeszold
mozdulatlansaga szinte visszatiikrozte az almomtél bédult égi csondet. Es eme falu-
sias idill kell6s kozepén ott tronolt a hegyes valld fehér mellszobor, mint valami
idegen test, ami mindenek dacara valahogyan mégis megtalalta a maga helyét ezen
a maganyos kis szigeten. Es kézben ravaszul mosolygott, mintha csak tudna vala-
mit, valami titkot 6nmagardl és masokroél, amit nem akar elmondani.

Télen aztan megint felkerestiik ezt a helyet. A hékotré arrafelé el nem fért volna,
hat az ott lakok vagtak holapat szélességii keskeny csapasokat a héba. fgy a hazat
csak az ellenkezé iranybdl tudtuk megkézeliteni. Es magunk is elcsodalkoztunk: a
hely ugyanolyan benyomast tett rank, mint korabban. Ami azt jelenti, hogy a lénye-
get val6jaban nem az elevenen liiktetd nyar és a holtan fehérlé gipsz kontrasztja je-
lentette, hanem valami egészen mas. A fehéren csillog6é héban a kis kébalvany sziir-
késnek tlint, napnyugtakor pedig kékes-vorosnek, &m ugyanolyan titokzatos ma-
radt, mintha csak egy masik vilagbol szallt volna ala.

A hatésagok képvisel6i szdmtalanszor felkeresték a jelentéktelen hazikot, koz-
ben mindannyiszor értetleniil vagy egyenesen ingeriilten nézegették a misztikus
kertet. A haz gazddja, az 6reg bolsevik, rendre nemet mondott, amikor megprébal-
tak rabeszélni a koltozésre. A kis emlékmiivet nem akarta lerombolni, s hatarozot-
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tan visszautasitotta a teriileti bizottsag altal kiutalt tagas lakast. Pedig ilyen lakasrél
almodott az egész partbizottsag, de még a teriileti VB is. Val6jaban nem tudtak vele
mit kezdeni, 1évén a haz gazdaja a varosi, s6t, a teriileti partszervezet igazi biiszke-
sége volt, aki 1918 6ta kommunista. Hasonlé parttagsagi id6t senki sem mondhatott
magaénak azok koziil, akik minden aron el akartdk tiintetni a hazilag fabrikalt em-
lékmtivet. Nekik valdsziniileg még akkor sem jonne ki ilyen hosszu szolgalat, ha
valamennyiiik parttagsaganak idejét 6sszeadnak.

Egy alkalommal elvittiik erre a nevezetes helyre moszkvai vendégeinket, hogy
olyasmivel lepjiik meg 6ket, amit az Arany Gy{ir(i* eme Gsi varosanak egy idegenve-
zetje sem hajlandé megmutatni a ra bizott turistadknak. Es ekkor azt vettiik észre,
hogy a szolid kis emlékm{ kiilleme megvaltozott: a marvanyt utdnzé alacsony osz-
lop helyén egy kisebb kék gtla allt a sziget kozepén. Ilyeneket allitanak a voros ka-
tondk sirjaira is, csak éppen ennek a tetején vords csillag helyett enyhén kékbe jat-
szban ott fehérlett a mar jol ismert kis kébalvany. Uj ismerdseink sohasem lattak a
korabbi vékonyldbu talapzatot, ezért nem is csodalkoztak. A katonai sirkévon tré-
nold gipszvezér most is mély benyomast gyakorolt szemlél6jére. Vagyis, valdjaban
semmi sem valtozott. Ugyanigy megmaradt az emberben az a bizonyos érzés: az ir-
realis titok folotti zavartsag.

Késbbb jutott el hozzank a szdbeszéd, hogy egy éjjel a vandalok (azt gondolhat-
nank, egy igencsak konkrét szervezet megbizasabol) bemasztak a kertbe, s 6ssze-
torték a talapzatot, am odaig mar nem jutottak, hogy a Lenin-biisztot is magukkal
vigyék, egyszerlien beledobtak a toba. A kovetkezd napon megint felkereste a haz
gazdajat valami kildottség, s még egyszer felajanlotta, hogy koltézzon egy oOssz-
komfortos, elegns lakasba. Am az éreg bolsevik az iinnepélyes koltozkodés helyett
gatyara vetkdzott, s a té6 mélyén elkezdett Lenin utdn kutatni. Meg is talalta, lemos-
ta, megszaritotta, majd fehér olajfestékkel atfestette. Aztan furnérbdl gulat eszka-
balt, és a vezér emlékmiivét Gjra felallitotta a nevenincs szigeten.

Ekkor kovetkezett a régi, j61 bevalt médszer. Ejszaka a kis haz leégett. Mintha
csak magatdl kapott volna langra, roskatag korabol kifolydlag. Vagy a fafodém mi-
att, ahogyan manapsag a gyakori moszkvai tlizeseteket szokas magyarazni. A késve
értesitett tlizoltok nem értek ki a hazhoz, porig is égett egy dra alatt. Még a kerités
és a szobor talapzata is elégett, a gipsz fej pedig eltlint, meglehet, szétporladt az
iszonyatos h6tol.

Az oreg bolsevikot a szomszédok mentették meg. Kényszeriien elfogadta a terti-
leti bizottsagtdl a Majakovszkij-szoborral szemkdzti lakas kulcsait. Az Arany Gy(ri
eme nevezetessége pedig mindorokre elveszett: a hires kert a téval, és a sosem 1é-
tezett vilagproletariatus onjelolt vezérének fehér mellszobraval egyiitt.

SARNYAI CSABA forditasa

4 Arany Gy(rd - Moszkvabdl észak-keleti iranyba kiinduld, nagyjabél gy(irii formaju turistautvonal,
mely 6si torténelmi varosokat érint, koztiik Vlagyimirt is (a ford.).
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Tobbszoros tultermelés

Az egyik baratom, Pavel Tyik miiterme a féutcan, az aruhaz kérnyékén volt. Egysze-
rlien érthetetlen, hogy miért nem bontottak le ezt a kétszintes hazat, mikor a keres-
kedelmi kozpontot épitették. E varosi latvanyossag als6 szintje téglabdl késziilt, a
felsé pedig fabol. A kis épiilet komor és roskatag volt, a foldszint ablakai poros te-
kintetiikkel egyenesen az aszfaltra bamultak. Persze barmelyik helyi mlvész oriilt
volna egy ilyen, a kozpontban 1évé miiteremnek, és Pasa is elégedett volt vele. Ha-
marosan egy vidéki szobrasz koltozott a felsé szintre: Uljan Brikin. Az lett volna lo-
gikus, ha Pasa kapja az emeletet, hiszen 6§ mégiscsak grafikus, a szobraszt pedig a
sulyos szobraival egyiitt az alsé szinten kellet volna elhelyezni. No de mindegy is.

Brikin negyvenegynéhany éves volt, és ha j6l emlékszem, Novoszibirszkbdl ér-
kezett. A feleségét az egyik Moszkvahoz kozeli varos partbizottsagara helyezték, a
szobrasz pedig vele jott. Egyszer(, kdzvetlen modoru ember volt, bar kozvetlensége
igen gyakran tolakod6va valt. Ha talalkoztunk, és ne adj’ Isten valaki megkérdezte
téle, hogy van, mindig ugyanazt hallhatta: ,Sz..ul. Vagyis megvagyok! Miért, mit
gondoltal?” Latszélag Uljan ezt a valaszt a szellemesség netovabbjanak gondolta.
Leereszked6en mosolygott, majd megallt és ,beszélni kezdett a beszéd kedvéért”,
ahogy ezt magunk kozott neveztiik. Csapott homlokara irt 6nelégiiltsége és életbol-
csességébe vetett szilard hite azonban zavarta a tarsalgast, ami egyébként is mindig
ugyanannak a témanak az egyik valtozataval végzodott: hogy kell pé’zt keresni, hol
lehet jol fizet6 megrendelést taldlni, s alkalomadtan raszedni a hiszékeny megren-
del6t. Ezek az altala kedvelt megnyilatkozasok hamarosan sokakat elriasztottak et-
tol az egyszeri és kozvetlen embert6l. A miivészek korében pedig az a pletyka ter-
jengett, hogy Brikin kiilon engedélyt kapott a teriileti bizottsagtdl, hogy Lenin-
szobrokat készithessen.

Tortént egyszer, hogy Uljan majdhogynem erdszakkal vitt fel magahoz minket
Pavellel a miitermébe, a fels6é szintre. Nem emlékszem pontosan, milyen alkalom-
bél, de azt hiszem azért, hogy igyunk egyet az 1j és jovedelmez6 megrendelésére,
amit a felesége kapcsolatai révén szerzett. A miiterem két szobabdl 4llt, a belsé szo-
ba ajtajan lakat 16gott. Hosszasan iiltlink vékonyfalil borospoharainkkal, lustan be-
szélgetve a semmirdl. Pasanak és nekem kényelmetlen volt ez a helyzet, mivel nem
tudtuk kettesben kitargyalni a szamunkra valéban fontos témdékat. Azokban az
években beszélgetéseinkben folyton olyan nevek bukkantak fel, mint Dosztojevszkij
(épp akkor jelent meg A kiadatlan Dosztojevszkij), Florenszkij, Ahmatova és Szol-
zsenyicin, pedig ekkor még emliteni sem lehetett Szolzsenyicin nevét. Most pedig
muszaj volt Uljant hallgatnunk olyan megrendelésekrél, amelyeket masok el6l hala-
szott el. Mikor mar mindharman felheviiltiink kissé az elfogyasztott bortdl, én nem
tudtam megallni, és megkérdeztem, hogy mi van ott, az ajt6 mogott. A szobaban
ugyanis, ahol sikerteleniil prébaltunk egy tarsasagga valni, csak harom-négy jelen-
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téktelen figura allt: tisztelgd uttoro, egy fiatal n6 sarloval vagy evezbvel, és egy fiatal
férfi kalapaccsal.

A kérdésemre valaszképp Uljan az arcomat kezdte flirkészni, mintha arra ké-
sziilne, hogy megformazza a fejemet. Hamar rajottem, hogy mit akar: ki akarja deri-
teni, hogy érdemes vagyok-e a titkos tudasra. Ugy t{int, mintha egy kissé kijézano-
dott volna. Sietve odament a belsé szoba ajtajahoz, kihuzta a lakatot a pantbol, és
belékte az ajtot, ezzel invitalta Pasat és engem a helyiségbe. En 1éptem at elészor a
kiiszobat, és foldbe gyokerezett a labam. A padlén, a polcokon, az allvanyokon, a két
ablakparkanyon, mindeniitt fehér gipsz Leninek alltak. Irt6zatosan sok Lenin. Urra
lett rajtam az az allapot, amely néhanyszor mar kordbban is rdm tort a tondl,
amelynek kodzepén, a kis szigeten fehér mellszobor allt.

Egy kicsit jobban koriilnéztem. Tébbféle Lenin is volt itt: némelyek teljes alako-
sak, masok derékig megmintdzva, de legtobb a kar nélkiili mellszobrokbdl volt,
minden elképzelheté méretben. Mintha valamilyen mas dimenziéba cséppentem
volna. A testet 0ltott irrealitds szinte megigézett. Salvador Dali festménye jutott
eszembe: Six apparitions de Lénine sur un pianoforte - Hat Lenin-fej jelenése a hang-
versenyzongordn. Ezerkilencszazharmincegy. A képen a latomast atélé zongorista
félig hattal iil, el6tte pedig a zongora hosszu klaviaturdjan linearis perspektivaban
jelennek meg a sarga dicsfénnyel 6vezett kis Lenin-fejek.

Nemhogy megfordulni nem tudtam, de mozdulni sem, és csak néman tekintget-
tem korbe a szobaban. Hallgatni akartam, legvégsd esetben halkan suttogni, ahogy
egy muzeumban, vagy inkdbb egy ravatalozéban szoktak. Elképesztéen nyomasztd
hatast gyakoroltak ram azok a mellszobrok, amelyeken az ilires gipszszemekhez a
vezér hamiskas mosolya tarsult. Am ez is fagyos, gipszmosoly volt. A hosszu all-
vanyra tobb sorban felhalmozott ravasz lenini mosoly szinte rémiilettel toltott el,
igy a miiterem egy sotét sarkaba menekiiltem. Ugy éreztem, szédiillok. Nem, nem
Leninek vettek koriil tomott sorokban, ezek fehér démonok voltak, gipszsapkaik
alatt drdogi vigyor villddzott, ami a tisztatalan erék orvényébe taszitott. Engem fe-
nyegettek, glinyosan és kérlelhetetleniil: ,Nem szabadulhatsz!”

Nem is kijottem, szinte kizuhantam a szob3abdl, ahogy atestem a kiiszobon. A tii-
d6m, s6t a hasam is teliszivtam levegével. Nagyon lassan, mintha csak most ébred-
tem volna, a zavaros gondolatok és érzések hatasa alatt ugy tantorogtam az asztal-
hoz, mintha egy kisértetjarta temet6bdl vagy egy 6rdogi boszorkanyszombatral tér-
tem volna vissza. A nyitott ajtén keresztiil lattam, ahogy Uljan tiisténkedik. Id6n-
ként Pavel szemébe pillantva, elégedetten, s6t egyfajta biliszkeséggel nézegette a
Leninjeit. Atyaskodva megsimogatta néhany szobor kopasz fejét, vagy megcirégatta
a szakallukat. Es csak ekkor lettem figyelmes két egymas mellett all6, Majakovszkiijt
abrazol6o mellszoborra. Az egyiknek hulldmos, poétikusan rakoncatlan haja volt,
ami annak idején annyira megtetszett Repinnek, a masikon pedig a kolt6 haja nul-
lasra volt nyirva, igy ment el modellt allni a fest6hdz. Komor és szigoru tekintetével
mindkét Majakovszkij kildgott a sorbdl.
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Nem tudom, milyen reakciét vart t6liink Uljan.

Tovabb iszogattunk, és néhany pohar utdn 6szinteségi roham tort a szobraszra.

- En jél tudom, hogy kell viselkednem a megrendelSkkel. A Leninek most jél
mennek. Minden iskoldban, a gyarak, kombinatok minden részlegén, minden tudo-
manyos kutatdintézetben, a kozségi tanidcsokban lennie kell egy Leninnek, de in-
kabb tobbnek. Jon a megrendeld, és lljicset kér, én killonféle modelleket mutatok
neki. O valaszt, én pedig megmagyarazom, hogy milyen hosszasan és feleldsségtel-
jesen kell dolgozni a halhatatlan vezér képmasan. Megegyeziink az arban, és kitolt-
jik a tipusszerzddést. Azutan varatlanul eszembe jut egy egyszerii dolog: milyen
siirgésen kell elkésziteni? Altaldban ugye plusz pénzt kell felszamitani a révid ha-
tarid6 miatt. A megrendeld elégedetten tavozik, feltételezve, hogy rogton hozza is
fogok a halaszthatatlan munkahoz. Az én kenyérad6 atydm meg itt all készen a mi-
teremben, a méasik szobaban. Varja, mikor jon el az 6 ideje. Ezért is van mindig lela-
katolva az ajtd. Ne adj’ Isten, a megrendeld véletlen még bekukkant. Csak ti senki-
nek, de senkinek se...

Es Uljan elégedetten felnevetett, dolgos kezeit dérzsélgetve mintegy azt bizony-
gatva: ldam-lam, igy kell az tigyeket intézni.

Ezzel az amugy is lehangol6 tarsalgas végérvényesen be is fejez6dott. Hamaro-
san elbucsuztunk, és lementiink Pasa miitermébe, ahol egy nagy s6haj kiséretében a
kovetkez6 tort ki beldle: ,Szegény Lenin! Micsoda sors.”

Brikin szakmai tudasa és kérkedése nem hagyott bennem mély nyomot. Ilyen
miivészekkel mar el6tte is taladlkoztam nemegyszer. Lenin-biznisze valahogy gyor-
san feledésbe meriilt a varosi vagy a terlleti partbizottsag atyai beavatkozasa ré-
vén. De az érzés, ahogy a csendes kis szobaban taldltam magam a vezér fehér dé-
moni gipszfigurdinak tucatjaival, ha nem szazaival koriilvéve, életem végéig elkisér.
Ezek a szobrok, akarcsak az antik pogany szobrok, szem nélkiil, k6zénydsen néztek
a semmibe, és nem lattak sem engem, sem egymast. Senkit. Egyébként, meglehet,
Lenin életében sem nagyon vette észre az eleven embereket. Valdszintibb, hogy ne-
ki a ,vilag proletarjaival”, a ,papokkal”, a ,kulakokkal”, a ,burzsoaziaval”, egyszoval
az emberi anyaggal volt dolga. Jutalomként egy masik anyag lett osztalyrésze, a

gipsz.

KRIsTO SANDOR forditasa
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A masik sapka

Fitk és ldnyok mentek a rakparton, majd a Lenin-
szoborndl visszafordultak, a bronzbdl éntott, apré
termett, kopcds, b6 nadrdgos Leninnél, aki a Féldet
szimbolizdld jékora golyébison dllt.5
Az Uralkodé a nagy foly6 partjan allt, leengedett kézzel és szomortan leszegett fej-
jel, ugyanugy, ahogy Puskin is a réla elnevezett hires téren. A szobor miivészien ki-
dolgozott talapzata polirozott vords granitbdl késziilt, és nyolc kis dntottvas oszlop-
ra fiiggesztett lanc dvezte.

A bolsevikok hatalomra keriilésiik utan kovetkezetesen romboltak le az ilyen
emlékmiivek sokasagat. Siirgésen el kellett torolni a nagyszer(i korok emlékét, és
egy Uj id6szamitast, Uj torténelmet kezdeni, mivel a dics6 ezeréves mult még eleve-
nen élt és hatott.

Az Uralkodé szobrat is elvitték a partrél. Ugy tiinik azonban, hogy esztétikai ér-
zékiik nem engedte, hogy a szép talapzatot leromboljak, igy az néhany évig elhagya-
tottan allt. Majd, mikor a Lenin-szobrok allitdsa 6riasi méreteket kezdett dlteni, ezt
a talapzatot is hasznalatba vették. A fenséges piedesztalra egy, a helyi gyarban ké-
sziilt dntottvas gombot emeltek. Ez nem csak egy egyszer( gomb volt: egy glébusz-
ra hasonlitott, egy félig leszakitott ldancokkal koriilfont f6ldgolyot abrazolt. Egy seb-
tében megformazott, kisméretii vezér keriilt a tetejére, aki jobb kezével a széles fo-
lyé tilso partja felé mutatott. Az izléstelen, fekete olajfestékkel befestett emberi fi-
gura nem passzolt az egyébként szintén feketére mazolt, vilagot szimbolizald
gombhoz, és még kevésbé a talapzathoz, de ez sokdig senkit sem zavart. Lassan
pusztulva vagy fél évszadon keresztiil allt ott. A cari granittalapzat viszont 4gy né-
zett ki, mintha teljesen 1j lenne. Mikor a vezér szobrainak masodik nagy hullaima
ontotte el az orszagot, a helyi szobrasz alkotasat le akartak cserélni, és meghivtak
egy moszkvai mestert. Az Uj vezér aranyaiban jobban illett a fdldgoly6hoz és a ta-
lapzathoz, de azért egy kicsit mégis nagynak tiint.

Annak ellenére, hogy a kivitelez6k févarosiak voltak, a szoborral tértént valami,
és a vezér kezdett hatrafelé d6lni. Kezdett lecsuszni a f6ldgolydrdl, vagy a foldgolyd
csuszott ki a laba aldl. Kinyujtott karja mar nem a kommunizmus jovéjének fényes
tavlataiba mutatott, hanem az ég, azt is mondhatnank, a mennyek orszaga felé. llyen
gunyt persze nem lehetett eltlirni.

A varosi partbizottsag felel6s személyei megnehezteltek a févarosi mesterekre a
kontarmunka miatt, és ugy dontottek, hogy sajat er6bdl oldjak meg a szoborallitas
ligyét. A munkat a legkitlin6bb miiterem legjobb szobraszara biztak. Rovid tanacs-
kozas utan elhataroztdk, hogy a vezér karjat némileg meghosszabbitjak, és nehe-
zebbé teszik, hogy ellensulyozza és kiegyenesitse a févarosiak kissé megddlt alkota-
sat. A régi kart vallbol akartak levalasztani, hogy a helyére egy tjat és nehezebbet

5 Az idézet George Simenon Les Gens d’en face cim{i regényébdl szarmazik (a ford.).
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tegyenek. A meglévé jobb egyszer(ien ujjal mutatott a jovébe, a tilsé partra, az j
kézbe viszont, a kordbbi mester megkérdezése nélkiil, egy sapkat akartak tenni,
hogy ez altal nehezebb legyen. Az Uj kart gyorsan elkészitették, és elkiildték a mun-
kasokat, hogy flirészeljék le a régit. Végiil a vezér keze, amelyben a fejfed6t szoritot-
ta, ugyanoda, a folyon tulra, vagy talan kissé lejjebb mutatott.

Mint tudjuk, a vezér szobraival kapcsolatos miiveletek az orszagban mindeniitt
sotétben folytak: éjszakanként samponoztak és kefélték tisztara a galambok altal
Osszepiszkitott fejét és vallat, éjjelente gipsszel vagy betonnal potoltak lehulld da-
rabkait, festését javitottak, vagy egészében ujrafestették, éjnek idején dolgoztak a
hegeszt6k is, a bronz repedéseket foltoztak.

Ezen az éjszakdn a munkasok gondosan leamputaltak a vezér tilzottan konnyi
végtagjat, és egy teheraut6 hamarosan meghozta a masik, nehezebb kart. Azutan
valami anekdotaba ill6 dolog tortént. Mikor a steklampak fényénél mar elkezdték
volna rogziteni az 4j kart, valaki felkialtott: ,Fidk, de hiszen a fején mar van egy
sapka! Akkor kiét tartja a kezében?” Valaki hozzatette: ,Ha a kezében van a sajatja,
kié az, ami a fején van?”

A jelenlévék azonnal két taborra szakadtak, akarcsak az RSZDRPé mensevikekre
és bolsevikokra: a kisebbség konnyei potyogtak a rohogéstdl, a bolsevikok utédai
pedig - beleértve a kezet megformazo szobraszt és a varosi partbizottsag felel6s
személyét - eszeveszettiil szitkozodni és vadul orditozni kezdtek. Barhogy is nevet-
tek vagy tragarkodtak, valamit tenni kellett. Stirg6sen. Végiil ugy dontottek, hogy a
régi kart nem teszik vissza; rdadasul mar vilagosodni is kezdett, igy mindkét jobbot
elvitték. A vezér egy teljes napig jobb kar nélkiil allt a fekete és csupasz féldgolyén.
Az egész varos értetleniil méregette a szokatlan szobor-invalidust, igy még inkabb
feltlint, hogy hatrafelé d6l. Ekozben a miiteremben a sapkabdl, amely a vezér kezé-
ben volt, sietve megformaztak az aprilisi téziseket, vagy talan a Komszomol III.
kongresszusan elhangzott felszo6lalast.

Valaki azzal a teljesen képtelen otlettel allt el6, hogy vagjak le a vezér fejérol a
masik sapkat, hogy lathaté legyen a megszokott kopasz fej, ezt a fejfed6t pedig
hagyjak a kezében. A jelenlévdk ujfent két frakcidra oszlottak: az egyik rohogni
kezdett, a masik rosszalléan nézett a szellemeskedd wjité felé. O pedig arcan egy
elégedett és hamiskas mosollyal elhallgatott.

A kovetkez6 éjjel steklampak és erds fényszordk sargas fényénél a kart a tézi-
sekkel a helyére tették, azt remélve, hogy a vezér tobbé nem dél hatra, és hiveit
nem az égbe szdlitja majd.

Mellesleg, ennek az apranként, toredékes informacidk alapjan 6sszeallt histéria-
nak egy szobrasz ismerdsom is részese. Ahogyan azt a torténet meséléi egyontet(i-
en allitjak, a sapka, majd a téziseket tarté kéz alkotodja egy vidéki szobrasz, Uljan
Brikin volt.

6 Oroszorszagi Szocidldemokrata Munkaspart (a ford.).
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Mikor ismeréseimnek elmeséltem ezt az anekdotat, sokan koziiliik kijavitottak,
és korrigaltak a torténetet: Brikinnek ehhez semmi koze; az egész Cseljabinszkban
tortént és nem a folyoparton; a szobrasz neve sem ismeretlen, mivel még interjut is
adott az esettel kapcsolatban; nem csupan egy karrdl volt sz6, hanem egy teljesen 4j
szoborrdl, amit az éppen vészesen kozelg6 jubileum miatt kapkodva, két sapkaval
készitettek el; végiil pedig Szergej Dovlatov is irt a szoborrdél, amelynek a kezében
és a fején is volt egy sapka. Az utdbbi érv megadta a kegyelemdofést az én torténe-
temnek, amely, mint a kaleidoszképban a kép, apré darabkakbdl allt 6ssze. Es ekkor
a hires Maigret feliigyel6 sziil6atyjanak egyik regényét olvasva a vonaton, rabuk-
kantam azokra a sorokra, amelyek szinte kidltottak azért, hogy irdsom mottéjaul
valasszam &ket. En pedig tigy dontottem, hogy meghagyom ezt a révid és vals tor-
ténetet, amely Brikin munkajardl, avagy egy szobor életérdl szdl.

KRISTO SANDOR forditasa

Mitingek, avagy sargasag a sargahazban

Egyszer nalunk az izemben megismerkedtem egy szociol6gussal. Azokban az id8k-
ben az iizemi szocioldgus nagy ritkasdgnak szamitott, benniinket azonban Vlagyi-
lennel” a sakk hozott 6ssze, nem a szocioldgia. Szinte minden ebédsziinetben nagy
sakkcsatdkat vivtunk a kartontiablan a miianyag babukkal, gépiesen titogettiik le az
6rak gombjait, mit sem torédve a szomszéd asztalnal csontlapocskaikat 6ntudato-
san és nagy zajjal csattogtaté dominézokkal. Kdzben, le sem véve szemiinket a koc-
kas tablarol, érzéketleniil izekre és szagokra, elfogyasztottuk az otthonrol hozott
hazikolbaszos szendvicseinket. Habar az igazat megvallva a szendvicsek 6nmaguk-
ban is épp elég izetlenek voltak, errél nem a sakk tehetett.

Nagyjabol egyforman erds jatékosoknak bizonyultunk, igy aztan képesek vol-
tunk a végtelenségig kiizdeni egymassal, kiismerni az ellenfél harcmodorat és fo-
lyamatosan tokéletesiteni sajat megnyitasi alakzatainkat. A befejezetlen partit szo-
kas szerint vagy nalam vagy nala folytattuk tovabb. igy keriiltem a kis, masodik
emeleti egyszobas lakasba, ahol 6 a feleségével és a két kislanyaval élt. Vlagyilen (6,
mennyire gyllolte a sajat nevét!) egy keresztutcdban lakott a hirhedt Kézponti
Gytijtéfoghaz és az elmegydgyintézet kozott elhelyezkedd épiiletben. Folfoghatat-
lan, hogyan maradhattak hétkoznapi lakék egy ilyen szomszédokkal kozrefogott
hazban. A saroklakas egyetlen szobajanak ablakai a bortonre néztek, a konyha pe-
dig - a sargahazra. A nappalibdl, amely egyuttal haldszobaként és gyerekszobaként
is szolgalt, rézsut szemben egy magas falra lehetett latni, melynek sz6gesdrot volt a
tetején, mogotte pedig tjabb vakfal huizddott - egy ismeretlen épiileté. Ha tigy vesz-

7 Vlagyilen - a Vlagyimir Iljics Lenin roviditése; a szovjet korszakban divatos, rendszerint mozgalmi
nevekbdl és szavakbol alkotott keresztnevek egyike (a ford.).
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sziik, semmi érdekes. Es mégis milyen szoérny(! Kiilonosen, ha sokdig és megfeszi-
tett figyelemmel szemléljiik.

A konyhdabdl viszont, ahol rendszerint az lizemben megkezdett csatankat folytat-
tuk, egész mas latvany tarult a szemiink elé. Zold sétany, gondosan felsepert asz-
faltutacskaval, a személyzet ligybuzgd, pelerint viseld tagjai és csikos intézeti kdpe-
nyekben kdszald betegek. Akkoriban ezeket a kopenyeket még ingyen adtak a bent-
lakéknak. A kdrhazat szintén magas, szogesdrottal szegélyezett fal vette koriil, de
nem olyan hatalmas, mint a szovjet és posztszovjet tolvajbardok altal tobbszor is
megénekelt Gyljtét. Az elmegydgyintézet legf6bb nevezetességének megtiszteld
cimére kétségkiviil a nekiink hattal all6, mindeniitt jelenvalé eziistsziirke Lenin
tarthatott igényt. Az id6jarastdl fliggéen néha acélosan fénylett, de persze mindenki
tudta, hogy beliil csak rideg és élettelen gipsz. A vezér terpeszben allt nem tdl ma-
gas posztamensén, és elOrelenditett karral, nyitott tenyérrel, akarha valamilyen
kongresszuson lenne, a sargahaz bejarata felé mutatott: Tessék, 1épjenek csak be a
fényes jovébe! De lehet, hogy épp ellenkez6leg: 1épjenek csak ki onnan. Nem tudom.

Mi pénzben jatszottunk, egymas utan bonyolitva le a partikat a szokasos kiraly-
cselekkel, ittuk az akkoriban még ritkasagnak szamité zold teat vagy az erds fekete-
kavét, és ritkan néztink ki az ablakon. Vlagyilen mar kiviilrél tudta a sargahaz napi-
rendjét, és alig varta, hogy elkezdddjén. Természetesen arra is kivancsi volt, hogy én
hogyan fogok reagalni. A kovetkezd dolog vette ott id6nként kezdetét. A betegek
Osszegyliltek az emlékmiinél és hevesen mitingelni kezdtek. Néha egyikiik felma-
szott a nem tuil magas posztamensre és onnan hirdette az igét, egyik kezével a vezér
lababa kapaszkodva, hogy le ne essen, kozben hatraszegte a fejét, mintha sajat sza-
vainak megerdsitését a kévé valt vezér arcatdl varta volna. Aki éppen kétszer olyan
magas volt, mint a legmagasabb ember.

Tobbszor el6fordult, hogy a szédnokot lerancigaltak a posztamensrdl, a vitak ve-
rekedésig fajultak, és a jol megtermett, fehér kopenyes apolok gyakorlottan, sét
szinte elézékenyen kotozték meg és vitték el a verekedéket. Tudjuk, hova. Ha a
hangulat tdlforrésodott az emlékmiinél, a személyzet szétzavarta a maradék
mitingel6ket is, azonban kis id6 mulva Gjra csoportosulni kezdtek a szobor elétt, és
ezuttal csendes ilést nyitottak meg. Végil is nekik az volt a fontos, hogy hagyjak
6ket beszélgetni, vitatkozni, bizonyitani az igazukat, és hat ... ha 16 nincs, szamar is
jo. A szereplést mindenki szamara engedélyezték. Es soha senkit nem kellett kény-
szeriteni erre, mint a partgytiléseken. Ezért a mitingek alland6an ujrakezdddtek, és
néha egész estig is eltartottak. Vagy még tovabb, a végtelenségig. A rossz végtelen-
ségig, - ahogy maga a vezér mondta volt.

Ami meglepd: mindig sok, csikos intézeti kopenyt visel6 nézd is részt vett eze-
ken a mitingeken, és beteges mosolyukkal, eszelds, csak félig jelenlévd tekintetiik-
kel viszonylag élénken reagaltak a botcsindlta cicerok fellépéseire. Néhany alka-
lommal sikeriilt megfigyelni, ahogy egyszerre emelve f6l keziiket, egyhangian meg-
szavaztak valamit. A javaslat lathatéan a posztamens szénokatdl szarmazott. Ha
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nem lettek volna ezek a kdpenyek, ezek a fura mosolyok és tekintetek, - vagy egy-
szerlien, ha nem egy 6si orosz varosban vagyunk, hanem Londonban, és nem a pszi-
chiatria 6rzott teriiletén, akkor a Hyde Parkba is képzelhettiik volna magunkat, az
ottani Szédnokok Sarkara.

- Mit gondolsz, mirél targyalhatnak olyan szenvedélyesen? - kérdezte nem min-
den ravaszsag nélkiil Vlagyilen. - Latod, milyen komolyak? Minden olyan, mint a va-
l6sagban.

- Nem tudom, - feleltem. - En is érdekesnek talalom. Vajon ezek a vitatkozdok
mindannyian Leninek? Vagyis olyannak képzelik magukat, mint 6? Megalomania? ...
Lehet, hogy, ha teszem azt, Majakovszkij szobrat allitanak oda, akkor tébb koltd
lenne koztiik?

Kinyitottuk az ablakot, de a mitingel6k kiadltasait nem lehetett hallani. Pontosab-
ban a kidltasok odahallatszottak, csak a szavakat nem lehetett kivenni.

- Es figyeld csak meg - mondta egy idegenvezeté hanghordozasaval Vlagyilen -,
milyen élénken targyalnak valamirdl. Ha csak a viselkedés, a gesztusok és a testtar-
tas alapjan itéliink, akkor azt latjuk, hogy éppen egy allami jelentdségli liggyel van-
nak elfoglalva. Az a minimum, hogy 6ssz-szovetségi partkonferencia zajlik, ha nem
éppen kongresszus! Ha pedig hihetiink neked, akkor arrél vitatkoznak, ki a nagyobb
leninista koztiik.

- Nem, én nem igy értettem. Ok nem leninistak, hanem Leninek.

A sargahaz val6ban sarga volt. A vénasszonyok nyara aranylé 6szbe fordult. A fal
kifakult szine j6l harmonizalt a kérhazhoz vezetd sétany hervadé leveleinek arnya-
lataval. De ugy dontottek, hogy még a tél bedllta el6tt Gjrafestik a hazat. Nyilvan ép-
pen akkor - a harmadik negyedév végén - utaltak ki erre pénzt. Az épiilet kinézete
megvaltozott. Meleg safranysargaja most versenyre kelhetett az 6szi lombokkal. Va-
lakinek az a ragyogé otlete tAmadt, hogy a vezér szobrat is tjra kell festeni. Az okos,
szamito ész (vagy kettd, ki tudja?), agy dontott, hogy sarga olajfestékkel mazoljak
tjra. Nyilvin maradt még anyag a feltjitas utan, és nem tudtak vele mit kezdeni. igy
aztan a kopott, malladozé eziistsziirke Lenin sargava valt.

Persze a felettes szervek, amikor meglattak ezt az ostobasagot, azonnal folfog-
tak, hogy a sarga Lenin a sargahazban nem egyszerien illetlen, hanem ideoldgiai
szempontbdl is megkérddjelezhetd, ha nem Kkifejezetten szovjetellenes provokacio,
és kovetelték, hogy rogton fessék at minden népek és nemzetek vezérét.

A sarga Leninnél a nép ritkdbban gyiilekezett. Mi viszont annal gyakrabban
emelkedtiink ol a sakk-asztaltél, hogy ellendrizziik a megfigyelésiinket.

A kovetkezd alkalommal a vezért vilagoskékre mazoltdk. Hirtelen nem talaltak
eziistsziirke festéket, a dolog viszont nem tiirt halasztast. A vilagoskék Lenin kont-
rasztja az arany-, citrom-, borostyan- és szalmasarga levelek és a sotétsziirke, ned-
ves aszfalt hatterével nem is nézett ki rosszul, legalabbis hatulrél. Igaz, kissé meg-
zavartak az 6sszképet a nyakon és a haton maradt olajfestéknyomok, de a szdnokok
és a hallgatésaguk ezt nem lathattak.
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A mitingek a vildgoskék emlékmiinél még inkdbb megritkultak, és hamarosan
szinte teljesen meg is szlintek. Persze az is lehet, hogy azért alakult igy, mert hideg-
re fordult az id6. A varosban és a magas falakkal koriilvett, félreesé intézményben
bekoszontott a tél. Jéllehet Vlagyilen szerint korabban azért rovid diszkusszidkra és
mitingekre még télen is sor kertilt.

- Milyen érdekes - toprengett el. - Ez a mi Gy{ijténk mar sok-sok éve arra is
szolgal, hogy elkiilonitsék benne a politikaiakat. Vajon a pszichiatriat is direkt a po-
litikaiak miatt épitették éppen mellé? Vagy ilyen a humoruk? Leiilte - kikezeljiik,
kigyogyult - letiltetjik...

Mindazonaltal szociolégus bardtom soha egyetlen rossz szét sem szolt a sziilei-
re, akik 6t ezzel a névvel tiintették Kki.

MikoLA GYONGYI forditasa

Szenya Tyumenybdl, avagy a tartalék

J6 kis kompaniat alkottunk. Nappal tanultunk, esténként pedig dolgoztunk. Ugy két-
harom hetente Szenya kiilonb6z6 mennyiségli tiszta orvosi szesszel allitott be. Az
alkohol tartalmu italok arusitdsanak mindenféle korlatozasa idején nagyra értékel-
tiik ezt a békezliséget. A hata mogott, némi iréniaval, mi, mint tésgyokeres moszk-
vaiak, csak igy neveztiik - Szenya Tyumenybdl.

Nem részegeskedtiink, csak kikapcsolédtunk a nehéz tanuldssal és munkaval el-
toltott hét utan. Volt, aki tisztan itta a szeszt, majd régton utdna lekiildott egy kis vi-
zet, a tobbiek higitottdk, némi ravaszsagot alkalmazva: nem a vizbe ontotték a
szeszt, hanem forditva. Az els6 esetben az ital felforrésodott, s hanyingert okozott,
bar a tiizes viz elfogyasztasa utdni 6hajtott eredmény gondolataval ezt is el lehetett
viselni.

fgy hat Szenya egy tiveg szesszel és valamilyen allatkaval a kezében vagy a nya-
kaban csapddott a tarsasagunkhoz, és ott is ragadt. Egyszer, talan szeptemberben,
egy kis siklot hozott. Olyan huszcentis lehetett. A kis kigyd ravaszkodott: amikor
Szenya megmutatta nekiink, becsukta a szemecskéit, és halottnak tettette magat. Jot
nevettiink. Leginkabb persze félelmiinkben, semmint a sikl6 triikkjén, annak ellené-
re, hogy a feje mogotti sarga foltok tanusitottdk, nem mérges csiszoémaszoé. Kide-
riilt, hogy Szenya a nyaron sikl6-tojasokat gy(ijtott valamilyen laboratérium szama-
ra a Voronyezs korzetében 1évé Bityjug foly6 partjan. Furnérlemezbdl késziilt pos-
tai ladakat cipelt magaval. Nedves faforgacsba pakolta a tojasokat, és elkiildte
Moszkvaba az unokatestvérének, aki a rendeltetési helyiikre vitte 6ket. Egyszer egy
fészekben tobb tojast is talalt, melyeket szokas szerint postara is adott. Am, a jelek
szerint, ezek korabbi, jaliusi tojasok voltak. Az unokatestvére, miutdn megkapta a
kiildeményt, nem vitte el rogton a laboratdriumba, s reggelre kelve felfedezte, hogy
a siklok kikeltek és szétmasztak a lakasban. Ez nem akarmilyen gondot jelentett: a
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kis siklék a legsziikebb nyildsokba és repedésekbe is bemasztak, még a szegélyléc
ala is. Végiil ugy tlint, mindet sikeriilt 6sszeszedni. Az utolsét Szenya taldlta meg,
amikor hazaérkezett.

Egyszer meg egy papagajjal, Kesaval jelent meg, amelyik olyan szinpompas volt,
mint a hohlomai festett disztargyak. Szenya vallara telepedett, kenyérmorzsat csi-
pegetett a nyelvérdl, és ezt kiabalta ,Krisztus feltamadt!” Ez éppen husvét kornyé-
kén tortént. ,Valoban feltamadt, okos madar!” - suttogta Szenya és rantott egyet a
vallan. Majd bocsanatkérden hozzatette: ,Erre nem én tanitottam”.

Szenyat elGszor a szeszért szerettiik, azutan az allatkaiért és madaraiért, kiilo-
nosen Kesaért, majd késé6bb minden masért. Tobbek kozott kitlinden szavalta a ko-
rai Majakovszkij-verseket és mesteri médon adott el§ torténeteket a sajat életébdl,
mivel a legkiilonb6z6bb helyeken dolgozott.

Ismeretségiink idején Szenya, ahogy 6 maga fogalmazott, a mauzdéleum tudoma-
nyos-kutat6 laboratériumaban ,tevékenykedett”, ami a vezér mumifikalt testének
megorzésével foglalkozott. Mi, természetesen, csodalkoztunk: hogy keriilt ez a
tyumenyi srac Moszkvaba, raadasul egy ilyen felelds intézménybe. Es 6 elmesélte.

- Ti, természetesen, tudjatok, hogy Lenin testét mar 1941-ben Tyumenybe vit-
ték.

Osszenéztiink. Nem tudtuk.

- Ez a helyzet. A mi Mez6gazdasagi Akadémiank féépiiletében helyezték el, az
els6 emeleti, tizen6tos szamu auditoriumban.

- Varjunk csak, honnan tudod ezt ilyen pontosan, amikor te még meg sem szii-
lettél?

- Apam mesélte. Amikor Lenint elhoztdk hozzank Tyumenybe, apam akkor kez-
dett el ott dolgozni. Csaknem négy évig ezzel foglalkozott. A Nagy Honvéd6 Haboru
végén, a vezér sziiletésnapjara visszaszallitottdk a testét a mauzéleumba. Az apa-
mat, mint kivalé szakért6t, magukkal vitték, de én, szerencsétlenségemre, még
Tyumenyben sziilettem egy hénappal az elutazasunk el6tt. Vartam volna még az
anyukam hasaban egy-masfél hénapot, én is moszkvai lennék. gy hat csak a sze-
mélyigazolvanyom alapjan vagyok tyumenyi. Nos, most mar értitek, honnan tudom
mindezt - mondta Szenya nyugodt, majdhogynem k6z6mbds hangon.

- Ertjiik, értjiik. Mint ahogy azt is, hogyan kertiltél a mauzéleum laboratériuma-
ba. Apukad intézte el, ugye?

- Tulajdonképpen igen. Az apdm a maga teriiletén elismert tudésnak szamitott.
En csak a tizosztalyos iskolat végeztem el, és ennyi. Ezért vagyok egyszertii laborans,
fliggetleniil attdl, milyen hires az apam.

Tarsasagunk mindig tiirelmetleniil varta Szenyat: jon vagy sem. Bar azokban az
id6kben még nem sajnaltuk az egészségiinket, és minden vackot dsszeittunk, még
algériai ,Napfényt” is, ezt az 6cska bort, amit tankerekkel hoztak be az orszagba. Am
sokkal jobban szerettiik a tiszta és draga, s6t, azokban az id6kben borzasztéan dra-
ganak szamitoé italokat. Es akkor itt van a szesz - a legtisztabb, orvosi szesz. Termé-
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szetesen égeti a torkod, de mégis tiszta! Ugyanilyen tiirelmetleniil vartuk Szenya
torténeteit is, aki csak véletleniil nem lett sziiletett moszkvai. Mellesleg, nem tlint
ugy, hogy ez 6t kiillondsebbképpen zavarna.

Egy alkalommal a szeszrdl kezdtiink el beszélgetni. Mégiscsak tudni kell valamit
ahhoz, hogy ilyen mennyiségben be lehessen szerezni. Kideriilt, hogy Szenya a nya-
ron, mindenféle valds és mondvacsinalt okokra hivatkozva meghosszabbitotta a
szabadsagat egy-masfél honappal, és sajat kontdjara elutazott, hogy a végtelen
Oroszorszag erdeinek és mezdinek faunajat dsszegyltjtse. Kiilonb6z6 tudomanyos-
kutatodintézetekkel volt szerz6dése, mindenféle ritka és kevésbé ritka él6lényt ren-
deltek t6le, amelyeket 6 levadaszott és szeszbe rakta 6ket. Emlékszem, azt mondta,
hogy nyaranta tobbet keres, mint az év tobbi honapjaban egylittvéve. A szeszt, ter-
mészetesen, el6re odaadtak neki.

Egyszer, Szenya hobbijaro6l beszélgetve (mindannyian hittiink benne, hogy nem
a pénz kedvéért gyjti az allatokat, hanem tigymond sportbél), Gjbdl a mauzoéleum
lakédjara terel6dott a sz6. Mar nem emlékszem, milyen 6sszefiiggésben, de Szenya
varatlanul a kovetkezd kifejezést haszndlta: a ,tartalék Lenin”. Megiitk6zve néztiink
ra. Elharapta a szdt, vagy csak tgy tett, hogy benniinket felpiszkaljon, mi pedig, va-
lamiféle titkot sejtve a hallgatdsaban, nyaggatni kezdtiik. S akkor, miutan szavunkat
adtuk ra, hogy hallgatunk, fojtott hangon a tudtunkra adta, hogy a Torténeti Muze-
um, vagy a Lenin Muzeum, de lehet, hogy éppen a mauzéleum (ma mar nem emlék-
szem) titkos pincéiben ... tartalék Leninek nyugszanak.

Most is emlékszem r4, ahogy ott iiltiink a poljankai haz tizenegyedik emeletének
nagy, belivegezett erkélyén: a hatalmas ablakok mogott slirtisodott a homaly, né-
man vibralt a levegd. Sulyos, siri csond telepedett rank. A legtiirelmetlenebb kozii-
liink halkan megkérdezte:

- Milyen értelemben ,tartalék”?

- Tudjatok, ha a mauzdleumban robbanas torténik, és megsemmisiil a test, ak-
kor azonnal a helyére lehet tenni a tartalékot. Ami majdnem ugyanolyan. A mar be-
balzsamozott hasonmast.

Elképedtiink. A tobbség nem akarta elhinni. Valaki ezt mondta: ,Ez szentségto-
rés”. Egy masikunk igy szdlt: ,Ez lehetetlen”, de nem hangzott til meggy6zden. A
harmadik kifakadt: ,0ssze-vissza hazudozol. Ez nyilt szovjetellenesség”. Es tigy tett,
mint aki rogton fel akar ugrani és elmenni. De nem ment el. Es nem is ugrott fel.

Ugy tiint, ha nincs a szesz, amit Szenya hozott, ott rogton megvertiik volna.

Szenya sokaig hallgatott. Akkor éppen ugy allitott be, hogy egy nagy, tekndc fejli
gyikot tartott a tenyerén. A gyik teljesen kezes volt, engedte, hogy simogassak, de
kozben figyelmesen pislogott jobbra-balra.

- Nem kellett volna elmondanom. Még nincs fliletek hozza, hogy meghalljatok.
Felejtsiik el!

Valaki hevesen beszélni kezdett:
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- Sracok, képzeljétek el, ha egyszer csak tényleg robbanas torténik. Es nem lesz
Lenin! Mit lehet tenni? Nincs Lenin - nincs Mauzoéleum, pedig ez az orszagunk szive.
Még mindig jobb, ha egy tartalékot tesznek oda.

- Mégis miféle robbanasrol beszélsz? Mi van, mindannyian meghibbantatok? -
kiabalta a tarsunk, aki Szenyat szovjetellenességgel vadolta meg. - Mar hogy lehet-
ne ott robbanas? Ki merné ezt megtenni? Hiszen 6 Lenin!

- De nem Sztalin - jegyezte meg valaki, am erre a megjegyzésre senki sem fi-
gyelt.

Szenya nem nézett rank, csak hallgatott. Egyikiink széttoltotte a maradék szeszt
a kis metszett poharakba. Felhorpintettiik, kivéve Szenyat.

- Mi az, miért nem iszol, csak hallgatsz?

- Ezt nem vartam.

- Mit nem vartal?

- Hogy ilyen tisztak vagytok.

- Milyen értelemben?

- Hat, agymosottak.

- Neked meg végképp nincs agyad! Kitalaltal valamiféle robbanést. S épp a mau-
z6leumban! Hogy torténhetne ott barmiféle robbanas?

- Volt mar ra példa... - jegyezte meg kdzombdsen Szenya.

Ismét elképedtiink, s Gjbol nyomaszté csond toltotte be az erkélyt. De most
gyorsabban magunkhoz tértiink, és masképp reagaltunk.

- Bizonyitsd be - kialtott fel valaki izgatottan.

- Megtehetném, de tilalom alatt allok...

- Utazasi tilalom alatt? - kérdezte valaki gonoszul.

- T4jékoztatasi tilalom alatt - vetette oda ugyanolyan k6zémbosen Szenya. — Na-
lunk a laboratériumban mindenki tud mindent. Tobb kisérlet is tortént, hogy meg-
rongaljak Lenin szarkofégjat, s6t fel is robbantsak.

- Szenya - mondtam -, nagyon fontos lenne, hogy mindent elmesél;j. Lathatod,
csaknem mindannyian hisziink neked. De mindez olyan varatlanul ért benniinket.
Még engem is.

- Nos, rendben. Néhany hét mulva visszatériink ra. Meg kell kérdeznem a labo-
ratérium régi munkatarsait. Meglatjuk, ki mire emlékszik.

Tiirelmetleniil vartuk a kovetkez6 talalkozast, még pénzt is sszedobtunk, és jo-
fajta konyakot vettiink arra az esetre, ha Szenya nem hoz szeszt, bar ez ritkan for-
dult elé.

Ismét nalunk jottiink 6ssze, az erkélyen. Szenya, mindannyiunk meghokkenésé-
re, szesz helyett egy liveg markds 6rmény konyakot vett ki a szatyrabdl, pontosan
ugyanolyat, mint amilyet mi vasaroltunk. Korbeiiltiik. Szenya egy cetlit vett el6 a
zsebébdl.

- Mutasd - nyult felé valaki.



2015. maius 23 99

- Semmit sem fogsz érteni bel6le. Ezt csak magamnak firkaltam fel, hogy el ne
felejtsem. - Majd az els6 kupica utan, a gy(irott papirba pillantva, elmesélte, hogy
mit tudott meg a kollégaitdl.

- Még 1934-ben egy bizonyos Mitrofan Nyikityin Lenin testére akart 16ni, de
megakadalyoztak benne, igy azutdn magat 16tte le.

Harmincné-né-négyben -, fiittyentett valaki. Tehat tiz évvel azutan...

- Otvenhétben egy Romanov nevii ember tintasiiveget dobott a szarkofagra, 6t-
venkilencben pedig egy kalapaccsal torték be az tiveget. Akkor még Sztalin is ott fe-
kidt. Ezerkilencszazhatvan nyaran valami Minibajev Frunzébdl felugrott a korlatra
és labbal betdrte a szarkofag livegét. A sok szildnk megsértette Lenint. Taldn emlé-
keztek, hogy akkoriban a turistaszezon kell6s kézepén, julius és augusztus kozott
varatlanul bezartak a mauzéleumot. Ez emiatt tortént. Egy év mulva egy Szmirnova
nevi n6 el6szor lekdpte a szarkofagot, majd egy zsebkendébe csavart kovet dobott
ra. A szarkofag livege ismét betort. A kovetkezd évben egy pavlovo-poszadi nyugdi-
jas, Ljutyikov, szintén kévet dobott Leninre. Ot év mlva, hatvanhétben, egy kaunasi
lakos, Kriszanov, felrobbantott egy, a nadragszijara erdsitett bombat. 0] maga, és
még néhany ember meghalt. Az idén ismét egy hazilag barkacsolt bomba robbant
fel. Maga a merényld, és egy hazaspar meghalt, néhany ember megsebesiilt, koztiik
gyerekek is. De most a szarkofdg nem sériilt meg, mivel tavaly végre golyoalld
tiveggel fedték le.

Szinte megbabonazva iiltiink és hallgattuk Szenyat. Kiilonésen sokkoltak ben-
niinket a pontos datumok és a nevek. Ez teljesen 10j volt szdmunkra. Hozza voltunk
szokva, hogy az egész nép szentként tiszteli a vezért. Hiszen milyen hatalmas so-
rokban alltak 6rak hosszan at az emberek, csak hogy elmehessenek a kopors6 mel-
lett! Végiil is senki nem kényszeritette 6ket erre. Es akkor most ez... S ami a legfon-
tosabb, el kellett hinniink. Természetesen, mindenféle pletyka keringett, de az csak
valami zavaros torténet volt, s mindossze egy renegatrol beszélt. S tessék! Hiszen itt
merényletsorozatrol van szo6.

Robbanas tortént, méghozza a fejiinkben. Csendben iiltiink. Meg kellett emész-
teni a hallottakat.

- Nesze neked, Lenin - mondta valaki toprengve, fojtott hangon.

- Hat, ott mar nyoma sincs Leninnek - folytatta ugyanolyan nyugodtan Szenya. -
Mi maradt ott? Az egyik akadémikusunk azt allitja, hogy az 6sszes balzsamozas és
Ujrabalzsamozas utdn, a kalapacsiitéseket és egyebeket kovetben, s még inkdbb a
robbandsok kovetkeztében az eredeti test alig tobb mint tiz szazaléka maradt épen.
Volt olyan testrésze, amit kipreparaltak, a tobbit potoltak. Hat, igy néz ki a dolog.

Ez volt a harmadik csapas. Azt is mondhatnank, hogy az utolsd, 6von aluli Gités.

Szenya elbeszélése igen erds hatdssal volt rank. Ezek utan lassanként masképp
kezdtiik kezelni a Lenin-kultuszt, az akkori életiinket, majd kés6bb - egész torté-
nelmiinket.
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Szenya a szavunkat vette, hogy senkinek sem mondjuk el a t6le hallott igaz tor-
téneteket, de ez mit sem segitett. Valaki besuigta, s a tyumenyi moszkvai fidt kirtag-
tak az allasabdl. (Mellesleg, ez nem nagyon viselte meg.) De hiszen csak négyen vol-
tunk. Szenya volt az 6todik. Nem sokkal ezek utan meglatogatott, de nem azért,
hogy a sorsara vagy a bestugékra panaszkodjon, hanem csak ugy, eliildogélni.

Kés6bb a laboransunk - fogalmam sincs, milyen Gton-médon - Ausztraliaba kol-
tozott. Hamarosan akklimatizalodott: ugyaniagy vadassza a ritka ausztral allatokat
és a zold kontinens tudomanyos-kutatdlaboratériumainak adja el dket. Kitanulta a
kigy6vadasz mesterséget is. Nemrégiben kiildott egy fényképet: Szenya Tyumeny-
bél Ausztralidban. Baratunk merit6haléval a vallan pézol, a hattérben pedig egy na-
gyon orosznak tlind patak latszik. Az 6ltozete egyszeri: bézs szind b6 révidnadra-
got, ugyanilyen szinli panamakalapot, valamint egy rikitéan voros poélét visel, me-
lyen hatalmas arany betiikkel ez all: CCCP. Al4 aproé fehér betlikkel hozzairta: ami
mar nem létezik. Amugy Szenyat Szasanak, Alekszandrnak hivtak, de valahogy a
Szenya becenév ragadt ra, mintha Szemjon lenne.

Emlékszem, hogy amikor az utolsé torténetet mesélte a pincebeli, titkos Leni-
nekrol, egy kép rajzolddott ki a szemem el6tt: a mizeum zart, nyirkos pincéje, fél-
homaly, és az egymas mellett sorakozé tvegkoporsok. A szarkofdgokban gyenge
sargas fény vilagit, benniik pedig a mumifikalt tartalék-Leninek. Sok-sok Lenin.
Nem latni a sor végét, ami elvész a pince fagyos mélyén. Egyébként nem is kell eh-
hez sok szarkofag. Ha mindossze két-harom, a vezérre hasonlité bebalzsamozott
test fekiidne ott, az is nyomaszté lenne.

Erthetd, ha egy é16 politikusnak van hasonmasa. De egy halottnak...

BacI IBOLYA forditdsa
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,Pokoli mod nehéz...”

EPILOGUS, AMELY EGYBEN PROLOGUSKENT IS SZOLGAL

meghajlik a témeg,

a meldk,

a tulok,

Meg se tudjdtok -

én nem én vagyok:

kériilrajzolva kopasz koponydm
szarvakkal vagy dicsfénnyel netdn.8

Vlagyimir Majakovszkij

Majakovszkij rahdgott a dala torkdra,
amit az sokdig tiirt,
de végiil felldzadt ellene és megéilte.

Marina Cvetajeva

Nemsokara itt van huszonegyedike. Haldlanak 6todik évfordul6ja. Nevezetes nap.
Jubileum, ha nem is teljes! Sok mindent 6sszeirtak mar a vezérrol. Tébbek kozott én
is. Mit is mondhatnék még réla?

Ha hajlott kort néger lennék, Lenin kedvéért még oroszul is megtanulnék - ez mar
megvolt, Lenin fényében tisztulok meg - szintén nem ujdonsag, Lenin élt, Lenin él,
Lenin élni fog - ugy ismétlik mind a mai napig, mint a raolvasast, Lenin hatalmas-
igaz-bélcs-emberi homloka - sajtokozhellyé valt, Azt mondjuk Lenin, és tigy értjiik: a
Pdrt... dllando6an ezt szavaljak, Lenin veliink van, az él6knél élébb ma is ° - déguna-
lom. Nézdpontvaltas sziikségeltetik. A koltészet ott kezdddik, ahol megjelenik a
tendencia...

A mai nap nyomasztd, zavaros és unalmas volt. Reggel megkaptam a honorari-
umomat, és azonnal, ott helyben a szerkeszt6vel megiinnepeltiik, noha inni egyalta-
lan nem akartam. Majd a janudri zimankéban rohangaltam a varosban, hogy a kii-
16nb6z6 cimekre elvigyem az addssagaimat. Fel kellett melegednem. De ehhez sem
volt kedvem. A kiadéban varatlanul veszekedés tort ki. Utana beugrottam a kocs-
maba. Ekkor mar j6l esett az ital. Benéztem a szerkeszt6ségbe, majd el6leget vettem
fel, mert a honorariumbol csupan néhany kopejka maradt. Hazafelé menet a januari
szélben kiszell6ztettem a fejem. Fiirgén felszaladtam a harmadikra, a kommunalis
lakas kis szobajaba, ami az otthonom volt. Elgvettem egy tiveg vodkat, ittam egy jo
poharral. Most sem okozott nagy 6romet. Nem lettem t6le sem viddmabb, sem nyu-
godtabb, és nem hozta meg az ihletet sem...

Igen, a tarsadalmi megrendelés megvan. Az év-for-du-16.

8 Idézet Vlagyimir Majakovszkij Olcsé kidrusitds cim{i verséb6l. Weores Sandor forditasa.
9 A kiemelt sorok Vlagyimir Majakovszkij Vlagyimir Iljics Lenin cim{ poémajabdl valok.
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A Kolt6 sokaig jarkalt a szobaban, k6zben hevesen gesztikulalt. Meg kellett talal-
nia a ritmust. Az litemes 1épések segitettek benne. A kell6 hang kitoltotte egész ben-
s6jét, de sehogy sem sikeriilt ritmusba foglalnia. A K61t6 ezt mormolta: ,ra-ra-ta, ra-
ra-ta-ra, ra-ta-ra”.

Friss ritmikaval lekotni az olvasé figyelmét - nem kis feladat! Kutakodott az em-
lékezetében: kész ritmusképletek jutottak eszébe, de nem passzoltak az 4j vershez.

Nem lehet a végtelenségig fel-ala jarkalni. Néha egyszertien le kell iilni, és az els6
szavakat papirra vetni. A papir mindent elbir. A Kolt6 leiilt az asztalhoz. Zavarta a
kopenye, nem illett a hangulatahoz. Felpattant és magara kapta az 6ltonyét. Na, igy
mar masképp all a dolog. A ritmust verslabakra bontva vetette papirra a sorokat:

Ketten vagyunk most.
En
meg Lenin.
Lenin mint fénykép
szobdm faldn.1°

Tetszett neki.

A Ko6lt6 mar sokadjara vizsgalgatta a vezér fényképét: kiabalni késziilg, nagyra
tatott szaj, emiatt bajusza mintha folfelé meredne, kidomborodo6 és enyhén lejtd
homlok, ami a kopaszsag miatt hatalmasnak latszik...

Ennek ellenére mégsem az, aminek lennie kellene. En és Lenin - valahogy nem
stimmel. Nem szabad igy inditani egy verset. Az olvasénak az agitacios koltemény-
hez lirai bevezet§ sziikséges. Valahonnan az emlékezete mélyérdl el6bukkant egy
félig elfelejtett, de nagyon is fontos rim: ,Csond lesz talan - szobam falan”. Lehet,
hogy most sikeriil? A Kolt6 felallt, és tovabb mormogta a tra-ta-ta-takat, idénként
szavakkal és székapcsolatokkal helyettesitve 6ket. Majd 1jbol leiilt az asztalhoz.

Elment a nap,
tdskdjdba tevén
ligyeit, gondjait.
Csénd lesz taldn.
Ketten vagyunk most.
En
meg Lenin.
Lenin mint fénykép
szobdm faldn.

Nem tetszett neki a ,taskajaba tevén” kifejezés, véletlenszeritinek, kimddoltnak
talalta, csak a versmérték miatt irta le. De semmi mas nem jutott az eszébe, ezért

10 Vlagyimir Majakovszkij: Beszélgetés Lenin elvtdrssal. Gabor Andor forditasa, a tovabbiakban is ez a
forditas szerepel.
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nem is lehetett kitérolni. Am a ,Csénd lesz talan - szobam falan” teljesen 1j. Es ez a
fontos! Pontosan igy kell verset {rni.

Ugyanakkor a kontraszt végett nem artana egy tomott villamoson utazni a
Lubjankatoéli! a... De inkabb nem. Akkor oda lenne a ritmus.

A Kolto6 felallt, és felajzottan jarkalni kezdett, mikdzben tenyerével szinte iitotte-
vagta az egyébként engedelmes levegdt. Végtagjai is az egyre harmonikusabb rit-
mus részévé valtak. Biztosra vette, hogy mostantol a vers magatdl megiramodik, s
végiil kiteljesedik.

Hirtelen megfordult, és ismét leiilt a fényképpel szemben. A vezért nem érdekel-
te masok ihletett allapota, és a triblin6én athajolva folytatta hangtalan kialtozasat a
tavolban lev6éknek. Meglehet, hogy fegyveres felkelésre szolitott fel, vagy megint
csak tanulni és tanulni.

A kolt6é kényelembe helyezte magat a széken, és a verssorok valéban gordiilni
kezdtek, mint sinen kattogé csille kerekei. Kedvére valé volt a ,bajusza mereven f6l-
fele néz” és a ,karok fiiszalai”. A széken lovaglo6iilésbe helyezkedve a Kolt6 hidegle-
l6sen jegyezte le a forrongo, ihletett sorokat. Egészen beletemetkezett a munkaba,
am lirai hése teljesen varatlanul felpattant:

Féldllok,
arcomon
az érém kigytil,
jelentéssel kell most
elébe dllni:

A Kolt6 nagy igyekezetében mind mélyebben hajolt rd a papirokkal teli asztal-
lapra, a fényképrdl is elfeledkezett egy id6re, dm a lirai hés cipdjével iitotte a padléon
a ritmust: je-len-te-ni-je-len-te-ni!

Lenin elvtdrs,
hadd szélok
pdr kurta szét,
nem szolgdlatilag,
szivb62 csupdn...

Hat igen, ez jol hangzik. Nem szolgalatilag, hanem lélekbdl. Noha ez utébbi nem
éppen szerencsés, ugy hangzik, mintha egy pap mondana. Ami alkalmat adhat arra,
hogy ram ragasszak a cimkét, miszerint hiszek a siron tuli életben, pedig nem igy
van. A végén még azt gondoljak, hogy hiszek az olyan marhasagokban, mint a 1élek.
Mellesleg, hanyszor elhatarolédtam mar téle a verseimben és az onéletrajzi irasa-
imban.

11 Majakovszkij moszkvai lakasa kozvetleniil a torténelembdl elhiresiilt Lubjanka mellett volt (a ford.).
12 Az orosz eredetiben a ,1élekbdl” kifejezés szerepel (a ford.).
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Nem szabad eltérni a targytol, nem lehet elvesziteni a ritmust. A Kot arcat vo-
roses fény vilagitotta be, és igy folytatta:

Lenin elvtdrs,
tudja,
pokoli méd
nehéz, amit végziink
egymds utdn.

Kiilonosen tetszett neki az utolso 1épcséfok:

nehéz, amit végziink
egymds utdn.

Az ,utdn”-nak kiilon 1épcséfokot szerkesztett, de meggondolta magat és olyan
energikusan huzta at, hogy a tinta rafroccsent a keze alatt heverd fehér papirra. A
verssorok dramlottak, pontosabban ugy tajtékzottak, ahogy a hegyi patak lezidul6
vize a koveken. A tovabbiakban a verses jelentés a sikereket sorolta eld: egyre tobb
villanykortét és ruhat gyartunk, egyre tobb szenet és ércet banyaszunk ki. Azokat is
meg kellett nevezni, akik megzavarjak az uj életet: a gazembereket, kulakokat, akta-
tologatodkat, talpnyaldkat, szektasokat, iszakosokat, meg a gyanus elemeket altala-
ban. Es a Kolté felsorolta 6ket. Valahogy sok negativ hés sikeredett, gondolta mind-
ekozben. De esze agaban sem volt, hogy megalljon.

Mikor mar ugy tiint, hogy elkésziilt a jelentéssel, a kolto eltoprengett: valami iit6s
befejezés kellene, ami célba taldl, és ellensulyozza a vers kozepének terjeng6sségét.
Ut6s kell, hogy legyen a vége, csattanét ide! - mormogta a kéltd, mikézben az ihletett
ado fényképet bamulta. A lirai hds szintén megtorpant és gondolataiba meriilt.

Mit miivelek itt!? Azzal fejezem be, amivel elkezdtem, s azzal kezdem el, amivel le-
zartam. Es igy tovabb, a végtelenségig. Csakhogy a vers lezarasahoz nincs sziikség a li-
rai kezddsorokra. Prébalta, de nem ment: a befejezés a lirai rész nélkiil sehogy sem
hangzott. Akkor hat mi legyen? Hagyjuk ott a végén a lirai kezdésorokat. A kolt6t
mamoros lelkesedés fogta el, miutan rajott, hogy az els6 sorok megismétlésével ke-
retbe tudja foglalni a verset. A befejezéshez azonmdd odaillesztette a kezddsorokat:

Elment a nap,
tdskdjdba tevén
tigyeit, gondjait.
Csénd lesz taldn.
Ketten vagyunk most.
En
meg Lenin.
Lenin mint fénykép
szobdm faldn.
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Mélt6 lezaras. Mar nincs hatra mas, mint hogy letisztdzzam. Most mindjart, este.
Ilyenkor reggelre el6bukkannak a hidnyossagok, és ki lehet javitani 6ket. Azt hi-
szem, ugy harom éve egy cikkemben erre okitottam a fiatalokat.

Es buzgén letisztazta a verset.

Egyszerre csak észrevette, hogy valaki iil vele szemben. Vagyis mar nem kettes-
ben vannak a fényképpel, hanem harmasban.

- Ki vagy te? - kérdezte a Ko6lt6, 6nmaga szamadra is varatlanul.

- En a hés vagyok.

- Miféle hés?

- Hat a lirai hés.

- Az meg micsoda?

- Ezt igy tanitjak az irodalmarok. Ha példaul Puskin, akit te kihajitottal a jelen-
kor gbzhajéjardl,13 vagy legalabbis arra torekedtél, hogy kihajitsad, azt irja, hogy
»en”, ez nem azt jelenti, hogy a versben 6 maga beszél és cselekszik. A versben az
lirai hése 1ép szinre. Nos, én a te lirai h6s6d vagyok.

- Es mire kellesz nekem?

- Nyugodtabban fogsz aludni. Mindazt, amit 6sszehordtdl, az én szamlamra irjak,
mintha neked semmi k6z6d sem lenne az egészhez. Jobb lesz igy neked.

- Miért lenne nekem jobb?

- Mondjuk, amikor felelni kell a szavaidért.

- Ugyan kinek?

- Hat a lelkiismeretednek, vagy a csekdnak.14 Ha nincs is lélek, a lelkiismeret
azért megmaradt! Es a cseka is létezik. Kiilonben, ha valamiért felelned kell, barmi-
kor azt mondhatod, hogy nem te voltdl, aki a 1épcsds szerkezettel biivészkedtél, ha-
nem a lirai h4séd. Ugyesen kitalaltak az irodalmarok, nem igaz?

A Kolt6 krakogott egyet, és gyanakvdan a vodkasiivegre nézett. Hiszen ivott be-
16le néhany kupicaval. A lirai hés nyugodtan tildogélt, keresztbe rakta a 1abat, és va-
rakozoéan tekintett beszélgettarsara. A Kolt6 radobbent: mikor a lirai hds csupan
arnyékként vonult végig a szoban, szinte észrevétlen maradt. Lépteinek zaja illesz-
kedett a ritmushoz, és nemhogy zavarta volna, hanem egyenesen segitette a mun-
kat. Erre most mihez kezdjen vele?

- Talan a masodik énem vagy? Megkett6z6dott a személyiségem?

- 0, dehogy! Neked olyan egéd van, hogy azt még baltaval sem lehet kettéhasi-
tani. Emlékszel, mi allt a piszkozatban?

Ketten vagyunk most.
En
meg Lenin.

13 Utalas a futuristak “Pofon ttjiik a kozizlést” cim( kidltvanyara (a ford.).

14 Cseka, azaz ,Kiilonleges Bizottsag” - a szovjet titkosszolgalat neve 1917 decemberétél 1922-ig
(a ford.).
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- Miért is tettél pontot a vesszé helyére? Azért, hogy az ,Ent” ugyantigy nagybe-
tivel lehessen irni, mint a vezér nevét. Idesiiss, a te Ened elfoglal egy egész sort, egy
teljes lépcs6fokot a 1épcsés szerkezetben! Még a vezért se hangstlyoztad ki ennyi-
re! Nyiltan hangoztatod: En meg Lenin. Raadasul kétszer - a jelentés elején és vé-
gén. Inkabb azt mondtad volna szerényen, hogy Lenin és én. Es mindezért a lirai
hést teszik felelGssé.

- Azért jottél, hogy leleplezz?

- Ugyan mi értelme lenne? Leleplezed te sajat magad csaknem mindegyik ver-
sedben. Mindaz, amit irtal, fennmarad. Tobbszor ki fogjak adni, tébbszor olvasni
fogjak, és most figyelj, még az iskolaban is arra kényszeritik a szegény lurkdkat,
hogy kiviilrél megtanuljak. Te pedig majd forogsz a sirodban. Nem tudsz minden fe-
lel6sséget ram haritani.

- Tényleg olyan rossz minden, amit irtam?

- Azt hiszem, magad is tudod. Minek kérdezed? Te nagybetiis KoIt6 voltal, remek
kolt6i vénaval. Csakhogy elcserélted a koltészetet erre a politikai frazispuffogtatasra,
ami minden liraisdgot mego6l. Ki kényszeritett erre? Szégyellem magam miattad. Ter-
mészetesen magam miatt is szégyenkezem, de én nem vagyok 6nallé személy. Te vi-
szont barmikor kijelentheted, hogy a lirai h6som volt az, aki bezavart. Es nem csak az
irodalmarok fogjak ezt érteni. De mondd csak, mi volt ez, amit ma dsszehordtal? Es
vajon miért? A palyad kezdetén magadat istenitetted, nekem pedig rém kinos volt a
lazadé verseidben éIni. Es most pedig lesiillyedtél az istenépités szintjére.

- Na-na, alljon meg a menet! Egy-két dologban igazad lehet, de ezzel nem vadol-
hatsz. - A Kolt6 fel akart allni, de r6gton vissza is huppant a székre.

- Nem vadollak, csak a tényeket konstatadlom. Felallitom a diagnézist. Olvastad
Lunacsarszkijt, Bazarovot és Gorkijt. Ok egy egyszer(i eszmét propagaltak: a prole-
tariatusnak, és féként a parasztsagnak uj, Isten nélkiili vallast kell alapitani. Es hogy
lehet ezt megcsinalni? Isten helyére valamiféle absztrakt fogalmat - emberiség, nép,
kozosség, haladas, fényes jovo, kristalypalota, szocializmus, kommunizmus stb. -
kell helyezni, és azt isteniteni. Persze a legprimitivebb mddon lehet azzal is prébal-
kozni, hogy Krisztus helyébe Marxot allitsuk, hiszen 6 a keresztény tanitast , 6sko-
z06sségi kommunizmusnak” nevezte. Be lehet helyettesiteni a Bibliat A tdkével, az
ikonokat a kommunista vezérek arcképeivel, a szentek csodatevd ereklyéit 6rzd
ereklyetartokat a vezér mumifikalddott maradvanyait rejt6 mauzéleummal, a laka-
sokban az ikonokkal teli szent sarkot a ,vords sarokkal”, ahol az 6j ideoldgia vezére-
inek Ujsagjait, konyveit és brosurait helyezik el. A bolsevikok elvetették az istenépi-
tést, de ndlad, minden 1épésnél fel lehet fedezni a csokevényeit. Mellesleg naluk is.

- Te egyszeriien valamiféle kritikus torténeti-filozo6fiai, és nem lirai hés vagy.

- A te esetedben akaratlanul is kritikussa valik az ember. Milyen zsenidlisan
kezdted a palyadat, és mivel végezted? Szégyen, gyalazat! Megirtad az Evforduléra
cimii kolteményt, melyben hatba veregetds-haveri hangnemben szdlitod meg Pus-
kint, majd egy masik versben azt mondod: ,Ne évfordulézzatok!” Juss mar dontésre
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végre! Es most, miutan letetted a tollat, elégedetten dorzsélod a kezedet. De vajon
mi olyan zsenidlis abban, amit most 6sszebarkacsoltdl? Nem mads, mint tiszta
bazarovi-lunacsarszkiji istenépités.

- Hagyj mar békén ezzel az istenépitéssel!

- Nem, maradj nyugton, most végig fogsz hallgatni. Igyal egy kupicaval, hogy ne
idegeskedj. Elegem van beldled, és ezért nyiltan mindent a szemedbe mondok. Ma
ugy ultettél le a fénykép elé, mintha egy ikon lenne. Az arckép magaban fiigg a fehér
falon, nincs mellette semmi. Ugyanutgy, ahogy az ikon mellé sem lehet a falra mast
tenni. Erted, mire gondolok?

A kolté nem valaszolt. Ivott egy kispoharral, és 6sszegornyedve kisomfordalt a
konyhaba. Miutdn visszajott kezében par szelet fekete kenyérrel, a talalobél kivett
még két poharat, és komdtosan vodkat ontott beléjiik, majd két darab kenyérrel le-
takarta a poharakat. Megpordiilt a sarkdn, és sulyos testével hanyagul a magas tam-
14ja székre rogyott.

- Na, gyertiink tovabb - bélintott. - Nem tetszel nekem, de folytasd csak. Te nem
fogsz inni, tudom. Ahogy 6 sem.

A Kolt6 az irdasztal feletti fénykép felé intett.

- Akkor folytatom. Arra kényszeritettél, hogy felalljak, és ugy forduljak az arc-
kép felé, mintha ikon lenne. Vajon nem azért kellett felallnom, hogy pravoszlav szo-
kis szerint imadkozzak, mivel iilve az ikon el6tt ezt sosem teszik? Es vajon véletle-
nil hangsulyoztad, hogy jelentesz, vagyis, hogy én jelentek ennek az al-ikonnak,
méghozza lélekbdl, és nem csak ugy szolgalatilag? Tényleg nem érzed, hogy egy is-
tenépité képmas, egy balvany el6tt kényszeritettél arra, hogy imadkozzak?

A kolt6 nem valaszolt a lirai hés kérdésére, igymond, folytassa csak a szécsép-
lést. Hol a kitatott szaju fényképre nézett, hol a vele szemben iilére, a szajahoz
emelte a kenyeret, majd letette. Ugy tett, mint aki hanyagul hallgatja a masikat.

- Es még arra is ravettél, hogy fogadalmat tegyek a fénykép elétt, mint az ikonok
el6tt szokas: ,pokoli méd nehéz, amit végziink...” Mit jelent ez a ,pokoli m6d”? Ne-
tan elszodlas lenne? A nehéz munkardl azt mondjak, pokoli munka, nem irjak koriil.
Te ne tudnad ezt? Nem vagy képes nevén nevezni a dolgokat. Vagyis arrol van szé,
hogy a sz6 szoros értelmében istentelen, ateista mddon dolgoznak. Nem tgy néz ki
az egész, mint az imadsag parddiaja?! S6t nem is parédia, hanem anti-imadsag. Es
1ijbél tigy fejezted be, hogy Te és Lenin, vagyis En és Lenin...(Most mar én is min-
dent Osszekeverek.) Vagyis ketten vannak a szobdban - a lirai hés és a vezér al-
ikonja. Hiszen szamodra a vezér arcképe (ami szerintem nem tul jol sikeriilt) az
ikonoknal is dragabb, nem igaz? Es mi ez, ha nem istenépités? Lehordtad Jeszenyint,
mert 6 nyiltan kimondta: ,Természetesen nekem Lenin sem ikon”. Es neked? Neked
ikon?

A kolt6 tovabbra sem szolt egy szét sem. Néha-néha ratekintett a szegényes
vendéglatas harmadik, hallgatag résztvevéjére, majd a kék szegély(i tdnyéron ismét
rendezgetni kezdte a kenyérdarabokat.
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- Nincs mit felelned, ugye? Es velem mi lesz? Egy pillanatig is gondoltal ram?
Hanyszor kényszeritettél arra, hogy affektaljak a tisztes... olvasok el6tt? Azt gondo-
lod, hogy ez kellemes volt? Emlékezz csak, fiatalkorodban ezt irtad:

Fogom magam
és dtmdzolom
a Kirdlyi Kapun
Isten képét
Rdzinéras

- Latod, hogy mire nem kényszeritettél, te szerencsétlen mazol6? Hat nem érted,
hova jutottdl az értelmetlen lazongasod miatt, te kontar piktor? Krisztus képmasat
a lazad6 ataman al-ikonjara akartad cserélni. Mi a csuda ez? Istenkdromlas vagy
primitiv istenépités? Akkoriban még ezt Ugy is fel lehetett fogni, mint fiatalos hé-
zongést, lazadast a jelenkor g6zhajéjan, ahol nincs helye Puskinnak! Most pedig uj
istent talaltal magadnak, aki el6tt hajlongsz. Ezt nem én mondom, valahol olvastam
(vagy te olvastad, ismét 6sszekeverem a dolgokat). Egyébként minden 4j ikonrom-
bolas elkeriilhetetleniil 4j balvinyimadashoz vezet. Az emberistenség, az istenépi-
tés nem mas, mint a balvanyimadat kiilénféle médozata. Es te balvanyimadoé vagy.
Es azza tettél engem is a lépcsézetes versikéidben. Dosztojevszkij figyelmeztette az
olyanokat, mint te, am Nagyméltésagod nem fogta fel, csak nevetett rajta. Most mar
vilagos, hogy sajat magadon nevettél. Es egyuttal rajtam is.

A Kolt6 kihuzta az iréasztal fidkjat, s belekotort. Mandzsettagombja koppant né-
hanyat a fiok aljan. Majd mereng? tekintettel elévett egy sulyos, szenvteleniil csillo-
g6 revolvert. A lirai hds keser(i mosollyal ingatta a fejét.

A Kolt6 egy pillantast vetett a vezér fényképére. Az még mindig kiabalt, a szem-
kozti puszta fal fehér iirességébe.

Jelentéseket irsz neki, 6 meg... - gondolta a Kolt6, az alkalomhoz egyaltalan nem
ill6 médon.

A lirikus a lirai hés felé fordult, de az mar nem volt a szobaban. Ketten maradtak,
mint korabban: az ,En” és a vezér a fényképen.

A kolt6 visszapakolta a revolvert a fikba, és jo hangosan becsukta.

Nem akart gondolkodni. Az évfordul6t megiinnepelte. A lirai hés kereket oldott.
A fénykép pedig idegesiteni kezdte.

Az asztalon harom egyforma pohar diszelgett. Az egyik ilires, a masik kettd
majdnem tele volt, leboritva a megszaradt fekete kenyérdarabokkal.

SzOKE KATALIN forditasa

15 [dézet egy 1916-o0s Majakovszkij versbél, Sz6ke Katalin forditasa.



