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BAROTHY ZOLTAN

Nincs ido!
(REGENYRESZLET)

Augusztus vége volt, forro és sziirke este. ElGvette a kulcsot az dvtaskajabdl és ki-
nyitotta az ajtot. ljesztd, idegen arnyékokat latott odabent.

Atlépte a kiiszobot. Villanyt kapcsolt el6bb az elészobaban, majd beljebb, a halé-
szobaban. Koriilnézett. Az agyon, az dgynemii gylir6déseiben még ott kavarogtak
annak az egykori ébredésnek a pillanatai. Egy meg nem tortént éjszaka. Ahogy utol-
jara firta a parnaba a fejét. Es a lepedd reddiben a mozdulat, ahogy az gy szélére
kitl. ,,Ez?”, kérdezte, és szinte Ujra hallotta az ébreszt6éra akkori sipolasat. ,Ez?”

Nem birta. Egy gyors mozdulattal kisimitotta a parna és a lepedd rancait, és at-
menekiilt a nappaliba. Szétdobalt papucsok, a nyomtatéban szakadt papir. Egy me-
netrendet akart még kinyomtatni akkor éjjel, de a papir beragadt, ki akarta ranci-
galni, nem sikeriilt, kés6bb pedig mar nem volt ideje foglalkozni vele. ,,Ez?”, gondol-
ta Ujra. Az asztalon iratkupac és egy elszaradt kekszdarab. Csak az egyik felét ették
meg valamikor régen.

Mindenhonnan elfelejtett percek tompa ttéseit érezte magan: a halantékan, a
homlokan, a mellkasa tajan.

»EZ az életem?” Lerogyott a kanapéra. ,Nem, nem, nem akarom! Nem akarom!!!”

Barmerre is fordult, egy idegen élet nézett vissza ra ridegen és kegyetlentl. Irt6-
zott a kanapé szovetének érintésétdl. A szoba masik felébdl egy étkezdasztal éles
sarka figyelte 6t kemény szenvtelenséggel. Es egy vitrines szekrény. Mintha egy hul-
la merev tekintete lenne az a sziirke, élettelen iiveg. Prébalta megérteni a felfogha-
tatlant, hogy ez a sajat lakasa, hogy 6 lakik itt, de legszivesebben maris elrohant
volna. ,Mi értelme Gjra latnom ezt az egészet?”

Nem lehetett elviselni, olyan meleg volt. Nyitva hagyta a teraszajtot, gy aludt el.

Az éjszaka kdzepén felébredt. A nyitott ablakon at fakat latott. Tudta, hogy a fak
alatt ut kanyarog és ereszkedik ala egy meredek volgybe, és hogy neki ezen az uton
kell majd tovabbindulnia. De az Gt nem latszott, csak a fak: a rezg6 levelek villodza-
sa valami barna és sarga fényben, mintha az Ut f61é borulé lombokra folyékony ara-
nyat o6ntdttek volna. Gyonyordi, megnyugtatd latvany. De honnan jon ez a nehéz,
sargas fény ilyenkor éjszaka?
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Egy utcai lampa. Mogotte nagy, vak épililet sotét tomege. Ismerds az épiilet és
ismerds a nyitott ablak, amely azt a kinti, csendes éjszakat és az aranyba martott
lombokat keretbe foglalja. ,,Hol vagyok?”

Egy szekrényt vagy polcot latott az dgya végében. Azzal nem sokra ment. De ak-
kor észrevette egy bicikli kerekét a polc mellett, egy sarokba allitott bicikli elsé ke-
reke volt. ,Nem!”

Es mar tudta, hogy nincs semmiféle Ut odalent a fak alatt. Otthon van, és a sajat
agyaban fekszik, az agya végében az § polca van, a szoba sarkaban az 6 biciklije. A
nyitott teraszajton tul, a szaradt lombu fak és az utcalampa fénye mogott pedig csak
egy kietlen és lapos lakdtelepi éjszaka kezd8dik.

,Nincs a volgy? Hat nincs az a volgy?”

Még sokaig pislog dlmatlanul; egyiitt lebeg a sotétsziirke, vészjoslé arnyékokkal
az énvesztés iires mélységei folott.

*

Az 6nkiszolgalo étterem visszhangos csarnokaban kellemesen hiivds volt. Odakint -
mintha a nyar soha sem akarna véget érni — tovabb tombolt az 6romtelen, tilérett,
déli forrésag.

Sargadinnyekrém levest valasztott, f6fogasnak hust és rizst.

A hattérben egymashoz it6d6 tanyérok visszafogott porcelansikolya. Evéeszko-
zok rovid, fémes zorgése, zimmogése, ahogy az érkezdé emberek a villakkal, kana-
lakkal teli dobozokba nyulnak.

A hangszorokbdl radio szdlt, és a radidban egy dal, egy névtelen, kdzepes slager,
nem is lett volna érdemes tovabb foglalkozni vele, de rémlett, hogy azel6tt egyszer
mar hallotta ezt a zenét, és egyre biztosabb volt benne, hogy amikor hallotta, tor-
tént vele valami - valami fontos.

Emelyitéen édes ize volt a levesnek, hirtelen zsongani kezdett téle a feje, igy
gondolatainak még ezen a szirupos zsibbadtsagon is at kell hatolnia, hogy a dallam-
ra figyelhessen. Mi lehet ez a zene, és miféle emlék hattérzaja volt egykor?

Ette a levest, és toprengett. ,Hol? Kivel? Mikor?”

De érezte, azt a pillanatot mar nem talalhatja meg. Taldn soha t6bbé nem lesz
meg, kész.

Nem tudott belenyugodni. Ette a levest, hallgatta a zenét, és kozben kétségbe-
esetten nyitogatta emlékezete szobait. De hidba tépett fel egyre tobb ajtot, multja
minden zugat kifosztva talalta.

A rizs és a hus kozott mar csak ugy kotoraszik. Igazabdl nem is éhes. Kedvetlen
és ingeriilt.
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Aztan délutidn egy budai vendégl6 kertjében iildogélt, és froccsot kortyolgatott. A
batyjat varta, de az, ugy tlinik, elfeledkezett réla. Ott iilt mar vagy fél 6raja a kert fai
alatt, csak azutan nyult a telefonhoz.

Nem deriilt ki, melyikiik értette félre a masikat, szerinte a batyja 6t. Mindeneset-
re a batyja a telefonban megigérte, hogy azonnal elindul hozza oda, a budai vendég-
16 kertjébe.

A kert gesztenyelombijai és feny6i folott az augusztus végi nap lassan a hegyek
mogé bujt. Alig voltak a kertben rajta kiviil, és neki jol esett az egyediillét. Valahogy
még az is jol esett, hogy elfelejtették, hogy elfeledkeztek rdla, mintha 6 nem is lenne.
Szinte kellemes volt ez a l1étnélkiiliség, hogy nem kell beszélnie, viselkednie, nem
kell lennie. Nem kell igy csindlnia, mintha... Mintha mi?

Itt mindig megakadt.

Nemsokara megérkezett a batyja. Iszogattak és beszélgettek, bar 6 leginkabb
csak hallgatta a testvére torténeteit. Unta 6ket, a szavak szinte maguktdl elkeriilték
a fiilét. A batyjat pedig mégsem nagyon érdekelhette, ami vele tortént, valoszintileg
csak udvariassagbdl akart talalkozni vele. Az 6t érint6 dolgokon hamar atugrottak,
de nem baj, 6 ugysem tudott volna beszélni semmird], igy legalabb megtiszta.

Mar erésen szirkilt, amikor a batyja fizetett, és felalltak. ,Még sosem volt koz-
tiink ekkora a tavolsag”, gondolta, és fajdalmat érzett a mellkasdban. De nem a ta-
volsag miatt: az a sz6 kezdett fajni, hogy kéztiink. Szinte latta, ahogy a sz6 felizzik és
vilagit. Koztiink. Ertelmezhetetlen, hiszen mintha nem fiizné tobbé viszony a baty-
jahoz. Semmilyen.

Ezutdn a Duna-partra késziilt egy koncertre. Egy lanyismerdése, Laura hivta oda.
Hat ma mindenki ra kivancsi?

De hol is van az a Duna-part? Hogy lehet odajutni? Milyen ut vezet a Németvol-
gyi uttdl a Pet6fi hidig?

Nem tudta. Tanacstalan volt, mint aki még sohasem kozlekedett ebben a varos-
ban egyediil, mintha az all6hajéig, ahol a koncertet tartottik, felfedezetlen, sziirke
birodalmak vak ttjain kellene végigbolyongania.

Tizenhat éve élt itt.

,Hogy jutok oda?”

Mar elkoszontek, amikor 6 utana kiabalt a batyjanak, hogy megkérdezze téle.

- Kétszaztizenkettes - hallotta a valaszt a keskeny uttest tuloldalarol.

Aztan elvaltak, 6 pedig egyediil maradt, és par perc mulva felszallt a kétszazti-
zenkettesre. Soha nem hallott még errél a buszrol, és ez Gjra ingeriiltté tette.

Ulni egyediil a gesztenyefak alatt és nem lenni jobb volt. Az nem kévetelte téle,
hogy tudjon valamit a vilagrél. Magarél. Az emlékeirél. Ujra a zenére gondolt, ami
délben szo6lt a radioban.

Uresség.
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A sotét, fllledt nézétér az allohajé gyomraban, a hangosan liiktet6 zene még meg-
védte. ,Te, itt?” En, én!” Lépésben haladt befelé a tomegben, és mindenhol ismerd-
sokbe botlott. Beszélgetni szerencsére nem lehetett, kdszonni is csak orditva tudtak
egymasnak. A basszusgitar testeken atrezg6, vaskos hangjai ko6zott, a dobok rit-
musvihardban, a szaxofonszdlok szines hulldmai alatt még biztonsagban volt azok-
tol, akik megismerték 6t valakinek. Akik valamilyennek hitték 6t.

A sajat kérdései azonban - ugyanugy, ahogy a diszkéfény villodzo, éles, fehér-
sarga-kék nyalabjai - masodpercenként belevagtak az arcaba.

,Hol vannak az emlékeim? Hol vagyok én?”

Ismerdsok. Nézte 6ket, ahogy tancoltak. Mozgott a zene tlitemére, és kdzben az
jart a fejében, hogy az ismerdései mind csak formdk. A nevetésiik, az alakjuk, és a
mosolyuk, amivel tidvozlik 6t. Felismeri 6ket, az eszével felfogja, kik 6k, mégsem
tud réluk semmit. Ez hogy lehet? Akkor meg miféle felejtés ez? Sokszor valddi iires-
ség az emlékek helyén, sokszor viszont inkdbb valami képtelen elidegenedés attdl,
ami elmult. Mintha az emlékei formaja megmaradt volna, csak a tartalmuk, az valto-
zott meg - vagyis tlint volna el. Az emlékek mélysége zarddott el el6le. Biztosan
megvannak, de 6 nem érhet el odaig.

Nem akart erre gondolni. Legszivesebben innen is elmenekiilt volna, de mar
bent volt a zsufolt tanctér kozepén, koriilotte az egyre vadabbul tancolo, egyre iz-
zadtabb tomeggel. O is tancolni akart. Miért nem itt van vége ennek az éjszakanak?
Miért nem itt van vége mindennek?

De tudta, hogy Laurat el6bb-utédbb muszaj lesz megtalalnia, hiszen azért jott ide.

*

- Mesélj!

Fent iiltek a hajd orraban a bar nyitott teraszan. A koncert kdzénsége mar nagy-
részt szétszéledt, késg volt.

A viz folott milyen enyhe, kellemes az éjszaka! Néha egy-egy nagyobb hullam
meglokte a hajét, alig lehetett érezni. Fo6lottiik a Pet6éfi hid forgalmanak zaja,
amogott pedig Budapest, és a varos megolvadt fényei a Duna viztiikrében.

Akkor tujra bevillant neki, hogy alig talalt ide a hidhoz a délutani vendéglébdl.
Igyekezett nem gondolni erre, inkabb Laurara figyelt.

Laura élénkvords haju lany fehér bérrel. Mélyen dekoltalt, fekete ruhat visel, és
sotét ragadozdészemekkel néz az arcaba. Belekortyol egy pohar rubintvérds borba,
jelentdségteljesen lehelyezi maga elé a talpas poharat, és igy szo6l: - Mindent tudni
akarok.

Az egész teste kivancsi. A szeme, a mas-mas szinekkel megfestett, fényes kormei,
feszesen duzzadd mellei, mindene. Sima, hamvas-fehéres bore is.

- Hi.

- Csak azt ne mondd, hogy nincs mirél.
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Es akkor 6 mar érzi, hogy el fog mondani néhany dolgot, pedig semmi kedve
hozza. Még a konny( részéhez sem. Tudja, hogy megproébalja majd kiszedegetni az
élményei koziil a hangzatos, ugyanakkor jelentéktelen epizédokat.

Az elveszett hatizsak, na persze. Azzal kezdte.

Megérkezésekor, Ferihegyen kiderilt, hogy a hatizsdkja eltlint. Valdsziniileg
rossz gépre tették fel, igy a hatizsakja, amivel négy héten at gyalogolt, még megtett
parezer kilométert a levegbben, 6 pedig este nyolckor egy ovtaskaval, egy derekara
tekert puldverrel és kezében egy banannal nyitott be a lakasaba egy honap utan.
Még szerencse, hogy a lakaskulcsa az 6vtaskajaban volt, nem hagyta a hatizsakban.
Es hogy maradt némi apréja hazajutni a repiil6térrol.

- Nem véletlen. Egyaltalan nem véletlen - mondja a lany, miutan végighallgatta.
A hangja tovabbra is jelent&ségteljes.

J6, hat ezt volt a legkénnyebb elmesélni. Most azonban mar el kell jonni valami
komolyabbal.

- Volt egy német n6. Napokig gyalogoltunk egymas kozelében, vagy még tovabb,
nem tudom. De akarhanyszor Ujra talalkoztunk, nekem soha nem sikeriilt felismer-
nem 6t. Az elején mindig nagy 6rommel idvozolt, és aztan egyre hosszabban ma-
gyarazkodott, hol és mikor talalkoztunk... Bar tobbszor el6fordult, hogy a szomszé-
dos agyban aludt, képtelen voltam megjegyezni az arcat. Egy id6 utan mar kinos
volt, ezért elhataroztam, hogy ha tjra latom, megproébalok valami jelet talalni rajta,
az talan majd segit.

Es a né fel is bukkant megint, azt hiszem taldn Burgosban, pontosabban ott a
nyakamba borult valaki, én meg csak bamultam ra hiilyén. Végiil - inkabb a testal-
katarél - eszembe jutott, biztosan & az, a német né. Akkor még beszélgettiink is. O
elmesélte, hogy a két, serdiilé kord gyerekével jott, de kiilonvalt télik, én pedig
megkértem, csinaljon rélam egy fotét. A képen egy szobor mellett tilok egy padon,
és vigyorgok. Inkabb 6t kellett volna lefényképezni. Hogy megkeressem a vonast az
arcan, amit majd végre megjegyzek, teljesen kiment a fejembdl. Aztan napokkal ké-
s6bb tjra ram koszont valaki, és én csak néztem vissza ra értetleniil, a nevemet
mondta és a burgosi szobrot, megint 6 volt. De valamit megsejthetett, mert magya-
razkodas helyett csak legyintett és ment tovabb. En utana kialtottam, hogy ,tudom,
tudom!”, de mar késa volt.

Laura hatrasimitotta hosszu, voros hajat. Még tobb fény izzott el feketére fes-
tett szempillai koziil. Belekortyolt a bordba, mire § - taldn hogy id6t nyerjen - el6-
vette Federicét.

- Olaszok voltak, és én egyszer egyiitt vacsoraztam veliik. Amig az apja felvagta
neki a hust, Federico néman, hol merevnek, hol zavarosnak tiing, sziirke tekintettel
révedt maga elé. Hirtelen azonban - szorosan dsszepréselt ajkat résnyire nyitva -
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felvonyitott. Mint egy magara hagyott kutya egy tavoli kertbdl. Az 6kle, a nyaka, az
arcizmai gorcsdsen megfesziiltek, és a fid szinte razkédni kezdett az idegességtél.
Az egész étkezde elnémult, és minden tekintet feléjiik - felénk - fordult. Az apa vi-
szont nem tett mast, csak higgadtan megnyugtatta a fiat: ,Nincsen semmi baj, varj
egy pillanatot”. Nem vagta gyorsabban a hust, mar a hangja is elég volt hozza, hogy
az éhes Federico lecsillapodjon. Aztan ahogy az apa végzett a hus felszeletelésével,
és igy szolt: ,Federico, egyél!”, a tiirelmetlen fid er6sen marokra fogta a kanalat, és
villamgyorsan betémott mindent. Oriasi étvagya volt, persze egy akkora testnek -
mert nagydarab, kotott, merev izomzatu fiu volt ez a Federico - sziiksége is volt az
energiara. Kiilonben Federico tobbnyire nyugodtan, a kiilvildg irant teljesen ko-
z0mbosen, sz6fogaddan kovette apja utasitasait. Aznap este a visszhangos halote-
remben tobbszor hallottam az apa hatarozott szavait: ,,Federico, gyere!”, ,,Federico,
0ltozz at!” ,Federico, gyere, megylink fogat mosni.” Egészen olyan volt, mint egy pa-
rancsold rémai hadvezér. ,Federico, aludj!”

Es még vagy egy héten at tobbszor lattam 6ket, ahogy napkozben egymas mel-
lett gyalogolnak: baloldalt az 6sziil6 halantéku, biiszke jarasu apa, a jobbjan gor-
nyedten, foldre szegezett tekintettel Federico. Mindig igy. De a kozeliikbe érve, az
erddk dsvényein, forrasok pihendinél vagy a hosszu, egyhangu siksagok gyalogutja-
in gyakran hallani lehetett, hogy az apa napkdzben is folyamatosan beszél a fidhoz,
csakhogy az tton sohasem parancsolt, ott inkabb mintha halkan, meg-megakadd
hangon gydnt volna. Mintha az az allandé monolég vagy elképzelt beszélgetés a fia-
val az 6 megtisztuldsa vagy megnyugvasa lett volna. Az életét mesélte vagy csak a
mult egy darabjat, amit Federiconak musz3j lett volna megbocsatania? Azok a dal-
lamos, olasz beszédtoredékek mindenesetre valami vezeklésfélére emlékeztettek,
egy megtort hadvezér vezeklésére, amely taldn ennek a gdrnyedten, gorcsos 1ép-
tekkel gyalogl6 figuranak a vilagra jottével, Federico annyira elérhetetlen, tavoli vi-
lagaval volt kapcsolatban...

Laura két pohar bor utan végignyujtoztatta meztelen karjat az asztalon és azon
nyugtatta a fejét. igy nézte 6t, oldalra hajtott fejjel. Amikor viszont megszélalt, min-
den egyes szava kiilon-kiilon is szomoru volt egy kicsit.

- Figyelj. Veled... veled mi tortént? - Sziinet. - A bels6 dolgok...

Tehat nem lehetett elbijni masok torténetei mogeé.

0 sokaig hallgatott.

- Ami azéta tortént, sokkal érdekesebb — mondta végiil.

A lany nevetni kezdett. Szép volt, ahogy nevet.

- Ebben az egy napban?

- En sem értem - mondta 6, és elnézett a Duna felé. BAmulta a folyé tulpartjat és
a varost t6liikk északkeletre: valahol ott lakik, ott van a lakdsa, ott varja majd az a
fullaszt6 idegenség ujra. Igaz, még el is kell jutnia oda, még meg kell taldlnia az utat
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hazdig. De nem akarja tobbet betenni a labat abba a lakasba, és nem akar itt beszél-
getni sem. Nem akar semmit.

Laura, mint aki hirtelen kijézanodik vagy mély dlombol ébred, kihtizta magat. -
J6, j6, nem Kell. Csak akkor mesélj, ha kedved van.

Es a lany atveszi a sz6t, mintha ezzel is neki akarna segiteni. Laura a sajat nyara-
lasardl beszél: vitorlazas az Adrian, sziik agy a kajiitben, esténként kikotdi vacsora
vagy kozos f6zés a hajon. A lany megint a meztelen karjat mutatja: lebarnult, de hi-
aba, rajta két nap alatt nyoma vész a barnasagnak, vigyaznia kellett, nehogy leég-
jen...

O figyelmesen hallgat. Prébalja atélni, amirdl a lany mesél. Kézben azonban
percrol percre erésebben érzi a tudataba metszg jéghideg impulzusokat, akarcsak
lent a koncerten. (,Hol vagyok én?”) Es biztos benne, hogy ezeket a villanasokat La-
ura szavai valtjak ki beldle. Miért? Miért nem mindegy neki ez az elnagyolt élmény-
beszamold? Szinte elviselhetetlen mar az odaut emlitése is: hosszu alagutak a ten-
ger felé vezet6 autépalyan, nyari szombat f6szezonban, forgalmi dugdk 6tven kilo-
méterenként.

- Te is voltal Horvatorszagban, széval tudod... - igy kezdi a lany, és 6 mar ekkor
érez a gyomraban egy 16kést, enyhén megszédiil, mintha megint egy éjszakai uszaly
hullamai érték volna el az all6hajot.

Laura telefonnal késziilt fényképeket mutat neki. Az els6n egy alig kivehet6 del-
finuszony, sziirke uszony a sziirke tengerben, fehér taraji hullamok csipkéi kozott.
- Ez nem sikeriilt j61 - mondja a képrél a lany, megvonja a vallat (nagyon szép igy,
ahogy megvonja a vallat), aztan lelkendezve meséli tovabb, mennyire élvezte, amig
a delfinraj ott Uiszott a hajéjuk mellett.

- Delfinraj, igen.

0 érdekesnek tartja, amiket Laura mesél, varja a folytatast. Ezzel parhuzamosan
azonban a lany szavai mintha kiforgatnak 6nmagabdl - megporgetnék, és aztan ki-
ropitenék a semmibe. Igen, hatarozottan érzi, ahogy kettévalik a tudata: ugyanab-
ban a pillanatban hallgatja élvezettel Laura élményeit, és menekiilne el maris, any-
nyira idegen téle ez a hallgatas, a sajat hallgatasa. Legszivesebben kiszakitana, ki-
metszené magabol a tiirelmes, udvarias figyelem e képességét.

Mi ez?

Es nem sokkal késébb radobben, hogy Laura felé 6 egy szerepet alakit: ami6ta
hazaért, most el8szor egy civil élettel és multtal bir6 ember személyiségét préobalja
eljatszani, az a személyiség azonban, jol tudja, nem folytatéddik ott az arca mogott,
vagyis helyette valami mas van ott, és 6 tényleg ugy érzi, nem jart Horvatorszagban
(pontosabban: nem 6 jart Horvatorszagban), és a megel6legezett, k6zos tudas, amit
a lany kettejiiknek tulajdonit: elt{int.

- Delfinraj, ugrald, jatékos delfinek, igen.
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Egy masik fotd: Laura szalmakalapban, bikiniben a vitorldson, szinte meztelen,
gyonyorlien fénylé combjai mellett kék kupakos dsvanyvizes flakon. A testében ké-
ne gyonyorkodni, a fényképben, de 6 képtelen r4, leragadt egy el6z6 mondatnal és
még ott tart, milyen lehet szétdobni egy bevasarlas koltségeit a nyaralétarsasag tag-
jai kozott. ,,Ugy olcsobb, sokkal olcsébb. Aha!”, bélogat, de kdzben fogalma sincs az
egészrél. Es nem tudja, mennyit ér a horvat pénz, hogyan kell atszamitani... Miért
felejtette el? Tudta egyaltalan?

Pedig Laura végig uigy beszél hozza, mintha végteleniil egyszer( dolgokat kozol-
ne vele, a leghétkéznapibb dolgokat a vilagon.

Aztan egy Ujabb fotén 6kori romok latszanak egy szigeten, és 6 ekkor mar arra
gondol, vajon kihez beszél a lany. Ki a hallgatdsaga? Kire mosolyog, amikor ra mo-
solyog? Ugy érzi, nemsokara valaszt kovetel téle az az egyértelmiiség, amellyel a
lany viszonyul hozza - vagyis ahhoz az illet6hoz, akit az 6 helyébe odaképzel.

»Te is voltal Horvatorszagban, széval tudod...”

Nem, 6 nem tudja.

Mit mondjon? Amennyire még képes ra, szorgosan fiirkészi az 6kori romokat a
fényképen. Ismerdséket fedez fel rajta: embereket, akikkel a lany egyiitt nyaralt, és
akiket 6 elvileg ismer, de akikrél megint csak emlékek iires csigahazait talalja a fe-
jében. Idegenek a szamara. Esti képek jonnek a romokrdl (,Egy rémai kori villa,
aha!”), és azoknak az ismerdsoknek mar csak az arnyékuk latszik, a sziluettjik,
mintha 6k maguk is eltiint id6k k6 oszlopfdi és szobortormelékei lennének; és a ké-
peken Laura - ez a mosolygos, gyonyori lany, aki kézben itt il vele szemben, és te-
kintetében kivancsi, vad fénnyel mesél - ugyancsak eggyé valik a romai villa ma-
radvanyaival, ijeszté.

Nem, 6 nem birja ki ezt a bizalmat. Romok ko6zott bolyong 6 is, a lannyal kézos
torténetiik elfelejtett romjai kozott, de a kettejiik kozotti bizalom eredetét nem ta-
lalja.

- Hanytam is - mondja pedig a lany magatol értet6dé kozvetlenséggel, hiszen
mar arrél mesél, hogyan kapott tengeribetegséget egy gyors vihar idején, és 6 ugy
érzi, nem tudja tovabb elviselni, hogy Laura ennyire nyilvanvalénak tekinti, kihez
beszél, mikdzben 6 magarol egyaltalan nem tartja nyilvanvalénak, kicsoda. Fogalma
sincs réla.

Persze mit6l gyanakodna a lany?

Aztan az adriai élménybeszamoldnak egyszer csak vége szakad és csond lesz: §
nem kérdez, Laura nem mesél tobbet, zavart, tanacstalan hallgatas ez, 6 mégis meg-
konnyebbiil. Még tart ez a hallgatas, még tart, még mindig tart, egyre hosszabb, nem
néznek egymasra...

- Akkor hat szia - mondja végiil a l1any, és felall. - Nem vagy még itt teljesen - te-
szi hozza bucsdzoéul, de azért mosolyog és puszit ad, sok-sok tiirelem és kevés le-
mondas van a hangjaban, 6 pedig szinte fellélegzik, amiért végre egyediil lehet.

*
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Mert az a hallgatas, az a figyelem...

Par perccel kés6bb mar a Pet6fi hidon gyalogol at.

Egy pontos emléke 6nmagardl ezek szerint mégiscsak megmaradt, hiszen tisztan
felismerte, hogy az el6zékeny figyelem, amellyel az imént Laura szavaira 6sszpon-
tositott, a korabbi életében volt jellemz6 ra. De mar ez a tiirelmes hallgatas is csak
forma, akar a koncerten tancol6 sok alak vagy a fényképen romok kozt felting ,is-
merdsei”. Forma. Mar nem az 6 jellemvonasa, csupan kolcsonveszi, udvariassagbdl,
és mert igy a legegyszer(ibb. Vagy igy a legkényelmesebb? Latja magat kiviilrél, mi-
kozben a lannyal beszélget: allat a kezébe temeti, és Laura szemét figyeli, néha top-
rengben elnéz oldalra. Olykor hozzaf(iz ezt-azt, és végig megjegyez minden szot:
igen, ez 6 - volt.

Volt. 0 csak hallgat és figyel, réla nem kell beszélni, réla nem kell szét ejteni, &
nem érdekes. Ha megnyilvanul, elég, ha bemenekiil par téle fliggetlen torténet mo-
gé. A konnyen elmesélhetd kiilsé impressziok fedezékébe. Amit 6 érez, ami ott beliil
torténik, az nem érdekes. Ez lehetett 6 régen.

De most gy tekint a dologra, hogy nem a sajatjai tobbé sem a mozdulatok, sem
a lathatatlan pancél, amellyel elharitja a ra iranyul6 figyelmet - csak eljatszotta az
egészet.

Akkor kihez tartoztak azok a mozdulatok, és kié volt a lathatatlan pancél? Elha-
ritotta a ra iranyulé figyelmet? Igen, elharitotta.

Atér a hidon, a gyfiloletes, ismeretlen varos még gytiléletesebb és még ismeret-
lenebb felébe: az Gtvonal innentdl nem 4all dssze a fejében, nincs meg roéla a kép (ti-
zenhat éve él itt); de nem érdekli, egyediil arra tud gondolni, hogy valami nagy csa-
lashoz segédkezett egész este, hogy a jelenléte, a hallgatisa mennyire hazug volt.
,Mi ez a képtelenség? Azzal hazudok, csak azzal, hogy ilok szemben valakivel?”

Tud igy mondani barkinek barmit?

Odakeveredik a metréhoz, és mar tudja, hogy mindig a kdvetkez6 1épést ismer-
heti csak fel a hazafelé vezet6 atbodl, de haza fog érni, biztos benne. Am koézben az
utvonal minden mozzanatara Ujra ra kell débbennie: a hosszanti barazdakra a moz-
goblépcso fokain, az oldalt fut6 fekete gumikorlat sima tapintasara és az alagut allott
levegdjére odalent. Tompa, attetszd, langyos kod: csak az lathatja, aki el6szor jar itt,
masodszorra hozzaszokik az ember szeme, rémlik egy masik életbdl és mas varosok
metro6ibol - és 6 latja ezt a kodot. Es mintha életében eldszér émlene az arcba a
poros huzat, amikor a k6zeledé metr6 robaja er6sédni kezd.

Ugy képzeli, egy csecsemé érzékelése miikédhet ilyen felfokozott, fijdalmas és
félelmetes intenzitdssal, ahogy most 6 prébdlja felfogni ezt az Gj vilagot. ,Van
ilyen?” Es tagra nyilt szemmel csodalkozik a festett iivegdobozra, amelynek belse-
jébdl neonfény vilagitja meg a reggeli-esti menetrendet.

De hogy mindez egy ezerszer végigjart helyen torténik, felfoghatatlan.
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Kinek a tulajdonsaga akkor az a figyelem? Mégiscsak 6 figyelte vele a lany él-
ménybeszamoldjat.

A metré elsiivit mellette, lassit, megall. Micsoda forgatag! Turistacsoportok, ren-
geteg fiatal. Tomott kocsik ilyen késén? Majdnem felszall, de végiil képtelen ra. Nem
tudja bevinni azt a s6tét kérdést a metrokocsiba.

Kintrdél nézi, ahogy zarédnak az ajtok, a szerelvény sziszeg és végiil lomhan elin-
dul; egy perc, és a kiszallo utasokat mind felszivja a felfelé vezet6 mozgolépcsd, a
zajok eliilnek, és ujrakezdddik a sineken tuli falra vetitett, néma képujsag. Vonzzak
a szemet a vibralo, szines képek, a sporthirek: egy focista, aki 6sszeesett a palyan és
meghalt, szivleallas, kék-fehér mezes csapattarsak fekete karszalaggal.

Kinek a tulajdonsaga akkor az, ahogyan 6 figyelte Laura szavait?

Koézben pedig ismerds a hir a meghalt focistarél, és rajon, hogy latta mar két
napja az O6ceanparti hotelszobajaban... Atyaég, az 6ceanpart. Mennyire jé volt ott
lenni. Es ezalatt felrémlik, hogy igen, mindig tébbnapos hirek peregtek itt a Ferenc
koruati metroallomdason, kinosan, értelmetleniil régiek.

Az bcednpart, igen. Az a nyugalom és az a kényelem, a tele kad forro viz a hotel-
ban odaérkezéskor. Televizié egy honap utdn. Fekiidt az dgyon fiirdés utan és nézte
a kétszaz méteres sikfutas 0j vilagrekordjat, és most djra latja itt ebben a valdsze-
riitlen alagutban. Miért szorakozik vele a tér, amely koriilveszi? Miért kell ugy lat-
szddnia, hogy a valosag torténései ide csak két nap késéssel érnek le?

Es mar az éceanpartra gondolni sem j6, nem koti le a megvetés, hogy milyen
szanalmasan elavultak a mutatott hirek.

Narancssarga, miianyagbo6l ontott székek sora a peron hatuljaban. ,Hat, vannak
azok a székek is, tényleg!” Odatamolyog, leroskad az egyikre, mar izzad, és bamul
bele abba a sotét kérdésbe, hogy kinek a tulajdonsaga az 6 el6bbi udvarias hallgata-
sa, figyelme, kivancsisaga...

Nem tudja, meddig il ott.

Cukros 1é folyik a labahoz. A széke melletti teli kuka peremén atazott gyorsét-
termi papirpohar, annak az alja csopog, fényes tocsa gytilt mar a kuka koriil, a 1é be-
folyt a széke ala. Az ital szirupos szaga a kukaba dobott dinnyehéj, rohad6 barack
biizével keveredik, és 6 még mindig a sajat, sotét kérdését bamulja, és nem tudja ra
a valaszt. Ugy érzi, csak megjatszotta a régi énjét. S6t akkora tavolsagra van mar 6
attdl a régitdl, hogy nincs azzal semmi kapcsolata. De hat mégiscsak 6 viselkedett
ugy!

Nem érti.

Felemeli a 1abat. A cipdje szinte beleragad abba a 16ttybe, fekete nyomokat hagy,
barhova helyezi a talpat. Zavarja, hogy cuppog a cip6je, akdrhdnyszor djra meg-
mozdul a laba.

Tényleg ez var ra? Ez a riaszt6 tapogat6zas? Tényleg a hétkoznapi élete kozben
kell rabukkannia djra a sajat tulajdonsagaira? Raadasul olyan tulajdonsdgokra,
amelyek idegenné teszik 6t 6nmaga szamara?
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Nincs mar senki az dllomason. Csénd van és meleg, és neki djra jolesik az egye-
diillét, éppen mint fent a budai vendéglé kertjében délutan. Csak a peron tuils6 vé-
gében, egy ugyanilyen narancssarga széksor mellett all két biztonsagi 6r, egy hajlék-
talant ébresztgetnek, majd amikor a kabatos, sapkas hajléktalan elkaszalodik a
mozgoblépcsd iranyaba, az 6rok is elindulnak vissza.

De most feléje kozelednek, és 6 csodalkozva bamulja 6ket: ,Ti 1éteztek? 0, hat
persze, hogy léteztek!” Félelmetesek, ahogy igy jonnek ketten, am neonzo6ld mellé-
nyiik sokkal érdekesebb a félelemnél, igy 6 a mellényeket bamulja akkor is, amikor
az 6rok odaérnek...

- Ez volt az utolsé metro.

0 mégsem tudja levenni a szemét a foszforeszkalés mellényekrdl, mire a masik
perondr szo6lal meg, de mar sokkal fenyeget6bb hangon, szinte ingeriilten:

- No metro! Bus! Nicht metro! Ende! Bemondtak. Oké?

Bemondtak tényleg? Neki fel sem tiint. Kiilonos.

Ugyhogy csendben felall, kilép a cukros técsabol, és ragacsos cipékkel indul 6 is
a mozgolépcso felé, akar a hajléktalan.

- Ertem - mondja még halkan a két 6rnek, és még sokaig a hataban érzi a tekin-
tetiiket. Kiilfoldinek nézték. Széval akkor éjszakai busszal kell hazamennie. Sosem
lesz vége ennek a napnak?

De, vége lesz: egy oraval kés6bb tjra belép a lakasa ajtajan.

Nehéz, meleg levegd, és vészterhes kozony a butorok hallgatasaban, akarcsak
el6z6 este. Es 6 mar érzi, hogy ugyanaz a riaszté és félelmetes ébredés varja ezen az
éjszakan is (,,Hat nincs az a volgy? Nincs az a volgy?”) - és még ki tudja, hanyszor.
Most mégis sokkal jobb itt, mint kint a varosban. A négy fal kozott, egyediil vala-
mennyire mégis biztonsagban van.

Nem fog emberek kdzé jarni, ezt mar az éjszakai buszon elhatarozta, be fog zar-
kézni ide, 6rokre.





