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JOSE SARAMAGO: ALENTEJO - EGY EVSZAZAD
REGENYE

Képzeljiik el, hogy a kétezres évek tavoli Litvaniajaban a va-
lami megmagyarazhatatlan okb6l a magyar irodalommal fog-
lalkoz6, azt fogyaszté olvasé a véletlenek furcsa egybejatsza-
sanak eredményeképp szinte csak Kelet-Magyarorszagrol
sz016 irasokat kapna kézhez: sorjaznanak Grecsd Krisztian és
Borbély Szilard vonatkozé irdsai, késébb tdn még Krudy
Napraforgéja is el6keriilne, vészterhesebb elmebetegek pe-
dig a hosszas nyomozémunkaval interneten fellelt Vérés Pos-
takocsi-szamok Google-forditott Méricz-elemzései altal fe-
deznék fel a huszadik szazad elsé felének e géniuszat. Valami
ilyesmi ,fenyegeti” a portugdl irodalom magyarorszagi fo-
gyasztojat is: az elmult évek trendjei alapjan kezdhetnok azt
gondolni, e, hajdan fél vilagot atfogé birodalom mara - némi
tulzassal - a Délre, a par excellence perifériara, Alentejo-ra
sziikiilt. Hogy mindez egy, a portugal irodalomban valéban
lezajlé befordulas hii tiikre, vagy a magyar kiadaspolitikaroél
és a befogadd (olvaso) igényeirdl mond sokat, arra még ra-
kérdeziink késébb, azt mindenesetre, hogy a régié egyfajta
markanévvé, hivdszéva nétte ki magat mifelénk, jelzi, hogy
az Eurépa Kiadé szerencsésnek tartotta a szakirodalomban
(az eredeti cim szészerinti forditasaval) Félemelkedve a fold-
rél cimen szamon tartott 1980-as Saramago-regényt Alentejo
- Egy évszdzad regényére atkeresztelni. A magunk részérdl
kevéssé tamogatand6, de marketingszempontbdl érthetd
cimvaltoztatasbol tigy tlinik, a kiad6 arra szamit, a régié neve
a rutinosabb olvaséban mar ismergsen visszhangozhat, s Rui
Cardoso Martins élénk kritikai visszhangot kivalté els6 regé-
nye alapjan erre van is némi esély. Az Es ha nagyon meg sze-
retnék halni ugyanis két, egymashoz kozel all6 statisztikai
adat (az egyforman gyaszos ongyilkossagi statisztikak) nar-
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raci6va ontésével megteremthette a magyar olvaséban a sorskozosség érzetét (,nekik is
majdnem olyan szar”) e vidékkel, melyrél José Luis Peixoto Egyetlen pillantds nélkiil cim re-
gényébdl mar amugy is szerezhettlink informaciékat. Mindebbél két dolog kévetkezhetne:
hogy a posztkolonidlis (itt: gyarmatai elvesztése utdni) portugal irodalom ezzel a tertilet-
tel/kronotoposszal érzi magat identikusnak, s ezzel véli kifejezhetének nemzedékének élet-
érzését (ez a kortars luzitan irodalmat erésen lesziikité megkozelités lenne), illetve - s ez
mar kozelebb jarhat az igazsaghoz -, hogy a magyar olvas6 ezt a részt érezheti sajat identita-
saval 6sszekapcsolhaténak, vagy egyszertibben: érdekesnek.

Akarhogy is, a mostani Saramago-kotet [Pal Ferenc forditasa] annyiban mindenképp ki-
16g a sorbdl, hogy tobb, mint harminc évvel ezelétt irddott, igy Alentejo kontextusaban - ki-
vételesen - 6 az utdlag megismert el6futar. Mindez a Saramagora oly jellemz6 megkésettség
eredménye: nem elég az ird kései Gjraindulasa (a vilaghirt meghozé regényeit mar hatvanas
éveiben irta), a periféria-hatasnak koszonhet6en nemzetkozi szintéren legalabb tiz év raha-
gyassal kezdtek feltiinedezni regényei: az els6 (tegyiik hozza: eurépai viszonylatban kifeje-
zetten korai!), magyarul megjelent kotete, a Kétutaj csak 1989-ben latott napvilagot (angolul
viszont csak 1994-ben, németiil pedig 1997-ben!), igy sokaig egész Eurdpa ,futott” Saramago
utan, aki igy mindig vagy négykdtetnyi elényben volt a kiadékkal szemben. Most, az életmi
lezarultaval ugyanakkor végre alkalom adddik a visszanyulasra is. A kritikusnak be kell val-
lania, az ilyesmitdl baljés el6érzet tAmad benne, ilyenkor szokas ugyanis el6kaparni a padlas-
réol azokat az ifjukori zsengéket, balkézrdl sziiletett ujsagcikkeket, netdn egyenest szdtart
szerkeszteni az alkotérodl (ez utébbira a Marquez-szotar a legelrettentébb példa), amik nélkiil
egészen biztos nem éreznénk csonkanak az életmiivet.

Ebben az esetben ugyanakkor minderr6l sz6 sincs: az Alentejo fontos kényv, és maximali-
san igazolja, miért ezzel a kotettel robbant be Saramago a portugal irodalom élvonalaba;
mind 6sszetéveszthetetlen és mar nagyon is posztmodern elbeszéléstechnikdjaban, mind vi-
laglatasaban készen all mar a nyolcvanas évek nagy torténetirasi metafikcidira, melyek majd
meghozzak szamara a vilagsikert.”

A regény szamos nagy hagyomanyu irdnyzatot és miifajt fogad magaba, hogy azokat
egyéni hangon, sajatos formaban 6tvozve a skatulydkat kedveld kritikusok és irodalomtorté-
nészek szamara zavarba ejtéen ellentmondasos, mégis felettébb vonzo elegyet hozzon létre.
Az aldbbiakban e miifaji gyokerek fel6l kozelitve prébaljuk meg feltdrni a konnyen befogad-
hatdénak tlin6 szovegtest komplexitasat.

A regény miifajat tekintve - els§ ranézésre, és legegyértelmiibben - csalddregény, ilyen
modon egy alapvetSen polgari hagyomanyba agyazodik; a szadzadeld hiresebb, jellemzben
upper-class sagait (gondoljunk itt példdul Thomas Mann A Buddenbrook-hdz (1901), vagy
Galsworthy A Forsyte Saga (1906-21) cim{ m{ivére/regénysorozatara) ugyanakkor a szazad
kozepére funkcidjukban, idékeretiikben és tarsadalmi helyzetiikben egyarant eltéré regé-
nyek, regényfolyamok kovetik - mintapéldajukként a Saramagéra is erésen haté6 Marquez-

* A regény elemzéséhez nagy segitségemre volt Pal Ferenc kivalé Saramago-monografidjanak vonat-
koz6 része (A végtelen regényszéveg biivéletében. Bp., Mundus, 2000, kiilonosen 48-62.), valamint
Urban Balint (,Saramago posztmodern neorealizmusa: Alentejo - egy évszdzad regénye”. Kalligram,
2013/5, 84-89.; a kéziratért és tandcsaiért kiilon koszonet a szerzének) és Lélia Parreira Duarte
(,Levantado do Chao, de José Saramago: a grande novidade dos anos 80" IPOTESI (Juiz de Fora),
2011/1.201-208.) tanulmanya.
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klasszikust, a Szdz év magdnyt szokés emliteni. Az 6tvenes-hetvenes években emellett tobb
olyan, méltan népszeri saga sziiletik, mely, Saramag6hoz hasonldan, a f6ldrdl, vagyis az ala-
csony tarsadalmi helyzetbdl val6 felemelkedést taglalja, esetenként joval nagyobb tavlatban.
(Sommasan azt is mondhatjuk, hogy a dekadens hanyatlastorténeteket a masodik vilaghabo-
ru utan folvaltjak a fejlédésregények.) Ott van példaul a Marquezre elemi hatast gyakorlo
brazil Erico Verissimo O Tempo e o Vento (1949-1961) cimfi, tobb, mint kétezer oldalra rigé
regényfolyama, mely a tizennyolcadik szazadt6l 1945-ig koveti a Terra Cambarak utjat a sze-
génységbdl az orszagos nagypolitika szinpadaig, vagy Alex Haley dokumentarista (még ha
nem is dokumentumértékd) identitaskeresése, az Amerikdban hatartalan népszeriiségre
szert tevl Gydkerek (Roots, 1976), mely a nyugat-afrikai faluk6zosségt6l magaig az iréig ve-
zeti végig minden afroamerikaiak szimbolikus torténetét. Saramago regénye ezeknél szeré-
nyebb idGkeretet és sziikebb csaladot valaszt a Mau-Tempdk 1905-1974 kozotti torténetét
elmesélve. A kritikai kiadasokat hatalmas, széthajthat6é genealédgiai tablazatokkal illusztrald,
tobb évszazadot atfogd csaladregényektdl eltéréen ragaszkodik a foldhoz: Haleytdl eltéréen
nem koveti a szerepl6k vandorlasait (pedig lenne rd méd, tobben szerencsét préobalnak a
nagyvarosban), csupan azokra korlatozoédik figyelme, akik megmaradnak a faluk6zdsség ke-
retei kozt, igy szerepl6készlete viszonylag sziik, vonalvezetése pedig alapvetden vertikalis:
nagyrészt az egymast kovet6 férfiak torténete ez; id6beli tere pedig tulajdonképpen egy em-
berélet; a cselekmény ideje csaknem egybeesik Jodo Mau-Tempo életével.

A cselekmény roghoz kotése egyuttal egy masik hagyomanyt is megidéz: az ezerarcu re-
gionalizmusét. A taj f6szereplévé emelése mind az Ibériai-félszigeten, mind Latin-Amerika-
ban valtozatos és gazdag hagyomannyal rendelkezik: Spanyolorszagban Galdéson kiviil nincs
olyan kanonikus realista ir6, akinek irasmfiivei ne egy j6l behatarolhaté régiéhoz koté6dnének,
az 6ket kovetd '98-as nemzedék (Unamuno vagy Azorin generacidja) pedig kivételesen gaz-
dag tajleiré esszét hagyott az utékorra. Portugalidban a romantika 6ta divatos az utirajz (ke-
véssel a targyalt kotet utdn Saramago is jelentkezik eggyel, Utazds Portugdlidba cimmel), s a
harmincas évek neorealista prozaja is erésen kothet6 a vidékhez; Latin-Amerikaban pedig a
szazad huszas éveiben frédnak azok a tajregények, melyekrdl Scholz Laszlé joggal irja, ben-
niik ,a taj mindennek ereddje, mindennek szintere és jelképe is”. llyen vagy olyan médon
Saramago viszonyuldsa a magyar cimet adé Alentejo-hoz sokukkal rokonithatd, mégis: e taj
nem a haza utikdnyv lapjaira valo biiszkesége, egyszeriien csak egy olyan, terhes keret,
melyb6l mindig tobb volt, mint elég (,Ha minden egyébben sziikséget latott is, tdjképekben
soha nem sz(ikolkodott” (9.) vo. Rulfo siksagaval: ,Ki az 6rdég csindlhatta ilyen nagyra ezt a
siksagot? Mire j6 ez?”). A t3j lassu, kiméletlen s mértéktelen emberéhsége José Eustasio Rive-
ra Orvényének dzsungelét idézi, mely, mint a szalléigévé vélt utolsé mondat fogalmaz, valé-
saggal felfalja az eltlint f6h6soket. Saramago ember-hdsei ugyanakkor - az egymashoz, hata-
lomhoz és az élethez val6 viszonyukban - mintha inkdbb Rulfo mexikéi parasztjainak szikar,
cseppet sem romantikus egyszer(iségét idéznék; az ingerszegény kornyezetben mintha év-
szazadok 6ta megallt volna az id6. Az Ibériai-félsziget mas agrarvidékein végigtekintve nem
minden ok nélkiili e megallapitds: a spanyol polgarhabord egy inkdbb unalmas, mint véres
frontszakaszan kéborolva George Orwell jegyzi le, hogy legnagyobb megdobbenésére a helyi
parasztok még mindig ugyanolyan pattintott kovakovet hasznalnak boronaikban, mint ami-
lyet a paleolit korban lehetett szokas, az 6tvenes évek kasztiliai vidékét megorokité Delibes-
remekmiiben, A patkdnyokban pedig az adminisztracié a barlanglakdsok megsziintetéséért
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kiizd - kevés sikerrel. Az id6tlenségre valo kifejezett rajatszas ugyanakkor unamunoéi hata-
sokat mutat: az olyan elejtett utalasok, mint ,Hosszu szazadokig tartott, mig ide eljutottunk,
és ki kételkedne abban, hogy mindez igy is marad az id6k végezetéig” (13.), vagy ,barbar
id6k torténetét beszéljiik el, alig 1éptiink még tul Lamberto Horques Alemao koran, a tizen-
otodik szazadon” (44.), jol illik ahhoz, ahogy a spanyol filozéfus-ir6 egymashoz rendeli a tajat
és a torténelmet (,Nézd csak, olyan, mintha megallt volna az id6, mintha az a pasztorlany
mindig is ott lett volna (...), és olyan, mintha ugyanigy ott maradna 6rokre, igy, ahogy ott
volt, amikor eszmélni kezdtem, s gy, ahogy ott lesz, amikor elvesztem a tudatom. Az a pasz-
torlany a sziklakkal, felhdkkel, fakkal, vizekkel egylitt a természet és nem a térténelem része.”).

Ha a regény végképp feloldédna a végletes idétlenségben, fenndllna a veszélye, hogy
holmi 4l-népieskedd kosztumbrizmust kapunk, ha pedig kimeriilne az elnyomott nép szen-
vedésének abrazolasaban, papirforma szerint irodalomba 6nt6tt marxista brosdrat kapnank
eredményiil - ahogy ez a miifaj kifaradasa utan a latin-amerikai tajregénnyel és a portugal
neorealista préozaval is meg-megtortént idénként. Szerencsére azonban a zavaré egyszertisi-
tések és az iranyos kovetkeztetések elmaradnak. Nem allitjuk, hogy a regény olvasasa folya-
man egyszer sem 0tlott fel bennlink Saramago baloldali elkotelezettsége, azt viszont nagy
biztonsaggal meg merjiik kockaztatni, hogy aki nincs ennek tudataban, az nem talalja ki ma-
gatol a regény alapjan. A kotet ugyanis ahhoz til drnyaltan, tdl erds 1ényeglatassal, beleérzés-
sel és kifejez6erdvel adja vissza az egyszer(i szegényparasztok tarsadalomtdl valo el-, ki- és
leszakadottsagat. A hermetikus, kasztszeri tarsadalmi elvalasztédast és ebbdl fakaddan egy-
mas megértésének lehetetlenségét jol példazza, amikor a kommunista propagator hirébe ke-
riilt falusiakat megtorésiik érdekében egy kockas fiizettel zarjak be cellaikba ,elgondolkodni”
egy iddre, hogy aztan a fiizetek 6sszeszedésekor kideriiljon: a legfeljebb egy-két elemit vég-
zett zsellérek, jobb hijan mindannyian sajat neviiket kormolték az elsé oldal tetejére.

Az arnyalt problémaabrazolas azonban 6nmagaban még nem hidalna at az id6tlenség ad-
ta korlatokat. Ahhoz kell valaki, aki nem akar ,belekdvesedni ebbe a nyomorusagba” (46.),
aki dinamizmust visz a totalisan atemporalis, ahistorikus alentejo-i univerzumba. Bar alko-
holista cipész gyerekeként, két elemivel csekélynél is csekélyebb mozgastér adatik neki, a
masodik nemzedék tagja, Jodo Mau-Tempo az, aki nevére (,rossz idé”), és a portugal délvidé-
ken marquezi malacfarokként rettegett kék szemére (mely a mar emlitett tizenotodik szazadi
német feudum- és nemzetségalapitd, Lamberto Horques Alemao visszacsapdasszertien ismét-
16d6 6roksége) racafolva egyfajta rendhagyo fejlédésregénnyé alakitja a torténetet. Bar a re-
gény - és a kritika - nem egyszer hangsulyozza a nagybetiis Torténelem és Alentejo kozti ka-
pocs szinte teljes hianyat (,Ez itt nem a vilag, ez Portugdlia, Alentejo” [442.] vagy ,A trén le-
délt, az oltar kijelentette, hogy ez az orszag mostantél nem az § vilagabol vald, a nagybirtok
mindent vildgosan latott, és megmaradt a helyén” [40.]), mégis, az események katalizatora az
az évorai, Francot tdmogaté nagygytilés, mely, amellett, hogy kivadléan megmutatja nemzet és
tarsadalom még meglévé éles elvalasat a szazad elsé felében (a teherkocsikkal Evoraba szal-
litott szegényparasztok koziil a felcsendiilé6 himnuszt némelyek fel sem ismerik, énekelni pe-
dig senki sem tudja: ,bizony, j6 lenne, de ki tudja a himnuszt, még ha a marianita volna”
[126.]), cselekvésre ingerli a kritikai szellemet mindig is magaban hordozé Jodo-t, aki a fold-
alatti mozgalmak klasszikus utjan jarva, abba a bortont is beiktatva jut el a roplapok olvasa-
satdl a terjesztéséig, majd a lazitasig, sztrajkszervezésig, s az abban val6 részvételig. Szerepe
tavolrol sem vezéri; csendes természete és csekély miiveltsége egyarant gatja ennek - helyet-
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te, klasszikus posztkolonidlis szubjektumként 6 maga valik a névtelen, arctalan tdmeg meg-
testesit6jévé, a nép néma hangjava, amely végiil a ,szegflik forradalmaval” kiharcolja maga-
nak a metaforikus megszdlalas lehet8ségét. A regény vége a magyar olvaso és a jelen olvasa-
tabdl egyarant kesertien ironikus: ,Felkelt az igazsag napja” (487.), 6sszeomlik a diktatdra és
- ami Alentejo szempontjabdl sokkal fontosabb - a Lamberto Horques Alemédo 6ta rendre kii-
16nb6z6 -bertdk csaladi tandcsaként miikddé nagybirtok is (,nem volt ott...egy Norberto és
egy Gilberto sem, ki tudja hova tlintek [488.]). A Mau-Tempdk a - veliik egylényegii - tomeg-
gel egyiitt vonulnak egy szebbnek igérkez6 jové felé; koztiik ott az addigra mar halott Jodo
Mau-Tempo is. Jogosnak tlinik Urban Balint részérdl az ,emancipacidoregény” megnevezés: a
nemi szerepek mellett (a negyedik generaciét képvisel6 Maria Adelaide mar a férfiakkal
egyiitt tiintet) kiolvashat6 a végkifejletbdl a rablancoktdl val6 elszabadulés, a tarsadalmi in-
tegracié reményteli narrativaja is. Ugyanakkor mar felsejlenek azok a kételyek, amelyek
benniink a rendszervaltas utan csak a hosszas eufériabdl valé kijézanodaskor: ,Nincs munka,
hat mi ez, milyen szabadsag ez” (477.) - még nem gyokerezik meg a gondolat, de mar felme-
riil, talan a diktatira vége 6nmagaban még nem a Kanaan, csupan annak tavoli, néhol déliba-
bos igérete. Hosszu Ut vezet még innen a gazdasagi 6sszeomldasig és addig a melankoliaig,
amit a magyarul nemrég megjelent kortars portugél dramaantolégia (Melankdlia ezerrel) ci-
mébe is lltetett - minket viszont a regény mindsége kell vigasztaljon, mikézben visszagondo-
lunk azokra az id6kre, amikor még - akar a luzitdnok - dszintén hinni akartunk egy tavoli,
boldogsaghoz hasonlé valami 1étezésében.

NEMETH AGNES: A GONG-SOROZATBOL



