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BEREMENYI GEZA: VADNAI BEBI

Bereményi Gézatoél olyan magyar emberek is tudnak idézni,
akik talan még a nevét sem hallottdk: Cseh Tamas lemezeire
irott dalszovegeinek és néhany kultuszfilm forgatokonyvé-
nek mondatai mindannyiunk emlékezetébe befészkelték ma-
gukat. Uj kényvében, egy - interjti szerint legalabbis - valés
torténetet feldolgozé regényben Bereményi szamos elemet,
szerepl6t és motivumot felhasznal kordbbi irasaibdl. Itt van
példaul a regény kozponti alakja, a kiillonb6z6 elbeszélések-
b6l egységes és értelmes narrativa létrehozasara hivatott ifju
titan, az irésagat gyakran letagado, azt sajat maga szamara is
problematizalé Dobrovics, aki az Irodalom cim{ novella lap-
jairél 1ép el6 (a torténelmi események elbeszélésének nehéz-
ségeir6l szold eszmefuttatisok persze a Svéd kirdlyt is
eszlinkbe idézhetik). Dobrovics megprobalja megirni az élet-
b6l dsszeszedett témait, csak azt nem tudja, miként fogjon
hozza: tudatos iréként folytonos reflexié targyava teszi az
irodalmat. Vajon a kiilonb6z6 szemszogek litkoztetése, a jol
eltalalt és aproélékosan kidolgozott mondatok vagy éppen az
iréi szenvedély egy jo iras legfontosabb feltétele - teszi fel
maganak a megvalaszolhatatlan kérdést.

A cselekmény két iddsikon zajlik, &m talalunk néhany
utalast egy négy évtizeddel kés6bbi - azaz gyakorlatilag mai
- harmadikra is, amikorra mar minden leiilepedett. Az ,6z6n-
viz utan”, az 1970-es évek elején él a tehetséges kezdd iro6
Dobrovics Péter, akit barati kore, a ,torzs”, csak Mohdéként
ismer, s aki - miutan a torzs egy furcsa tagja, a bibliai profé-
talasra hajlamos Doxal, teljesen varatlanul kitarulkozik csa-
ladi viszonyairdl - valami kiilonos elhivast érezve nyomozni
kezd a masodik vilaghdboru idején zajlé események utan.

1 E nevet megprobalhatjuk ugyan bolcseletileg interpretalni (a szé gorogil latszatot, illazidt jelent),
am az a tény, hogy a budapesti alternativ és mtivészkorokben kozismert figura, Gémes Dixi szolgalt
az iré mintajaul, talan feleslegessé teszi az etimologizal6 értelmezéssel vald kisérletezést.
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Fontos, hogy az elhivas kezdetben nem irodalmi természet(, hiszen csak viszonylag késén jut
eszébe, hogy meg kellene irnia Doxat (s a regény legvégén kidertiil, hogy azéta sem irta meg).

Doxa anyja hires szépség, a gazdag (zsidd) polgarcsaladbdl szarmazo, még korosan is
igen izgalmas Vadnai Eva, alias Bébi. A szabados erkélcs(i lany néhany répke kaland utan
végzetes és (On)pusztité szerelembe esik egy erdélyi - er6sen katolikus és antiszemita - or-
vossal, akivel egyébként gy talalkozik el6szor, hogy korabbi vélegénye (és késébbi férje) 6t
kéri fel a teherbe esett lany kikaparasara. A feladatot végiil dr. Szemz6 egy segédorvosra biz-
za. A haborus években zajlé gyiilolet-szerelembdl végiil egy fitigyermek (Jancsi-Doxa) sziile-
tik, a polgari csaladja és Bébi kozott 6rl6dé orvos pedig az ongyilkossagba menekiil. Bébi a
haboruas éveket egy olyan ,rdézsaszin” (azaz mérsékelten baloldali) képzémiivész-kommu-
naban éli tdl, melynek kézponti figuraja Lurkd, Dobrovics nagybatyja. A béke bekdszontével
férjhez megy korabbi vélegényéhez, a neki mindent elnézé Tipsihez, fiat pedig el6bb eltaszit-
ja magatdl, majd djra magahoz veszi, am gondosan titkolja el6le apja kilétét. Viselkedése nem
teljesen logikus: bar a Doxara kényszeritett amnéziat a végsékig megprobalja fenntartani,
Dobrovicsnak - akirdl pedig tudja, hogy a fia baratja, s hogy szandékaban all felfedni Doxa
el6tt nyomozasanak eredményeit - mégis szivesen elmeséli a torténteket. Jobban jarunk per-
sze, ha ezt az inkoherenciat nem a regény cselekményének pszicholégiai hitelességét megin-
gato6 szervi hibanak tekintjiik, hanem Bébi bensé meghasonlottsaganak bizonyitékaként ér-
telmezziik.

A baratja apjanak azonositasat célz6 nyomozas nagy valtast tételez Dobrovics gondolko-
dasaban, hiszen ahogy a torzs tagjainak mindegyike, sokadig 6 maga is tokéletesen érdekte-
lennek mutatkozik hazaja, varosa és felmendi multjat illetéen. Az 0j vilag teremtésében érde-
kelt ifjak személyes, csaladi és nemzeti torténelmiiket a vallukrél minél sebesebben leveten-
d6 teherként latjak. A ,torzshoz” tartozok az ember énmaga alkotdja elvét valljak, s a kozos-
ség elbtt olyan emberekként inszcenirozzak magukat, akik akar az életiik &ran is el akarnak
itni felmendiktdl, s akik szerint az maga a halal, ha valaki az apjara hasonlit. Egymas polgari
nevét — amelybdl ilyen vagy olyan kovetkeztetéseket lehetne levonni - nem egyszeriien nem
haszndljak, de altaldban nem is ismerik: nyegle beceneveken szélitjak egymast. Maga Dob-
rovics sokaig semmit nem tud hazajanak allamrendjérél vagy alkotméanyos berendezkedésé-
r6l, inkabb ,kora érzékszervileg felfoghaté valésaga” érdekli. Ugy tlinhet, hogy a torzs tagjai
nem mas elveket érvényesitenek életiik vonatkozasidban mint a ,tabula rasa, az ember 6n-
magarol val6 kérlelhetetlentil szabad, egzisztencialis dontésének radikalis baloldali utépiaja”
alapprincipiumait, melyek Gyorgy Péter szerint olyannyira megfeleltek a kollektiv amnéziara
épité Kadar-rendszer elvarasainak (ld. errél Apdm helyett cimi konyvét). A regény pedig, ol-
vasatom szerint legalabbis, arrdél szol, hogyan érik utol az embert felmendinek moralis don-
ben erdszakkal kiszakitjuk magunkat torténelmiinkbdl és kisvilagunk partikularitasabol, éle-
tlink tressé valik: a megtagadott tradiciok pedig patologikus formaban térnek vissza (ahogy
az a konyv befejezésébdl kideriil). Dobrovics egy id6 utan azon kapja magat, hogy rettenete-
sen vonzodik a sziiletése koriili korszakhoz, a II. vildghabort utdni nulladik évhez, csak a
korban irott vagy a korral foglalkozé kényveket olvas, szinte ebben él. Ujsiitet(i érdeklédése
arra a kettds felismerésre vezethet§ vissza, hogy minden, ami tortént, megtorténhet még
egyszer, s hogy e foldon valé jelenlétének okai ebben a korban gyokeredznek. Irénk tehat
mindenekel6tt 6nazonossagat keresi, s csak mellékesen irodalmi témat. Amikor pedig kiha-
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jitjdk a lakasabdl, bliszkén magara veszi a ,rosszhiszemd, jogcim nélkiili ottmaradé” cimet: a
kor viszonyairdl sokat elaruld jogi formula bolcseleti igényti 1étmeghatarozassa 1ényegiil at.
Tipsivel k6zos az érdeklédésiik némely nagyszabasu vilagtorténelmi kérdés irant, az emberi-
ség sorsa iranti univerzalis aggédasuk azonban aligha értelmezhetd masként, mint egyéni,
lokalis és nemzeti problémaik megoldhatatlansaga el6li menekiilésként. Az emberiség torté-
netében csak eltévedni lehet: ismert vilagunk szerepl6it univerzalis kontextusban megérteni
a lehetetlenséggel egyenértékdi.

Az emlékezés feltétleniil sziikséges ugyanakkor roppant problematikus voltanak kieme-
1ését jol szolgalja a narracié azon technikaja, melynek értelmében szerzénk (altalaban a sze-
repl6k szenvedélyes megnyilvanuldsai utjan) el6bb fragmentalt formaban idézi fel a torténet
egyes epizodjait, aztan - mar Dobrovics normalizalé szlir6jén keresztiil - elmondja ,rende-
sen”, azaz a szerepldket és a kortilményeket tobbé-kevésbé pontosan meghatarozva, hogy mi
is tortént. Természetesen ezutdn is fennmarad némi bizonytalansag, hiszen forrasai (Tipsi,
Bébi, Lurko, s végiil sajat apja) nem egyféleképpen emlékeznek a torténésekre, sét, kiilonbo-
z6 megfontolasokbdl szandékosan torzitanak is. Dobrovics, Bébi és Tipsi sohasem harmas-
ban beszélgetnek: a tapintatos ,detektiv’ nem szembesiti egymassal a hazasfeleket. Fel is
meriil benne, kiildnésen dr. Szemzd halalanak leirasakor, hogy hazudnak neki, s az orvos ta-
lan ma is Bostonban praktizal. Bébi elbeszélése szerelmének torténetérdl szikar, tényszerd,
mindenféle moralis megfontolastdl tokéletesen mentes. Harminc évvel késébb sem képes
megérteni, hogy miképpen lehetett rajta tirrd ez a csodalatos, a vilagot teljességgel atlényegi-
t6 érzés: valaszt a kérdésre Dobrovicstél var. Az ifji irdt sok minden 6sszekapcsolja az életét
mialkotasként megélé Bébivel, akibe a nagy korkiilonbség ellenére egy kicsit ,bele is zug”.
Mindkettdjiiket jellemzi a tul egyszertinek tiin6 ok-okozati viszonyok dithddt elvetése, a mo-
nokauzalis ,azért, mert” elutasitasa. Tipsi, akivel Dobrovics remekiil 6sszebaratkozik, szintén
megérteni szeretné Bébi és dr. Szemz6 vad szerelmét, amelyet nyilvanvaléan valamiféle ha-
1al-6szton mozgatott. A masik haldlanak kivanasa vezérelte 6ket? A sajatjuké? Esetleg Bébi
sajat pusztulasdnak elémozditdsaval akarhatott Gjra kdzosségbe Kkertilni tragikus sorsu né-
pével? Tipsi ellentmondasosan nyilatkozik abban a kérdésben is, hogy érdemes-e valaszokat
varnia Dobrovicstdl. Bizni latszik ugyan ifju baratja beleérzd-képességében, am egyszer még-
is az arcaba vagja: te ezt nem értheted, te egy mas vildg gyermeke vagy. Dobrovits valasza -
egyszer mar az én idémben is szétl6tték a varost - arra utal, hogy megértette: az emberek
nem légiires térben élnek, s nem absztrakt moralis elvek hatarozzak meg tetteiket.

Doxa életének alakulasa az altalam itt el6vezetett olvasat szerint azt illusztralja, hogy az
erdszakkal elfojtott torténelmi természetli 6nismeret patologikus formaban tér vissza. Az ap-
ja kilétére kivancsi fia profétikus dumajaval fiatalokbdl allé rajongétabort gyijt maga koré.
Dobrovics sokkal érdekesebbnek taldlja Doxa sajatos nyelvmiivészetét, mint a torzs egy ma-
sik tagja, Felvinczy fluxus-performanszat (igen érdekes értékitélet ez, vajon egybeeshet Be-
reményi Géza allaspontjaval?), s Bébivel egyetértve gy véli, hogy a furcsa szévegek valahogy
a multbdl és a multrél szélnak. Doxa élete egyébként akaratlanul is reprodukalja, legalabb
részlegesen, a sziileivel torténteket, hiszen a fit gyermeket csinal kedvesének (egy rendor-
nyomoz6 lanyanak), am a gyerekbdl egy masodpercig sem kér. A lany igen hasonlit Bébire,
nem véletlen, hogy a Doxaval valé kapcsolatardl nem tudé Dobrovics ra is hajt, amiért ké-
s6ébb a maga moédjan elnézést is kér baratjatél. Doxa azért sem haragszik, hogy Dobrovics
nagybatyja a torténet bizonyos pontjain felvallalta az apasagot, azaz ,,cukros”, hamisan meg-
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nyugtaté megoldast kindlt a fiu egzisztencidlis problémadjara. Ezen Doxa atlat, s koézli Dobro-
viccsal, hogy az apa-kérdés tobbé nem érdekli. Amikor azonban balkézrdl valé apdsa kézben-
jarasara - am sajat szandékaival sem ellentétesen - elmegyodgyintézetbe keriil, ott a val6dinal
igazabb médon rekonstrudlja sajat torténetét. Az orvos szerint tulzott igazsagérzettel meg-
vert fid megirja élete kdnyvét, de nem papirra. Amikor, Tipsi és Bébi kérésére, Dobrovics fel-
keresi kényszergyogykezelésének helyszinén, annak valhat tandjava, hogy egy hatborzonga-
to (és kitlin6en megirt) jelenetsorban apoltak jatsszak el a gyilkos szerelmet, az anyat, a fiut,
s a tavollévo apa koriilottiik lebeg6 szellemét. A kikényszeritett torténeti amnézia a bolon-
dokhazaban ,jampi performansz”, ,levegébe irt félnota” formajaban oldddik fel. A tanulsag
(mar elnézést a kifejezésért): talan jobb lett volna idejében kibeszélniink kézos dolgainkat,
mert utélag minden nehezebb és fajdalmasabb. A kadari torténelem-felejtésre logikusan ko-
vetkezik az j undokok térténelem-hamisitasa.

Bereményi Géza konyvének dialégusai hibatlanok; bolcs, de boélcselkedéstél mentes
mondatainak korfestd ereje pedig teljességgel magaval ragadd. Két példa: ,Mindez a hetve-
nes évek elsd felében hangzott el, amikor zart tarsasagokban kezdett a materializmustol visz-
szalengeni az inga”, illetve ,,Akkoriban a Karpatidban a hatalom volt az egyetlen hiteles érzés,
miként évtizedek multan az 6nszeretet”. A pénzt a regény szerepldi pedig ,levesnek” nevezik,
ami ezen ismertetd szerz6jéb6l nem mulé lelkesedést valtott ki. Latok persze aprébb, biral-
hat6 mozzanatokat is a konyvben. A regény elején példaul arrdl olvashatunk, hogy Dobrovics
egy id6ben négy baratnét tartott, akikkel vasarnapjait toltotte, heti valtasban, azaz mind-
egyikkel koriilbeliil havonta egyszer talalkozott. Nos, lehet, hogy az én valésagismeretem hi-
anyos, de efféle kapcsolatra lehetetlennek tlinik ravenni a néket, s a dolog val6szintitlensége
egy pillanatra elkedvetleniti a (lehet, hogy csak irigy) olvasét. Nem teljesen vilagos végiil
szamomra, hogy miért tett Bereményi Tipsi és Lurké egyik beszélgetésébe egy rontott szin-
taxisd és rontott helyesirasd francia mondatot? Ha ezzel azt akarta illusztralni, hogy Tipsi
félmiivelt volt, aki szivesen fitogtatta - tokéletlen - nyelvtudasat, akkor a helyesirast miért
rontotta el? Ennek nem sok értelme van, hiszen a mondat széban hangzott el. Aprésagok
ezek persze, melyek alig tlinnek fel ebben a gondosan megszerkesztett, az olvasék szdmara
valédi élményt nyujté apa(hiany)-regényként és rafindlt torténeti allegériaként egyarant in-
terpretalhatd szép kényvben.



