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Visszatérés
(SINKOVICZ LASZLO MAGANBESZELGETESE SZILASI LASZLOVAL)

Sokszor, sok helyen és sok interjiban mondtad (mert persze mindig ugyanazt kérdezik),
hogy az el6z6 regény irasakor ,daloltadl, mint a madar”, ami hat azt hiszem a legpontosabb
megfogalmazasa annak a hangnak, amin a Szentek hdrfdja megszoélal: bonyolult k6rmonda-
tok, erds tuldiszitettség és sok helyen a Darvasit idéz6 magikus realista (?) pompa.

A harmadik hidnal felfedezni vélek némi elmozdulést, egy letisztultabb, és egyszeriibb proéza-
nyelv felé - mintha James Bondt6l mozognank George Smiley iranyaba, mintha a két regény
mas prézahagyomanyokbdl épitkezne.

Az els6 inkabb a mar emlitett Darvasi-féle vonalhoz htiz: torténelmi jelleg, és ebbdl faka-
déan az olvasd-narrator-regény id6tengelyek kozotti szakadasbol fakadd magikus tul-
/feltoltottség, azaz hogy a mult mint olyan ugysem ismerhet6 meg, igy aztan torténelem meg
a legenda kozott az ég vilagon semmi kiilonbség nincs, a Szentek harfajaban nagyjabdl min-
denki szépen bele is doglik ebbe a nagy felismerésbe.

Ezzel szemben a masodik regény sokkal inkabb emlékeztetett az Ottlik-prézara. (Azt hi-
szem, ennek kapcsan Te mindig Tomorkényt emlegeted fel, és hat elég valdszint, hogy igazad
van, csak én azt nem ismerem.) Egyrészt mar az elbeszélés és az elbeszélok elhelyezése, po-
zicidja is az Iskoldt idézi: adott egy narrator, aki elmesél egy torténetet egy masodik ember-
nek egy kozos - régi - ismerdsrdél, aki mar nincs jelen (meghalt, vagy egyszertien csak nincs
szem el6tt, ez mar csak technikai kiilénbség).

Es Ottlikra is rendkiviil jellemzé ez a részvétlen, leiré hang, ami a Hidban is megjelenik:
mint a j6 dokumentumfilmes csak all (mint fasz a lakodalomban), nézi azt, ami el6tte van, de
igyekszik nem hozza nyilni, a legkevésbé befolyasolni. Persze azért, mind tudjuk, ez hid ab-
rand, de intenci6szer(ien azért szép dolog: csak nézni, vizsgalni, megprobalni megérteni, de
kézben egy grammot sem hozzaadni, aztan az egészet, igy ahogy van, mindenféle sallang nél-
kiil lefrni.

Es ez szerintem kiilonosképp azért nagy erénye a regényednek, mert igy - bar ez a jellege
inkabb a masodvonalbeli, am nem kevésbé fontos - a szociografikus rétege joval kifinomul-
tabba valik. Ha jol értem ezt a részét a szovegnek, akkor itt az van, hogy a cs6ves ugyanolyan,
mint mindenki mas, csak diszités nélkiil. Eszik, mozog, alszik, szarik, baszik. Test, szartasak.
A hontalan a fennall6 tarsadalmi rend, hatalmi struktira egyik legfontosabb sarokkoéve; tiik-
rot tart mindenki felé, mert bar latszélag azt sugallja, hogy kilég ebbdl a struktirabdl, mint
ennek ellenpontja, éppen ellenkezéleg: a helyén tartja amazt. A cséves a tarsadalmi létezés
nullfoka.

Eppen ezért nem kell sajnalni, vagy hat, hogy egészen pontos legyek, lehet sajnalni, csak
épp semmi értelme. Nézni kell, vizsgalni, meg kell érteni. Nem Kkell lehajolni, felkarolni, meg-
menteni, mert nem lehet, igy biztosan nem. Es ez igaz minden jelleg(i kisebbségre: ciganyok-
ra, zsidokra, kelet-magyarorszagiakra. A lefelé adas nem megoldas.
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Ezért fontos ez a letisztult (lepusztult?) prézanyelv, mert a szociografikus réteg sugallata
nyelvileg is a helyére keriil. A diszelkedéssel csak a sajnalkozas erésitése lehetséges, a meg-
értés semmiképp, csak a sajnalkozas meg épp nem ér semmit.

Mindezen kiilonbségek ellenére azért nyelvi szinten mégiscsak van, ami 6sszekapcsolja
egymadssal a két regényt. Ez az, amit magamban Szilasi-mondatnak hivok.

,Mari bizonyos értelemben egyfolytaban iivoltstt. Ugy gondoltam, hogy 6 ugy gondolja, csak
azért beszél allanddan, mert kiillonben mindenki unatkozna koriilotte. Valéjaban azonban, hi-
szen nem volt érzéketlen ember, egyre jobban félt mar 6 is a csendt6l. Hogy az valami szor-
ny(it mondana neki. Mondjuk azt, hogy elherdaltad az életedet, és nemsokara meg fogsz te
halni, Losonc Mari. De ez, ez a zajos rettegés, csak lényének kiils6, vastag burka volt. Ami
alatt rejt6zott még egy kemény, éles sz€ld tomb, mint baseball-labdaban a fakocka, s ez régi-
modi protestans etikabdl allt meg konyortelen kapitalista szellembdl. Ez miikddtette Mari-
ban a bankart. De aztan legbeliil, a kocka kdzéppontjaban lapult még egy picinyke, puha kis
gomb, s az, akarhogy mesterkedett is rajta egy életen at, mozdithatatlan volt, és ugyanabbdl
az anyagbol allt, mint a kiilsé burok.”

Ezeket a mondatokat 4ltaldban akkor szereted alkalmazni, amikor valamiféle allitast teszel a
vilagrol. Csak hat pontosan ez a probléma vele.

Szemmel lathatdlag folyamatosan valdsagdarabokat ragadsz meg, irsz le - altalaban elég
jol. Csakhogy mindekozben a mondatok retorikailag igy vannak felépitve, mintha lépten-
nyomon a visszavonhatésagukat is jeldlni akarnak. Nincs olyan mondat, ami csak agy p6rén
neki lenne tdmasztva az olvas6 arcanak, hogy akkor tessék, itt van, most mar kezdjél vele te,
amit akarsz. Minden ilyen mondatot athat egy intellektualis remegés.

Es ez az egyetlen érv, amit fel tudok hozni a regény ellen, mert ettd] fiiggetleniil egyébként én
jo regénynek tartom A harmadik hidat. Nem azért mert olyan kiemelked6 lenne a kortars fel-
hozatalbdl, bar azért erételjesen az élvonalba tartozik (bar - teszem hozza - nekem van egy
par éves lemaradasom), mert ez szamomra, aki egyszerre vagyok benne és - sokkal inkdbb -
kiviile az irodalomnak, kevésbé szamottevé.

Sokkal inkabb tartom fontosnak, hogy egy szoveg csinaljon valamit a vilaggal. Es ez a sz6-
veg elég sok mindent csinal. Probaltam mar erre utalni egy kicsivel feljebb is, de szerintem
ennek a regénynek tényleg az a legfontosabb iizenete, hogy nem kell Mikulasnak lenni, a lefe-
1é adasnak semmi értelme, a dolgokat egyszertien meg kell érteni.

Es azt gondolom, hogy azaltal, hogy én elolvastam ezt a regényt, jobban értem a dolgokat.
Masképp nézek a hajléktalanokra. Es hat szerintem ennyi, ami szamit.
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