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HAKAN BICAKCI

A véletlen muve

J

»A holtak és él6k az dlom sziileményei.’
J. Berger

Dr. Kemal

Ez az év legjobb hénapja, a hénap legjobb hete, a hét legjobb napja és a nap legjobb
oraja. Doktor Kemal az utolsé betegét is mosolyogva kisérte ki, majd kihozta a tas-
kajat a bels6 szobabdl. Ezutan, mint minden rendelési id6 végén, lekapcsolta az
elektromos késziilékeket és a villanyt, majd tavozott. Egy id6ben ezeket a titkarndgje
végezte, de miutdn a gazdasagi valsag miatt segitség nélkiil maradt, kénytelen volt
mindent maga intézni, a teaf6zéstdl a telefonkezeléséig. Kezdetben nehezére esett,
de hamar elfogadta, és id6ével mar nem is gy tekintett a tobbletfeladataira, mint
kényszermunkara. Mivel mar egyaltalan nem foglalkoztatta, hogy fehér orvosi ko-
penyét utcai ruhara cserélje, igy orvosi 6ltozékben 1épett ki a rendel6jébdl, ezzel
jobban felkeltette a gyerekek és a nék figyelmét, és az Egei-tenger partjan egy hét-
koznapi kisvaros zajos féutjaba torkollé poros mellékutcain elindult hazafelé. A
taskajat négyhavi lakbér toltotte meg, mig Kemal doktor lelkét a hosszantartd
anyagi nehézségek utan végre a békesség, a biztonsag és a jokedv. Gondolataiban
négy honapja egy kérdés terebélyesedett, akar egy pokhald: ,Honnan szerzek ennyi
pénzt?” Most a hiivos esti illatok, a lemend nap fényének szemeit simogaté lagysaga,
a sokféle madar csiripelése és valami varazslatos kémia, és mindezeknek egymasba
olvadasa vette at ennek a gondnak a megiiresedett helyét. Napok 6ta mar csak arra
vagyott, hogy a bensdjében szinte egy masodik személyként idegesen fel-ala jarkalo
fébérlének a pénzt atadja, és végre megszakitas és rémalom nélkill nyugodtan al-
hasson. De el6bb be kell ugrania a borbélyhoz. A haja mar rettenetesen megnott,
furcsan all, és baljés arnyékot vet az orvosi kopeny nemes fehérségére.

Osman, a borbély

Ez az év barmelyik hénapja, a honap barmelyik hete, a hét barmelyik napja és a nap
barmelyik 6raja. Osman, a borbély eloltotta a cigarettat, és valtogatni kezdte a csa-
tornakat a kis fekete tévén, ami ugy loégott a plafonrdl, mint egy hatalmas denevér.

* Hakan Bigakci (sziiletett: 1978. Isztambul, Térokorszag) 2001-ben végzett a Bilkent Egyetemen koz-
gazdaszként. 2002-ben jelent meg elsé regénye Romantikus félelem cimmel. Ezt kovette még négy re-
gény és két novellaskotet. A 2008-ban megjelentetett Lépcséhdz cim( regényét leforditottak albanra,
arabra, angolra és bolgarra is. Szamos napilapban és folydiratban publikal.
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Hosszas keresgélés utan megallt az egyik zenecsatornanal, ami térok popzenei kli-
peket vetitett. Mikdzben hibas szoveggel dudoradszta a dalt, nekifogott hanyagul
Osszehajtogatni a vildgoskék torolkozéket. Az ajtdnyitas zajara szemét a félhoma-
lyos fiokrdl, amiben a tiszta torolkozdket tartotta, a széles, vilagos tikor felé fordi-
totta. Osman, a borbély legel6szor ebben a széles tiikkdrben pillantott meg minden-
kit, aki az lizletébe 1épett. Majd mintha csak ellendrizni akarna a tiikérben latotta-
kat, hatalmas szembogarait a tiikorkép gazdajara emelte. Ez a széles tiikkor még so-
ha nem tévesztette meg Osmant, a borbélyt. Mégsem adta fel azt a szerencsétlen
reményt, hogy egyszer a belépd személy mas lesz, mint akit a tiikkdrben lat, és észre
sem vette, hogy rogziilt mozdulatsorra valt, ahogy el6bb a tiikérképre, majd az ere-
deti személyre néz. Hatalmas szembogarait a tiikorkép gazdajara emelte.

- 0, doktor! Isten hozta!

- J6 napot, Osman! Mi jsag?

- Minden rendben. Dolgozgatunk. Megn6tt a haja?

A doktor megkérte, hogy legyen szives rendbe hozni a hajat, kdzben a taskajat
néma biiszkeséggel letette a bejaratnal 1év6 dohanyzdasztalra, majd beleiilt abba a
hasadasokkal teli bérhuzatu székbe, amit a borbély mutatott. Osman, a borbély szo-
rosan a nyaka koré kototte a hosszu fehér leplet, majd a tiikorképre tekintve feltette
a klasszikus kérdést, amire tgyis tudta, hogy ,igen” lesz a valasz:

- A szokésosra, doktor?

Ahmet ur

Ez az év legrosszabb hénapja, a honap legrosszabb hete, a hét legrosszabb napja és
a nap legrosszabb 6raja. Ahmet ur, el sem kdszonve a munkatarsaitdl, szinte futva
tadvozott az irodabol. Minél el6bb haza akart érni. Anélkiil, hogy barki észrevenné
6t... Ugy dontott, hogy keresztiilvag a temetdn, a keskeny, poros és kanyargés 6své-
nyen, habar egyaltalan nem volt kedvére vald, és még hosszabb is igy az ut, viszont
nem taldlkozik emberekkel. A temetdé megrémiti és fesziiltté teszi, ugyanakkor
megnyugtatja és ellazitja. Ahmet ur folytatta az utat, és probalt ligyet sem vetni a
benne dulé két ellentétes érzelemre.

Azo6ta nem tudott nyugodtan fellélegezni, ami6ta azon a szornyi éjjelen az a
sziirke kocsi a falnak csap6dva teljesen szétroncsolodott, 6 pedig a hatsé iilésen 1é-
v0 taskat, mint egy nyomorult patkany, ellopta és hazavitte. A sof6r arcat nem latta.
Egy véres, sotét és nedves masszava keveredett 6ssze a szerencsétlen ember arca
és a kormany véd6éhuzata. Masnap megtudta, hogy a férfi azonnal meghalt, és abba
a jarasi temetdbe fogjak eltemetni, aminek széles kapujan az imént bejott. Egy sz6
sem esett a tdskardl, amibdl csak par kurus Keriilt el6. Az elveszett taskaval senki
nem térédott. Am a taska attél a naptél elsé szamu problémava lépett el6 Ahmet
urnadl, aki sajat maga és masok szerint is tisztességes és Gszinte volt, valamint kifo-
gastalan jellemmel birt. Képtelen volt barkinek a szemébe nézni. Nem tudott az em-
berek kozott megmaradni. A taska minden éjjel szdmtalanszor megszakitotta almat,
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miatta minden reggel boldogtalanul és faradtan ébredt, napkdzben pedig a munka-
jat figyelmetleniil és gondatlanul végezte, és esténként eltéritette a temetd kihalt
Osvényeire. A taska, amit ellopott, bekeriilt az dlmaiba, minden éjjel rémalmai ko-
zéppontjaban allt.

Az elsé éjjelen férgek kiséretében a balesetben elhunyt tulajdonos levagott feje
kertilt el6 bel6le, és Ahmet urat hosszasan kioktatta. A kovetkezd éjjel az utcan
mindenkinek taskafeje volt. Egy alkalommal pedig a bel6le el6keriilt dollarokbdl
vett nyolc elektromos fiirészt, egymas mellé allitotta és bekapcsolta 6ket, majd ra-
juk vetette magat. Nyolc darabkajat kiilon taskakba rakva szerettei ajtaja elé helyez-
ték. Egy masik alkalommal a taskabdl egy masik taska, abbdl egy masik taska, majd
ebbdl a taskabdl is egy taska kertilt el§, és Ahmet Ur az egymasbdl el6sorakozé tas-
kakban fuldoklott reggelig. A mult éjjel szamtalan ujj 6mlott ki bel6le, és azok mind
Ahmet dGrra mutattak fektiikben. A tadska atka nem korlatozo6dott csak az dlomvilag-
ra. Amikor Ahmet Ur ébren volt, akkor is a legvaratlanabb helyeken bukkant fel,
majd eltint. Néha olyan gyorsan ismétl6dott ez a dolog, hogy Ahmet Gr emberbdl
atvaltozott egy orilt tdskadetektorra.

Egyetlen szanalmas oka volt annak, hogy ezt az embertelen és szégyenteljes lo-
past elkdvette: a feje bubjaig eladésodott. De ez a tény nem vigasztalta. Ahmet ur
azota a szégyenteljes éjszaka Ota, amikor a halott kocsijabol ellopta azt a taskat,
szorny( blintudatban élt, emiatt elviselhetetlennek érezte, hogy egyetlen él6lénnyel
is talalkozzon. Felgyorsitotta lépteit. A temetd kutyaja vonyitott.

Dr. Kemal

Az oll6, mint egy vasszarnyu 6skori madar, egy ragadozé sebességével repdesett a
doktor feje koriil. A doktor mar épp hagyta volna, hogy az ollénak egy pénzszamlald
egyenletes surrogdsara emlékeztetd hangja magaval ragadja, amikor a hang hirte-
len abbamaradt.

- Doktor, van egy nagyon jé hintéporom, Eurépa. Kér bel6le?

- Igen, Osman. Kérek.

A borbély esetleniil 6ntott a tenyerébe a hintéporbdl, majd apré pofonokkal el-
kezdte felvinni a kedves vendég arcara. A doktor fehér gumicip6jében, fehér nad-
ragjaban, a nyakatdl a térdéig érd fehér borotvalé lepelben, fehér hintéporos arca-
val és a négyhavi lakbér tartozas kifizetésének artatlansagaval tet6tdl talpig szem-
kapraztatd fehérségbe burkolozott. Gyermeki viddmsaggal nézett az ajté melletti
dohanyzdasztalon 4all6 taska tiilkorképére. Nem tartotta sziikségesnek, hogy a tii-
korképet a valodi latvannyal 6sszevesse.

Osman, a borbély

A borbély évatosan feltette a hintéport a vitrines szekrénybe. Az egyik kezével ki-
vette a vizzel teli poharbdl a miianyag féstik koziil a kéket, mig a haj megnedvesité-
sére hasznalt piros permetezéflakont a masik kezébe vette, és visszatért a doktor-
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hoz. Hallotta, hogy az ajté hirtelen kinyilik, majd réogtén azutan durvan becsukédik.
A taska, amit a doktor a bejaratndl 1évé dohanyzoasztalra tett, eltlint. Hogy megbi-
zonyosodjon rola, hatalmas szembogarait a dohanyzdasztal felé forditotta. Amint a
doktor észrevette, mi tortént, pani félelemben kiugrott a székbdl. ,A taskam! Tol-
vaj!” - kiabalta, és futott, mint egy &rilt. A borbély kiment az ajté elé, és figyelte,
ahogy a doktor a sotétedd utca sarkan befordul, és eltiinik a koponyegként utana
lebegd fehér borotvald lepellel. Mikdzben csodalkozva visszament az iizletbe, eszé-
be jutott, hogy a doktortdl mar biztosan nem kapja meg a pénzét. Rogton ezutan
mélyen el is szégyellte magat a galad gondolat miatt. Hint6poros kezével csatornat
valtott a tévén. Az ajtdnyitas hangjara szemeit a tévérol a tiikorre, a tiikorrdl pedig a
belépd 4j vendégre forditotta.

Dr. Kemal

A doktor sehogy sem tudta elhinni, hogy ez a katasztr6fa megtortént. Szornyi két-
ségbeesésében iramodott a tolvaj utdn, akinek még az arcat sem latta, és azt sem
tudta, merre futott. A paniktdl tagra nyilt szemeivel ugy kutatott a taska utan, mint
egy kiéhezett kutya. A hosszu és farasztd futdstél az ut szélén lihegett reményt
vesztve, amikor észrevette, hogy egy kicsit odébb, a temet6ben valaki izgatott 1ép-
tekkel halad. Arra gondolt, ilyenkor mar nincs mas a temet6ben, csak a halottak,
vagy az, aki menekiil valaki eldl. Elkezdett futni a férfi felé, aki gyanuija szerint a
taskajat ellopta, és a temetdben valahol elrejtette.

Ahmet ur

Ahmet 0r, meghallva a léptek zajat, 6sszerezzent és hatrafordult. Eszrevette, ahogy
a kiilonboz6 irdanyba nézé sirkovek kozott egy fehér 1ény kozeledik felé. Ahmet ur a
rémiszt6 latvany hatdsara megdermedt. Ahogy a fehérség kozelebb ért, felismerte,
hogy az egy fehér arcu, fehér koponyeges torzonborz kisértet. A félelemtdl kezdett
lassan a foldbe siippedni. Szorosan behunyta a szemét, majd Kinyitotta. A kisértet
teljes fehérségével egyre csak kozeledett. Ahmet Ur szeretett volna elfutni, de moc-
canni sem birt. Minden izma gorcsbe randult. Végiil a fehér teremtmény szorosan
megragadta a bal karjat, és evilagi hangon kiabalni kezdett: ,Ide a tdskamat gyor-
san! Hol a taskdm? Mondom, add ide a taskamat!” Ahmet Ur bal fele elzsibbadt.
Majd hirtelen el6bb minden elsotétiilt koriilotte, utdna pedig vakito fehér lett. Ah-
met ar csendben 6sszerogyott a sirkdvek kozott.

Forditotta: Biacsi MONIKA



