

TURI TÍMEA

## A biológiai óra

Csak kiabált, mikor az ágyba tették.  
Nem aludt el sem a ringatástól,  
sem a szoptatástól. Taknyos volt, lázas  
és türelmetlen. Elveimmel ellentétben  
bekapcsoltam végül hát a tévét.  
Mesét ilyen későn már nem adnak,  
így hogy ne zaklassák a képek túlságosan,  
néztem vele egy természetfilmet.  
Amerika madártávlatból.  
És Amerika irdatlanul messze.  
A repülőgép-menetrendet nézve ezt  
olyan könnyű elfelejteni.  
Hiába kerülsz messze a kicsikor-szobákból,  
ha távol vagy, hát új szobákba zárulsz.  
A család: döntés eredménye, de ha így döntesz,  
az *természetes*.  
Pár évtized, és fantomemlékkép leszel  
egy öregember emlékezetében.  
Adat az anyja neve-rubrikában.  
Még nem tudja, hogy végig fogja nézni,  
ahogy elbutulsz, és lekésel minden járatot,  
mert összekevered a becsekkolás idejét  
a boarding time-mal.

## A házassági évforduló

Mi marad majd ebből az egészből?  
Az egyetem sarkán állt, és még egyszer megkerülte  
az épületet, hogy ne kelljen letenni a telefont.  
Néha hirtelen felcseréljük bizalmasainkat.  
Azok vagyunk, akiket közel engedünk.

Sosem értette, miért sírnak az anyák az esküvőkön.  
Sosem, és aztán hirtelen igen, és attól kezdve mindig  
velük sírt, és nem a boldog párral.  
Mi marad majd ebből az egészből?  
Halkabban kellett kérdezni, mert szembejött egy ismerős.  
Nem barát, de sokat beszélt vele az órafelvételeiről,  
ahogy később másokkal a pelenkacsere gyakoriságáról.  
Az marad majd, hogy emlékezünk.  
Ez volt a válasz. És az emlék önmaga marad.  
Így lett. De nem számított arra, hogy a képen mindig ott marad  
a véletlen ismerős.

## A zárójelentés

Hajkefét is hozni kellett volna. Ez a második reggelen  
lett nyilvánvaló, a hajam kócos volt, miközben  
a szomszéd ágyon egy szőke lány fésülködött,  
aki mindent lassan csinált; ha pisilni ment,  
az ágy közepén merte hagyni a csecsemőt,  
igaz, plédből sodort kerítést köré.  
Én takarót se hoztam...  
Aztán mégis ő kezdett el bógni, amikor megkapta  
az egyébként hibátlan zárójelentést.  
„Mi neveljük fel a gyerekét?“, kérdezte a főorvos,  
majd felém bökött – a hajam már ragadt –:  
„Nézze, ő örül, hogy hazamehet!”  
És én valóban vigyorogtam, mint egy  
idióta.