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TURI TÍMEA  
A biológiai óra  Csak kiabált, mikor az ágyba tették.  Nem aludt el sem a ringatástól,  sem a szoptatástól. Taknyos volt, lázas  és türelmetlen. Elveimmel ellentétben bekapcsoltam végül hát a tévét.  Mesét ilyen későn már nem adnak,  így hogy ne zaklassák a képek túlságosan, néztem vele egy természetfilmet. Amerika madártávlatból. És Amerika irdatlanul messze. A repülőgép-menetrendet nézve ezt olyan könnyű elfelejteni.  Hiába kerülsz messze a kicsikor-szobákból,  ha távol vagy, hát új szobákba zárulsz. A család: döntés eredménye, de ha így döntesz, az természetes.  Pár évtized, és fantomemlékkép leszel egy öregember emlékezetében.  Adat az anyja neve-rubrikában. Még nem tudja, hogy végig fogja nézni, ahogy elbutulsz, és lekésel minden járatot, mert összekevered a becsekkolás idejét a boarding time-mal.   
A házassági évforduló  Mi marad majd ebből az egészből? Az egyetem sarkán állt, és még egyszer megkerülte az épületet, hogy ne kelljen letenni a telefont. Néha hirtelen felcseréljük bizalmasainkat. Azok vagyunk, akiket közel engedünk. 
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Sosem értette, miért sírnak az anyák az esküvőkön. Sosem, és aztán hirtelen igen, és attól kezdve mindig velük sírt, és nem a boldog párral. Mi marad majd ebből az egészből? Halkabban kellett kérdezni, mert szembejött egy ismerős. Nem barát, de sokat beszélt vele az órafelvételről, ahogy később másokkal a pelenkacsere gyakoriságáról. Az marad majd, hogy emlékezünk.  Ez volt a válasz. És az emlék önmaga marad. Így lett. De nem számított arra, hogy a képen mindig ott marad a véletlen ismerős.   
A zárójelentés  Hajkefét is hozni kellett volna. Ez a második reggelen lett nyilvánvaló, a hajam kócos volt, miközben a szomszéd ágyon egy szőke lány fésülködött,  aki mindent lassan csinált; ha pisilni ment,  az ágy közepén merte hagyni a csecsemőt, igaz, plédből sodort kerítést köré.  Én takarót se hoztam…  Aztán mégis ő kezdett el bőgni, amikor megkapta  az egyébként hibátlan zárójelentést.  „Mi neveljük fel a gyerekét?”, kérdezte a főorvos,  majd felém bökött – a hajam már ragadt –: „Nézze, ő örül, hogy hazamehet!” És én valóban vigyorogtam, mint egy  idióta.    


