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RÁCZ	LAJOS	

Alagsori történetek 
BESZÉLGETÉSEK	KONRÁD	GYÖRGGYEL	

	

„Kár,	hogy	nincs	itt	a	Pista”	

–	Már	többször	érintettük	a	beszélgetésünk	során1	
a	Csurka	Istvánhoz	fűződő	viszonyodat,	s	azt	gon‐
dolom,	ezt	a	kapcsolatot	érdemes	lenne	alaposab‐
ban	is	körbejárni.	

–	Valamelyik	 nap	 eszembe	 is	 jutott,	 hogyan	 is	
voltam	 ezzel	 a	 Pistával.	 De	miért	 érdekel	 ez	 té‐

ged?	

–	Több	okból	 is.	Ez	egyik	ok	az,	hogy	nemrégiben	
hallottam	 egy	 beszélgetést	 Cserhalmi	Györggyel2,	
ahol	 kérdezték	 az	 1989‐es	 szerepvállalásáról.	
Cserhalmi	elég	keserűen	beszélt	a	politikai	átme‐
net	 időszakáról,	 elmondta,	 számára	 az	 utolsó	 jó	
emlék,	amikor	március	15‐én	ment	fel	a	Várba	va‐
lamilyen	politikai	rendezvényre,	s	Csurka	Pistával	
együtt	mentetek	 előtte	 30‐40	méterrel	 egymásba	
karolva	 és	 kvaterkázva.	Másfelől	 teljesen	 véletle‐
nül	találtam	az	 interneten	egy,	a	Beszélő	1987‐es	

számában	megjelent	politikai	állásfoglalást	az	antiszemitizmus	ellen,	amit	hárman	írtatok	alá:	
Hernádi	Gyula,	Csurka	 István	és	 te3.	Tehát	 itt	van	Csurka,	akiből	az	1990‐es	években	 lett,	aki	
lett.	De	ez	az	ember	neked	a	barátod	volt,	közel	álltatok	egymáshoz,	olvastam	Csurka	több	poli‐
tikai	esszéjét,	amelyben	újra	és	újra	előkerültél,	s	úgy	éreztem	valamilyen	módon	birkózott	ve‐
led.	Van	még	egy	emlékem	az	1990‐es	évekből,	a	Csurka‐dolgozat	után	behívtak	benneteket	a	
Napkeltébe,	a	„Kinn	padon”	című	politikai	interjúkra	szakosodott	blokkba.	Feltehetően	Csurkát	
tesztelték,	hogy	az	antiszemita	szövegeit	egy	zsidó	barátja	előtt	is	felvállalja‐e.	Ültetek	a	padon,	

                                                           
	 1		2007	óta	készítek	interjúkat	Konrád	Györggyel	meglehetős	rendszertelenséggel,	ezek	a	beszélgeté‐

sek	 tekinthetők	életút	 interjúknak,	 amelyeknek	 rendezőelve	véletlenszerűen	hol	kronologikus,	 hol	

pedig	tematikus.	Ez	a	beszélgetés	2013.	október	11‐én,	pénteken	készült,	a	késő	délutáni	órákban,	a	

helyszín	pedig	Gyuri	budapesti	lakásának	erkélye	volt.	

	 2		A	beszélgetést	Kadarkai	Endre	készítette	az	„Arckép”	című	életút	interjúkat	tartalmazó	sorozatában.	

A	Cserhalmi	Györggyel	 készült	 beszélgetés	 elérhető	 az	 interneten,	 a	 következő	webcímen:	 http://	
www.youtube.com/watch?v=Eu6slLetTRI.	

	 3		Az	állásfoglalás	a	Beszélő	1987/3.	számában	jelent	meg,	 interneten	elérhető:	http://beszelo.c3.hu/	
cikkek/a‐salom‐allasfoglalasa‐es‐harom‐magyar‐iro‐nyilatkozata.	
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s	amikor	néztem	a	 felvételt,	az	volt	a	benyomásom,	hogy	behívták	az	 igazgatói	 irodába	a	két	
rosszgyereket,	s	számon	kérik	őket	a	viselt	dolgaikról.	Csurka	ült	és	nézte	a	földet,	nem	nagyon	
válaszolt	a	kérdésekre,	ha	mondott	is	valamit,	nagyon	rövidre	fogta.	Jobbára	te	is	a	földet	néz‐
ted,	időnként	odafordultál	Csurkához,	aki	nem	nézett	rád,	csak	dörmögött	valamit	maga	elé.	Az	
volt	 a	 benyomásom,	 hogy	 igyekezett	 kitartani	 a	 nézetei	mellett,	 de	 téged	 se	 szeretett	 volna	
megbántani,	s	mivel	ennek	a	dilemmának	nem	volt	verbális	megoldása,	inkább	csak	hallgatott.	
Szóval	itt	van	ez	a	két	ember,	Csurka	a	budapesti	életrajzával	és	a	dramaturg	diplomájával	a	
népi	írók	tradíciójának	folytatója,	s	ott	vagy	te,	a	kozmopolita	urbánus	író	ideáltípusa	a	berety‐
tyóújfalui	gyerekkorral	a	hátad	mögött,	ami	mélyen	komikus.	Amikor	viszont	egymás	mellett	
ültetek	a	padon,	volt	közöttetek	valami	mély	hasonlóság	 is,	amit	 tapintatosan	 talán	vidékies‐
ségnek	tudnék	nevezni.	

Talán	kezdjük	ott,	hogy	1956	októberében	Csurka	 István	bement	az	Életképek	 című	 iro‐
dalmi	folyóirat	szerkesztőségébe,	ahol	te	segédszerkesztőként	működtél.	

–	Az	Andrássy	úton	volt	ez	a	szerkesztőség,	az	Ázsiai	Múzeum	melletti	szecessziós	épületben,	
a	harmadik	emeleten,	ahol	én	slapicként	üldögéltem.	Ketten	voltunk	ilyen	fiatalok	Lázár	Pis‐

tával,	a	főszerkesztő	Kuczka	Péter	volt,	s	a	két	al‐főszerkesztő	Lukácsi	Sándor	kiváló	filológus	

és	 Varga	 Domokos	 szociográfus.	 Ránk	 voltak	 bízva	 a	 beáramló	 kéziratok.	 Az	 Életképek	 a	
Gömbfejnek	a	folyóirata	volt.	Gömbfejnek	nevezte	magát	az	a	csoportosulás,	amely	állt	Sar‐

kadi	 Imréből,	 Szeberényi	 Lehelből,	 Cseres	 Tiborból,	 Tardos	 Tiborból,	 Márkus	 Istvánból,	

Kuczka	Péterből.	Ezek	az	emberek	bejártak	a	szerkesztőségbe,	ahol	manzárdszobák	voltak,	

nagy	élet,	sok	kávé,	konyakok	innen‐onnan	előkerültek.	 Jött	Sarkadi	Imre,	aki	bájos	filigrán	

jelenség	volt	könnyed	léptekkel,	már	akkor	volt	neki	jeans	nadrágja,	lógatta	erre‐arra	a	nagy	

fejét,	s	nekem	ő	tetszett	legjobban	az	idősebbek	közül.	Szerettem	Tardos	Tibort	is,	aki	ugyan‐

csak	újfalui	volt,	respektáltam	Cserest,	akinek	volt	egy	nagyon	jó	novellája	a	gólyák	házassági	

erkölcséről,	és	roppantul	tiszteltem	Lukácsi	Sándort,	aki	hihetetlen	olvasottsággal	rendelke‐

zett,	és	amikor	kérdeztem	Sándor	mitől	lesz	valaki	filosz,	gondolkozott,	attól,	hogy	éjjel‐nappal	
szeretne	olvasni.	Dombi	(Varga	Domokos)	pedig	jött	a	sok	gyerekének	a	történeteivel,	s	neki	
ajánlottam,	hogy	csináljunk	egy	nagy	köresszét,	 körképet,	 szociográfiát	Budapestről,	Buda‐

pestológiának	neveztem	el.	S	ekkor	írtam	egy	esszét	Az	Esszé	pöre	címmel,	s	jogot	követeltem	
annak	 az	 esszé	 fajtának,	 amit	 gyakoroltam	 is,	 isten	 tudja,	 hogy	 mennyire	 személyes	 vagy	

személytelen.	Szóval	ott	ültem,	s	jöttek	ilyen	fiatalok,	s	jött	Csurka	Pista	is,	aki	nálam	egy	fél	

fejjel	magasabb	volt,	terebélyesebb	is,	és	a	Színiakadémiának	volt	a	végzett	dramaturgja,	ke‐

zet	fogtunk,	kiderült,	hogy	egyidősek	vagyunk	harminchármas‐harminchármas,	s	hozott	egy	

novellát,	és	az	egy	jó	novella	volt.	

–	Emlékszel	esetleg	a	novella	címére?	

–	Nem.	De	arra	emlékszem,	hogy	jó	benyomásom	volt	róla.	Leültünk,	s	barátságosan	nézeget‐
tük	egymást.	Pistával	a	következő	emlékképem	már	a	Hungária,	illetőleg	New	York	kávéház‐

ból	van,	ahol	ő	már	egy	ilyen	habitué	volt,	cigarettázott	és	nagyon	élénken	részt	vett	a	tízes	
lehúzás	nevű	szerencsejátékban.	

–	Ez	kártyajáték?	

–	Nem,	ez	nem	kártyajáték,	a	tízforintosoknak	van	sorszáma,	s	ezzel	kellett	valamit	manipu‐
lálni,	 elég	 bonyolult	 volt,	 de	 ebben	 Zelk	 Zoltántól	Módos	 Péterig	majdnem	mindenki	 részt	
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vett,	én	nem,	mert	minden	szerencsejátékhoz	hülye	voltam.	De	láttam,	ahogyan	az	asztalon	

mozogtak	a	tíz‐húszforintosok,	sőt	volt,	hogy	százasok	is	előkerültek.	

A	következő	kép	ugyancsak	a	Hungáriából	van.	Akkor	volt	az	én	Látogatóm	Illés	Endrénél	
1968	elején.	A	kéziratot	beadtam	a	Szépirodalmihoz,	ahol	volt	két	emberem,	akivel	már	elég	

jóban	voltam,	Réz	Pál	és	Domokos	Mátyás,	és	volt	egy	harmadik	is,	Juhász	Ferenc,	aki	ugyan‐

csak	biztatott.	Igen	ám,	de	nagyon	naiv	voltam,	telt‐múlt	az	idő,	semmi	válasz,	kérdem	ezt	a	

két	fiút,	ők	sem	értenek	semmit.	Kérdi	a	Matyi,	te	Gyuri,	nem	volt	semmilyen	konfliktusod	Illés	
Endrével?,	konfliktusom	nekem?,	írtál	róla?,	igen,	írtam	róla,	mit	írtál?,	hogy	olyan	közepesek	a	
novellái,	akkor	soha	többet	a	Szépirodalmi	Kiadónak	a	tájékára	se	gyere.	Ezután	elvittem	Kar‐
doshoz,	aki	viszont	örült,	hogy	kiad	valamit,	amit	Illés	nem	akar.	Kardosnál	volt	egy	jó	aján‐

lóm,	 a	 Lukács	György,	mert	Heller	Áginak	odaadtam	elolvasásra	 a	 kéziratot,	Heller	Áginak	

tetszett,	odaadta	a	férjének,	Fehér	Ferinek,	akinek	ugyancsak	tetszett.	Fehér	Feri	nekem	ba‐

rátom	és	évfolyamtársam	volt,	előzőleg	ugyan	az	ellenségem,	kirúgott	a	Diákszövetségből,	az‐

tán	 összebarátkoztunk.	 Komplikált	 idők	 voltak.	 Végül	 Kardos	 vállalkozott,	 hogy	 kiadja,	

mondhatjuk,	hogy	változtatás	nélkül	jelent	meg	a	könyv.	Pista	még	olvasta	megjelenés	előtt	a	

kéziratot,	és	azt	mondta,	hogy	ez	egy	remekmű.	Innentől	kezdve	úgy	fogtunk	kezet,	hogy	va‐

lami	jó	volt	abban.	Aztán	telt‐múlt	az	idő,	ő	élte	a	Hungáriás	életet,	Réz	Pali,	kártya.	Réz	Pali‐

nak	borzasztóan	tetszettek	az	ő	írásai.	Közben	mendemondák	keringtek	Pista	antiszemita	ki‐

töréseiről.	

–	Mit	hallottál	róla?	

–	Hát	hogy	a	szigligeti	alkotóházban	berúgott,	és	dühöngött,	hogy	a	zsidók	mindent	elfoglal‐
nak.	Ilyen	hülye	frázisokat	mondott.	De	aztán	megtudtam	valahonnan,	hogy	Pistának	az	apja	

egy	ilyen	filléres	regényíró	volt,	ponyvaregényeket	írt,	egy	nagyon	antiszemita	pasi	volt,	aki	

nyilas	 párttagként	 kapott	 egy	 zsidó	 gyárat	Nagyváradon	 1944	májusában.	 Pistának	 ez	 egy	

nagyon	szép	nyara	volt	ott	Nagyváradon,	ahol	jó	volt	gyáros	gyereknek	lenni,	ami	viszont	na‐

gyon	rövid	ideig	tartott,	mert	45	őszén	a	zsidó	hazajött.		

–	Azt	gondolod,	hogy	az	ő	antiszemitizmusa	családi	eredetű,	és	a	gyerekkori	szocializációban	
gyökerezik?	

–	Igen.	Meg	ugye	Pista	származását	tekintve	ilyen	békési	szlovák,	s	az	asszimiláns	nemzeti‐
ségiek	gyakran	magyarabbak	és	nemzetibbek	a	helyben	hosszabb	 ideje	 lakóknál.	Aztán	 jött	

az	 a	 korszak,	 amikor	 az	Eszméletet	 csináltuk,	mert	 általában	 úgy	 kerültem	 össze	 Pistával,	
hogy	volt	valami	irodalmi	mozgolódás.	Ez	az	Eszmélet	Béla	vezér	terve	volt.	

–	Milyen	vezér?	

–	Béla	 vezér,	 Horgas	 Béla,	 aki	 most	 a	 Ligetet	 csinálja	 gyönyörű	 szorgalommal.	 Zárójelben	
mondom,	hogy	nekik	volt	egy	könyvük	a	magyar	irodalomról,	ahol	én	egy	lábjegyzetben	sze‐

repeltem,	miután	unpersonná	váltam	az	1970‐es	évek	végén.	Ügy	volt,	hogy	ezt	a	lábjegyzetet	
nem	lehet	benne	hagyni,	s	azt	mondták,	ha	a	lábjegyzethez	ragaszkodnak,	akkor	a	könyv	nem	

jelenhet	 meg.	 Akkor	 Béláék	 azt	 mondták,	 hogy	 akkor	 ne	 jelenjen	meg	 a	 könyv,	 ami	 tőlük	

tényleg	egy	fontos	gesztus	volt.	Béla	alkalmas	személy	volt	arra,	hogy	újságot	szerkesszen.	Az	

előzmények	a	Belvárosi	Kávéház	asztaltársaságáig	nyúlnak	vissza,	ültünk	ott	 többnyire	egy	

hosszú	asztal	mellett,	ahol	az	asztal	 fejénél	ültek	az	öregek,	Hernádi	Gyula,	Mészöly	Miklós,	

Csoóri	Sanyi,	én,	mi	voltunk	az	öregek	26‐27	évesen,	Hernádi	Gyula	harmincvalahány	volt.	Az	

asztal	végén	voltak	a	tejfelesszájúak,	először	is	Béla,	aki	talán	húszéves	volt,	majd	nemsokára	
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megjelent	egy	nagyon	helyes	copfos	kislány,	ő	volt	a	Levendel	Julika,	s	kérdezték	tőle,	hogy	ő	

is	ír‐e,	mondta,	hogy	igen,	mit?,	regényt,	drámát,	verset.	A	Julikát	az	asztal	végére,	Béla	mellé	
ültették	le,	amivel	eldőlt	a	sorsa,	ma	már	gyerekeik	vannak.	

–	Az	ültetési	rend	ezek	szerint	sok	mindent	eldönt.	

–	Igen.	A	Günter	Grass	 valamikor	 az	ötvenes	évek	végén,	 vagy	 a	hatvanas	 évek	elején	meg	
volt	hívva	Stockholmba,	nem	szándék	nélkül.	Ült	egy	asztalnál,	s	mellette	ült	jobbra	egy	idős	

úr,	balra	egy	szép	fiatal	hölgy,	egész	idő	alatt	smúzolt	a	szép	fiatal	hölggyel,	az	idős	úrra	ügyet	

sem	vetett,	aki	egyébiránt	a	Nobel‐bizottság	elnöke	volt,	úgyhogy	kerek	harminc	évet	kellett	

várnia.	

	 Na	de	az	írók,	amikor	összejönnek,	folyóiratot	akarnak	alapítani.	Ilyen	folyóirat	volt	a	pé‐

csi	Jelenkor,	amit	ugyan	nem	mi	alapítottunk,	de	megszálltunk.	Szegény	Tüskés	Tibor	engem	

is	közölt,	Mészölytől	is	közölte	az	Atléta	halálát,	és	az	Ablakmosó	című	abszurd	drámát,	ami	
elég	 volt	 ahhoz,	 hogy	 leváltsák.	 A	 helyére	 került	 Szederkényi	 Ervin,	 akit	 később	 hasonló	

okokból	 ugyancsak	 leváltottak,	majd	 következett	 Csordás	 Gábor,	 aki	 az	 elődjeihez	 hasonló	

pályát	futott	be,	kicsit	ez	volt	itt	az	élet	rendje	az	idő	tájt	az	irodalomban.	S	akkor	jöttünk	újra	

össze	a	Pistával,	ugyancsak	egy	jó	novellát	hozott	az	Eszmélet	című	folyóiratba,	amely	megje‐
lenendő	lett	volna.	Nádas	Péter	is	szerepelt	még	ott,	Csaplár	Vili,	az	akkori	fiatalság,	akik	Mé‐

szöly	Miklós	lakásán	jöttünk	össze	különféle	ilyen	házibulik	alkalmával,	ahol	ott	volt	Pista	is.	

–	De	nem	jártatok	össze?	

–	Nem	jártunk	össze.	A	Pista	is	bejött	néha	a	Belvárosi	kávéházba,	de	az	nem	az	ő	helye	volt.		

–	Az	ő	helye	a	Hungária	volt.	

–	Igen,	de	aztán	később	ez	a	társaság	áttelepült	a	Metropol	szállodába,	ahol	valahogy	kibővült	
ez	a	 társaság,	de	nem	volt	már	annyira	varázsos,	mert	 rendszeresen	és	nagy	buzgalommal	

voltak	jelen	a	spiclik.	

–	Kik	voltak	ezek	a	spiclik?	

–	Az	első	Kristó	Nagy	István	volt.	

–	Az	elejétől	tudtátok	róla,	hogy	spicli?	

–	Igen,	valahogy	tudtuk.	Ő	volt	egyébként	a	spicliségnek	a	művésze,	a	csúcsteljesítménye,	aki	
először	Németh	Lászlóra	volt	ráállítva,	mert	Németh	László	ott	lakott	az	ő	mamájánál,	akiről	

az	Égető	Esztert	mintázta.	Ott	minden	gyorsan	körbefutott,	s	kiderült,	hogy	(Kristó	Nagy)	Pis‐

ta	Németh	Lászlóra	és	a	nagy	népiekre	van	ráállítva.	Hozzáteszem,	hogy	ő	csinált	ebből	egy	

irodalmi	műfajt,	mert	a	jelentéseit	gondosan	legépelte,	beköttette	és	feltette	a	könyvespolcá‐

ra,	mint	egy	művét.	Állítólag	elég	érdekesek,	mert	ezeknek	a	spicli	 jelentéseknek	az	előnye	

lehetett	volna,	hogy	érdekes	 tényeket	őriz	meg,	egy	színes	képét	adja	az	életnek.	Egy	 ilyen	

spicli	jelentést	olvastam	magamról,	egy	nőtől,	aki	rám	szörnyen	dühös	volt,	úgy	tapasztaltam,	

hogy	ahhoz	szenvedély	kell,	hogy	egy	spicli	jelentésnek	íze‐bűze	legyen.	

–	Egyébként	ilyen	rendőrségi	bikkfanyelvet	használtak.	

–	Igen,	például	megjelent	Konrád	György	és	szocialistaellenes	kijelentéseket	tett.	Visszatérve	az	
asztaltársasághoz:	Pista	azzal	a	bumfordi	módján	ott	volt,	s	tetszett	nekem	az	ő	nagydarab‐

sága.	
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–	Ez	egy	vidéki,	hogy	ne	mondjam	falusi	dolog,	hogy	a	nagydarab	ember	eleve	rokonszenvet	éb‐
reszt.	

–	Emlékszem,	ahogy	a	Lukács	uszodában	Pista	úszik,	s	egy	kislány	van	a	nyakában,	talán	az	
övé,	s	ezen	a	nagy	víziló	háton	jól	elfér	a	gyerek.	Meg	aztán	megyünk	Pécsre,	Hernádi	Gyulá‐

nak	 van	 egy	 színdarab	 premierje,	 s	 valami	 kisbusz	 visz	 nyolcónkat,	 valamikor	 a	 hetvenes	

évek	végén,	vagy	a	nyolcvanasok	elején.	S	ebben	ül	Pista	is,	mikor	kiszállunk	a	Nádor‐szálló	

előtt,	akkor	bemegyünk	egy	nagy	csemege	közértbe,	Pista	nézi	a	húsárút,	s	azt	mondja	nekem	

látod	ezt	a	csülköt?,	mondom	látom,	s	te	ilyenkor	nem	jössz	izgalomba?	

–	S	nem	jöttél?	

–	Nem.	Elmentem	nyugatra,	aztán	visszajöttem.	Ó,	de	megemberesedtél	mondta	nekem,	ami	
nem	csak	bók	volt.	Ő	is	megemberesedett.	

–	A	konklúzió:	de	szépek	vagyunk.		

–	Ehhez	hozzátartozik	még,	hogy	valamilyen	módon	megirigyelte	azt,	amit	Csoóri	Sanyi	meg	
én	 csináltunk.	Mind	a	ketten	a	magunk	módján	 itt‐ott	 felszólaltunk,	 s	Amerikába	erre‐arra	

elmentünk,	mindenkinek	voltak	kommunikációs	csatornái,	amelyek	néha	egybevágtak,	ilyen	

volt	például	a	Püski	könyvesbolt…	

–	Püski	adott	ki	téged	Amerikában.	

–	Így	van.	Irénkével,	Püski	Sándor	feleségével	nagyon	jóban	voltunk,	és	én	is	megilletődtem,	
amikor	mondta,	hogy	képzelje	Gyuri,	ki	volt	benn,	nem	is	tudja	kitalálni,	a	Márai	Sándor	itt	volt	
benn	a	boltban,	nézegetett	könyveket,	újságokat,	magasan	fel	volt	húzva	a	gallérja,	a	kalapja	a	
szemébe	 húzva,	 néztem	 és	megszólítottam,	 író	 úr.	Nézett	 rám,	maga	 engem	megismer?,	 hát	
hogyne.	Könny	volt	a	szemében	a	Márainak,	mondta	Irénke.	Nagyon	magányos	volt	kétségte‐
lenül.	Emlékszem,	egyszer	a	Csoóri	Sanyival	megríkattuk	az	öreg	nyilasokat.	

–	Ez	hol	történt?	

–	Magyar	ház,	1986,	New	York.	Én	 is	mondtam	a	magamét,	ő	 is	mondta,	de	úgy	 látszik	tet‐
szett	nekik.	

–	Mi	volt,	ami	megríkatta	őket.	

–	A	nemzetről	beszéltünk,	s	elmondtam,	hogyan	képzelem,	milyen	legyen	ez	a	nemzet.		

–	Nem	próbálod	meg	újra?	

–	Annyit	mondogatják.	Egyébként	ez	úgy	történt,	hogy	86‐ban	volt	a	nemzetközi	PEN	Klub‐
nak	egy	világkongresszusa,	s	erre	ment	a	magyar	delegáció,	a	Corvina	Kiadó	igazgatójával	az	

élén	(Bart	István).	A	hivatalos	delegáció	mellett,	amit	a	küldő	ország	fizetett,	külön	vendég‐

ként	meghívták	a	PEN	költségére	Csoóri	Sanyit	meg	engem.	A	Sanyival	akkor	ott	sok	mindent	

csináltunk	 együtt	 is,	 az	 idő	 tájt	 történt	 a	 Ceauşescu‐féle	 erdélyi	 falurombolás,	 emberi	 jogi	

dolgokban	 voltak	 közös	 nyilatkozataink,	 s	 próbáltuk	 a	 tiltakozásokat	 aláíratni	 ezzel‐azzal.	

Ennek	kapcsán	meg	voltam	gyakran	hívva	több	ilyen	magyar	gyűldébe	is,	s	én	voltam	az	első	

magyar,	 aki	 a	Szabad	Európában	két	hosszú	órán	át	beszélt.	Ekkor	a	magyar	nemzetiekkel	

még	béke	volt.		

–	Hogyan	reagált	az	akkori	kormányzat	a	Szabad	Európá‐s	interjúdra?	

–	Meghívott	a	New	York‐i	magyar	konzul,	kedves	kis	ember	volt,	és	átadott	egy	levelet,	hogy	
a	Magyar	Népköztársaság	 állampolgárához	nem	méltó	 viselkedés	miatt	 számolhatok	 azzal,	
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hogy	ennek	súlyosabb	következményei	lesznek.	Ez	mit	jelent?,	kérdeztem.	Én	sem	tudom,	ezt	
önnek	kell	tudnia.	Tessék	mondani,	nem	tudná,	amit	gondol,	otthon	elmondani,	hiszen	ma	már	
annyi	mindent	lehet.	De	valahogy	soha	nem	sikerült,	ezek	meg	olyan	készségesen	továbbadják,	
és	otthon	is	biztosan	sokan	hallgatják.	Nagy	lárma	volt	az	utcán,	kinyitja	az	ablakot,	s	hallom,	
hogy	meghalt	Andropov.	Vegyes	 érzéseim	voltak,	 egyrészt	 örültem,	 hogy	meghalt,	mert	 ez	

egy	 rendőrcár	 volt,	 korábban	az	56‐os	magyarországi	 követ,	 a	Brezsnyev	utáni	 első	 titkár.	

Andropov	volt	a	kitakarítója	a	disszidens	szcénának	Oroszországban,	Szolzsenyicinig	bezáró‐

lag	mindenkit	ő	exportált.	Én	is	ezzel	voltam	mindig	fenyegetve,	hogy	nem	mehetek	haza.	

–	Féltél	ettől?	

–	Igen,	 tartottam	ettől.	Amikor	végül	hazajöttem,	 találkoztam	Csurkával	egy	hajókirándulá‐
son,	amit	az	Írószövetség	egy	ilyen	ifjabb	alternatív	részlege	szervezett.	Ülök	Pista	mellé,	kér‐

dem,	 hogy	 vagy?,	 szarul,	miért?,	 szar	 az	 egész,	undorítóan	mocskos	 szar,	 semmi	 jó?,	 semmi.	
Nemsokára	szól	a	Hernádi	Gyula,	hogy	van	egy	társaság,	amely	időnként	összejön	a	Régi	Si‐

posban,	ahol	volt	egy	különterem	és	nagyon	jó	volt	a	halászlé.	Itt	volt	a	kövérek	asztala,	kövér	

volt	ott	mindenki,	a	Hernádi,	a	Csurka,	a	fiatalabb	Csurka,	a	Laczik,	a	Karinthy	Cini,	a	Lázár	

Ervin,	Galsai	Pongrác.	Azt	hiszem	Csurka	fogalmazta	meg	a	közös	krédót,	hogy	száz	kiló	alatt	

egy	 férfi	 karácsonyfadísz.	 Az	 asztalnál	 hosszan	 tárgyaltak	 honoráriumról,	 hol	 fizetnek	 job‐

ban,	 itt‐ott	valami	pletykáról,	ami	kiszűrődött	a	pártközpontból.	Tervek	születtek	 féldisznó	

vételére,	és	kolbász	készítésére,	Csurka	volt	erre	a	leginkább	ajánlkozó,	hogy	ő	majd	ízesíti.	

Galsai	Pongrác	időnként	titokzatoskodva	elment,	sejtetve,	hogy	valamilyen	gyengéd	ügyben	

megy,	lebonyolítja	a	randevút,	s	aztán	visszajön	a	fiúkhoz.	A	barátja,	Gyurkovics	Tibor	mond‐

ta	el,	hogy	szegény	Gráci,	most	másfél	órát	kell	ülnie	egy	közeli	eszpresszóban,	mielőtt	visszajön	
diadalmas	képpel.	Ebben	az	asztaltársaságban	a	Csurka	volt	az	egyik	fő	hangadó,	aki	a	Laci‐
nak,	 az	 öccsének	 megnézte,	 megszagolta	 a	 poharát.	 Vodkát	 ittál!,	 s	 rögtön	 adott	 neki	 egy	
nyaklevest.	Ez	volt	az	az	időszak,	amikor	a	Pista	rájött	arra,	hogy	neki	tetszene	ez	a	népvezéri	

szerep,	hogy	jön‐megy	a	világban,	a	különféle	magyar	gyűldék	között		

–	Kijutott	nyugatra?	

–	Kijutott,	1984‐ben	járt	Párizsban,	nálunk	vacsorázott.	

–	Ő	beszélt	idegen	nyelven?	

–	Nem,	semmit,	ez	volt	a	probléma.	Később	a	Régi	Siposban	mesélte,	Londonban	volt	egy	na‐
gyon	hülye	története.	Egy	pubban	volt,	és	vörösbort	kért,	amihez	sajtot	akart	enni,	de	nem	

tudta,	hogy	mi	a	sajt	angolul,	rémlett	neki	egy	szó,	mivel	előzőleg	Párizsban	volt,	s	mondta,	

hogy	from‐from….	Erre	a	pincér	megkérdezte,	where	are	you	from?,	a	Pista	meg	mondta,	hogy	
Hungary,	 és	 lemondott	a	sajtról.	Pista	ezzel	a	 frommal	 elakadt	az	 idegen	nyelvek	bozótosá‐
ban,	és	úgy	gondolta,	hogy	más	úton	kell	beszélnie.	Ez	az	az	év,	amikor	volt	itt	Pesten	ez	az	

Alternatív	Fórum.	Hallottál	erről?	

–	Nem.	

–	Akkoriban	már	ment	előre	ez	a	Helsinki	békülési	folyamat,	és	a	nagyhatalmak,	Amerika,	a	
Szovjetunió	 és	 a	 többiek	 megállapodtak	 az	 adott	 status	 quo	 befagyasztásában.	 A	 politikai	

ügyek	mellett	a	folyamat	része	volt	az	emberi	jogok	valamilyen	tiszteletben	tartása	és	a	kul‐

turális	kisebbségi	autonómiák	respektusa	 is.	Ez	biztosított	nekünk	mozgásteret,	ezért	 lehe‐

tett	szamizdatot	csinálni.	Megállapodás	született,	hogy	Budapesten	lesz	egy	kulturális	fórum,	
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amelyre	nemcsak	politikusok	és	diplomaták	mehetnek	el,	 hanem	művészek,	 és	mindenféle	

kulturális	szereplők	is.	Ezenkívül	szabadon	jöhetnek	újságírók,	olyanok	is,	akiknek	a	beuta‐

zási	vízumát	korábban	megtagadták.	

Még	84‐ben	New	Yorkban,	Jery	Laber	lakásában,	aki	a	Helsinki	Bizottság	spiritusz	rektora	

volt,	 ittam	egy	kicsit,	 s	mondtam,	hogy	az	milyen	egy	mulatságos	dolog	volna,	ha	 jönnének	

írók	a	nyugati	világból,	és	mi	fogadnánk	őket,	kialakulna	valamilyen	párbeszéd,	s	beszélnénk	

az	 irodalom	 szabadságáról.	 Akkoriban	 alakultak	 ilyen	mega‐konferenciák,	 volt	 egy	 szuper‐

gazdag	amerikai	nő,	Guggenheim,	száz	írót	vendégül	hívott	Portugáliába.	Ott	volt	a	világiro‐

dalom,	találkozhattam	a	kortársaimmal.	Ott	voltak	a	Szovjetunióból	is	sokan,	és	érdekes	volt	

számomra,	 hogy	 az	 emigráns	 oroszok	 és	 a	 Szovjetunióból	 érkezettek	milyen	 egytövű,	 egy‐

anyagú	massza,	ahogy	meglátták	és	megölelték	egymást.	S	az	is,	hogy	milyen	lázadó	jelentő‐

ségű	fogalom	volt	Közép‐Európa,	amit	akkor	Kundera,	Kis,	Milos	és	én	is	megfogalmaztunk.	

Volt	egy	ilyen	Közép‐Európa	panel,	amire	az	oroszok,	különösen	Brodszkij	nagyon	dühösek	

voltak,	mert	azt	látták,	hogy	mi	őalóluk	akarunk	felszabadulni,	irodalmilag	is	leválunk	a	nagy	

Oroszországról,	s	összekapcsolódunk	Ausztriával	és	Olaszországgal.		

Ezt	az	ötletet	így	bedobtam,	de	aztán	hazajöttem.	Balatonszemesen	nyaraltunk,	és	telefo‐

nál	Jutka	(Lakner	Judit)	Pestről,	hogy	jön	a	Wittgenstein	úr,	a	nagy	Wittgenstein	családból,	és	

még	egy	előkelő	svéd	uraság,	Gerald	Nagler,	s	meg	akarnak	engem	keresni	ott	Szemesen.	El‐

vittem	 őket	 az	 egyik	 helyi	 vendéglőbe,	 ami	 most	 is	 az	 ország	 egyik	 legjobb	 vendéglője,	 s	

mondták,	hogy	ezt	az	irodalmi	fórumot	most	meg	tudnák	szervezni	a	hivatalos	fórum	farvi‐

zén.	Ez	lett	az	Alternatív	Fórum,	amiben	talán	a	Bence	Gyuri	ügyködött	a	legtöbbet,	de	én	vol‐

tam	a	házigazda,	s	erre	 jött	a	Susan	Sontag,	Enzensberger,	a	Danilo	Kis,	az	Amos	Oz,	s	még	

sokan	franciák,	skandinávok,	mindenfélék.		

Amikor	 a	 dolgok	 elkezdtek	 körvonalazódni,	 Hernádi	 Gyula	meghívott	 magukhoz,	 s	 ott	

volt	 érdekes	 módon	 Kardos	 György,	 a	 Magvető	 Kiadó	 igazgatója,	 és	 Knopp	 András,	 aki	 a	

pártközpontban	a	kulturális	osztály	vezetője	volt.	Knopp	András	nem	volt	nekem	egy	nagy	

barátom,	mert	volt	korábban	a	Bibó‐emlékkönyv,	abban	nekem	megjelent	egy	írásom,	amely‐

nek	az	volt	a	címe,	hogy	A	harmadik	reformkor	elé,	s	a	pártközpont	egy	ilyen	összevont	bírá‐
latot	írt	erről	a	könyvről,	egyenként	hogy	kit	mennyire	kell	a	rendszertől	távolinak,	vagy	ah‐

hoz	közelinek	tekinteni.	Engem	kiemelt,	hogy	az	én	 írásom	ellenséges	és	gyűlölködő.	Kiszi‐

várgott	ez	a	jelentés,	úgyhogy	lehetett	olvasni,	kézről‐kézre	járt,	én	meg	voltam	sértve,	mert	

tényleg	 nem	 éreztem	magam	 gyűlölködőnek,	 talán	 kicsit	 szigorú	 voltam.	 Knopp	 kérdezte,	

hogy	mi	lesz	ez	az	alternatív	fórum.	Mondtam,	hogy	gyertek	el,	az	a	legjobb,	ha	személyes	ta‐

pasztalatokat	szereztek,	mindenféle	ember	fog	beszélni,	remek	írók	lesznek,	pompás	nevek,	

és	hát	Magyarországról	is	többen	leszünk	együtt,	ott	lesz	Hernádi,	Csoóri	Sanyi,	Csurka	Pista,	

Eörsi	Pista,	Mészöly	Miklós,	Tamás	Gazsi.	S	mondta:	kértetek	ehhez	valami	engedélyt?,	miért	
kellett	volna	engedély?	Ezt	csak	úgy	megszerveztük,	kis	dolog,	gyere	el.	Kardosnak	mondtam,	
akivel	tulajdonképpen	kedveltük	egymást:	te	már	úgyis	hallgattad	a	földön	ülve	a	Cinkos	fel‐
olvasását,	lehet,	hogy	itt	is	földön	ülés	lesz	a	dolog	vége,	gyertek	el.	Kardos	nem	jött	el,	haza‐
ment,	 szívinfarktust	 kapott,	meghalt,	 s	 a	 felesége	 engem	vádolt.	 Knopp	Andrással	 nem	 lett	

nagyobb	baj,	már	’90	után	találkoztam	vele	a	Berlin‐Budapest	repülőgépen,	nagy	aktatáskája	

volt.	Kérdem:	Mit	csinálsz?.	Mondja:	Kinn	vagyok	a	Davidov	cég	kelet‐európai	igazgatója.	Ment	
Moszkvába,	mindenhova	nagy	üzleteket	kötni.	

–	Ismerősökhöz.	
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–	Igen.	Akkor	volt	ez	a	 fórum,	s	összejöttünk	a	mostani	 lakásunk	konyhájában,	 itt	volt	Mé‐
szöly,	Csoóri,	Csurka,	Hernádi,	Eörsi,	Haraszti,	Szentjóbi,	Kapusinsky,	akivel	Csoóri	és	én	ösz‐

szebarátkoztunk	New	Yorkban.	A	lengyel	küldöttség	tagja	volt,	egyébiránt	a	lengyel	szamiz‐

datnak,	 és	 a	 Szolidaritásnak	 fegyelmezett	 pártmunkása.	 Szóval	 ott	 ültünk	 a	 konyhában,	 és	

Jutkának	nagyon	tetszett	Csurka	Pista	magasszárú	lábbelije,	nagy	lába	volt,	és	csináltatott	rá	

egy	magasszárú	fűzős	cipőt.	Volt	benne	valamilyen,	hogy	is	mondjam	komikusan	megindító,	

ez	a	nagy	maci,	aki	sajnálatra	méltó,	kicsit	esetlen,	bumfordi.	Amíg	magyarul	ment	a	diskur‐

zus,	az	még	rendben	volt,	de	az	angol	nyelvű	beszélgetésbe	már	nem	tudott	bekapcsolódni.	

Aztán	amikor	felszólalt	az	összejövetelen,	azt	mondta,	hogy	nem	a	nyugathoz	kell	hasonlítani,	

hogy	mi	magunk	olyanok	legyünk	amilyenek.		

Aztán,	hogy	a	viszonyunkra	visszatérjek,	Pista	olvasta	a	Szelényivel	 írott	könyvünket,	 s	

azt	nagyon	fölmagasztalta.	Meg	volt	egy	esszékötetem,	Az	autonómia	kísértése,	azt	is	olvasta,	
s	nagyra	értékelte.	A	kövér	komák	asztalánál	 Lázár	Ervin	mondta	egyszer	azt,	nem	veszed	

észre,	 hogy	 te	 vagy	 az	 egyetlen,	 aki	 azt	 írod,	 amit	 gondolsz,	mi	mind	vigyázunk.	Még	 ilyen	

módon	 jó	 volt	 a	 kapcsolat,	 de	már	 két	 stratégia	 körvonalazódott.	 Az	 egyik	 az	 úgynevezett	

demokratikus	ellenzéknek	a	stratégiája,	amely	egyezett	a	Michnikével,	a	hivatalos	apparátu‐

son	kívül	álló	 független	pólusokat	 teremteni,	és	szabadon	publikálni	kezdetleges	eszközök‐

kel,	 nem	kérni	 semmiféle	 engedélyt,	 a	 cenzúrát	 egyszerűen	megszegni.	 A	másik	 a	 legalista	

stratégia	volt,	a	Csoóri	Sanyié,	aki	belülről	akarta	felpuhítani	és	átalakítani	a	rendszert.	Tehát	

voltak	a	legalisták,	és	ahogy	ők	mondták,	a	radikálisok.	Még	80‐81‐ben	komoly	viták	voltak,	

ekkor	szakadt	meg	Kis	Jánosnak	és	Bence	Gyurinak	a	barátsága,	mert	Kis	János	akarta	a	sza‐

mizdatot,	 Bence	 meg	 nem.	 De	 nagyon	 jó	 volt,	 hogy	 meglett,	 mert	 ekörül	 szerveződött	 az	

egész	 ellenzék	 és	 okosodtunk	 tőle.	 Aztán	 még	 létrejött	 a	 monori	 találkozó,	 ez	 egy	 ilyen	

összediplomatizált	 találkozó	 volt,	 amiben	 döntő	 szerepe	 volt	 a	 korelnök	 Donáth	 Ferinek,	

mert	 nagyon	 gerontokratikus	 volt	 a	magyar	 ellenzék,	 s	megkülönböztetett	 tisztelet	 járt	 az	

időseknek.	Monoron	egy	kempinget	béreltünk,	és	emlékszem	egy	képre,	a	két	aránylag	nagy‐

darab	ember,	a	Rajk	Laci	és	a	Csurka	Pista	ugrabugrálnak	egy	fa	körül,	mert	egy	labda	fenn‐

akadt,	s	azt	próbálják	onnan	lebökni,	ám	valahogy	egyiknek	sem	sikerült,	de	hát	ez	még	egy	

baráti	reláció	volt.	Ott	javasoltam,	hogy	legyen	kettős	állampolgárság,	de	Sanyi	meg	Pista	na‐

gyon	lehurrogtak,	azt	mondták,	hogy	a	határon	túliak	maradjanak	a	szülőföldjükön,	és	tart‐

sák	a	pozíciót.	Én	meg	azt	mondtam,	hogy	ha	a	hatszázezres	Izrael	be	tudott	fogadni	kilenc‐

százezer	menekültet,	akkor	a	tízmilliós	Magyarország	be	tudna	fogadni	másfél‐kétmillió	ma‐

gyart	a	szomszéd	országokból,	ha	nincs	arra	mód,	hogy	területrendezéssel	a	határok	változ‐

zanak,	mert	különben	mennek	Svédországba,	de	nagyon	lehurrogtak.	Ez	még	egy	közös	akció	

volt	 és	Kis	 Jancsi,	meg	Csoóri	 Sanyi	 tárgyalgattak,	 hogy	ki	 jöjjön,	 és	 ki	ne	 jöjjön,	 amiből	 az	

úgynevezett	Demokratikus	Ellenzéken	belül	nagy	sértődések	származtak,	szakadások	és	el‐

lenségeskedések.		

–	Miért	volt	az,	hogy	téged	mind	a	két	oldalon	elfogadtak?	

–	Respektáltak	valamiért,	miután	megjelent	a	kis	Látogató,	nem	lehetett	azt	gondolni,	hogy	
hülye	vagyok.	

–	De	például	Eörsit	nem	hívták	meg.	
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–	Nem	vették	olyan	komolyan,	a	Pistát	mindig	figyelmeztették	a	barátai,	hogy	ne	menjen	fej‐
jel	a	falnak,	erre	a	Pista	csak	azt	mondta,	hogy	de	hát	a	fal	jön	nekem.	Én	egy	komolyabb,	las‐
súbb,	ilyen	vidékiesebb	vagyok.	

–	Ez	biztosított	passzust	ebbe	a	világba?	

–	Külföldön	is	ismertek.	Meg	hát	olyan	újfalui	vagyok.	A	Kósa	öcsi	(Kósa	Ferenc)	mondta	egy‐
szer,	hogy	nevetséges	dolog,	hogy	 itt	népiek	és	urbánusok	vannak	szembeállítva,	a	Konrád	

Gyuri	berettyóújfalui,	én	meg	nyíregyházi	vagyok.	Én	urbánus	vagyok,	ő	meg	népi.	Nem	akar‐

ták	mondani,	hogy	zsidó.	Aztán	Csoóri	Sanyi	előjött	ezzel	a	farbával,	és	Pista	is	belemelege‐

dett.	

–	Mikor	zsidóztak	le	először	nyilvánosan?	

–	Egy	teherautóról	kiabált	le	valaki	89‐ben	Pesten,	hogy	biboldók.		
Aztán	jött	a	változások	ideje,	 jöttek	mindenféle	interjúvolók,	egy	helyiségben	vagyunk	a	

Csurka	Pistával,	és	az	interjúőr	mind	a	kettőnket	kérdez,	hogy	nagy	apparátus	cserére	van‐e	

szükség.	Kérdez	engem:	nem,	az	emberek	tudnak	ehhez	is,	meg	ahhoz	is	alkalmazkodni,	szak‐
értelem	szerint	kell	megtartani	őket.	Pista:	nagy	cserére	van	szükség.	

–	Egyszer	említetted,	hogy	Lázár	Ervin	temetésén	odamentél	Csurkához,	kezet	fogtál	vele,	s	lát‐
tad	rajta,	hogy	jólesik	neki.	Pedig	előtte	nem	kellemes	dolgokat	írt	rólad.	

–	Nem.	Egyszer	mondtam	is	valahol,	amikor	a	második	Orbán	kormány	jött,	hogy	akár	én	el	
is	megyek	innen.	Ezen	kapott	a	Pista,	ugyan	hova	menne	a	Gyuri?	mondta	Csurka	a	cikkében.	
Egy	 ilyen	mérgesnek	akaródzó	cikk	volt,	de	a	végkicsengése	az	volt,	hogy	Gyuri	ne	hülyés‐

kedj,	ugyan	hova	tudsz	te	menni,	volt	benne	harag	és	jóindulat	is.	Szóval	olyan	mismás.	

–	Te	soha	nem	haragudtál	rá?	

–	Én	nem	nagyon	vagyok	ilyen	indulatos.	Hülye,	mondtam.	

–	Elolvastad	azokat	a	cikkeket,	amiket	rólad	írt?	

–	Nem	mindet.	Keveset.	

–	És	azt	mondtad,	hogy	hülye.		

–	Igen.	

–	Akkor	te	a	Csurkát	tulajdonképpen	szeretted.	

–	Kedveltem,	ezt	a	nagy	böszme	alakot.	Azt	nem	gondoltam,	hogy	egy	nagyon	okos	ember.	
Emlékszem,	 egyszer	 ültünk	 valahol	 a	 Rózsadombon	 egy	 közös	 ismerősünk	 lakásában,	 és	 a	

Pista	ott	nekilendült,	kezdte	magyarázni,	hogy	a	buzikat	mind	ki	kell	nyírni.	Az	egész	társaság	

rátámadt,	hogy	ne	mondjál	már	ilyen	baromságokat.	Akkor	is	legyintettem	rá,	nem	akartam	

komolyan	venni.		

–	Ott	voltál	a	temetésén?	

–	Nem.	Haboztam.	Gondoltam,	hogy	el	kéne	mennem.	Megbántam,	hogy	nem	mentem	el.	De	
azért	 nem	mentem	el	 többek	között,	mert	 utálok	 temetésre	 járni.	 Ráadásul,	mert	 kohanita	

vagyok,	nem	szabad	temetőbe	mennem.	

–	De	azért	szoktál.	
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–	Itt‐ott	szoktam,	és	ezt	a	kohanitaságot	képmutató	módon	ki	is	használom.	De	nem	szeretem	
a	 temetőt,	 és	 nem	 szeretem	magamat	 sem	 temetőben	 látni.	A	 Szent‐György	hegyen	 legyen	

egy	kertecske,	és	legyen	egy	kőpad,	oda	hozzanak	egy	pohár	bort	annak,	aki	letelepszik.	

–	Szerinted	miért	hagyott	fel	az	irodalommal?	

–	Bezárta	az	írót.	Ő	tulajdonképpen	a	nemzet	vezére	akart	lenni.	Egyszer	meglátogattam	An‐
tallt	 92‐ben,	 akivel	már	 előzőleg	 ismertük	 egymást	 az	 egyetemről.	 Azért	 hívott	meg,	mert	

konfliktusba	került	Csurkával,	aki	az	MDF	 jobbszárnyát	vezette,	 s	szó	volt	arról,	hogy	Pista	

akarna	az	elnök	 lenni,	 és	Antall	pedig	csak	miniszterelnök	maradna.	Antall	elmondta,	hogy	

esze	ágában	sincs	egy	ilyen	konstrukcióba	belemenni,	mert	ha	nem	ő	a	pártelnök,	akkor	ki‐

nyírják.	Ezt	megtanulta	Kohltól,	pártelnöknek	kell	lenni,	és	ha	ez	nem	sikerül,	akkor	inkább	

visszavonul.	Tehát	a	kérdés	az	volt,	hogy	Csurkát	hogyan	tudja	kitolni	az	MDF‐ből,	de	ezért	

neki	áldozatokat	is	kell	hoznia,	javasolta,	hogy	csináljunk	egy	egyezséget,	ő	kitolja	Csurkát	az	

MDF‐ből,	az	SZDSZ‐ből	pedig	ki	kellene	tolni	a	Harasztit	és	a	Rajkot.	Mondtam	neki,	hogy	te	
tudod,	hogy	ezek	az	én	barátaim,	erre	ő	én	ezt	nem	tudtam.	Dehogynem	tudtad,	most	próbára	
teszel,	hogy	eladom‐e	a	barátaimat.	Neked	a	Csurka	nem	barátod.	

–	Feltételezte	rólad	Antall,	hogy	neked	az	SZDSZ‐ben	ekkora	hatalmad	van,	hogy	félre	tudsz	ál‐
lítani	embereket?	Miért	gondolta	ezt	rólad?	

–	Volt	akkor	még	ilyen	hangulat.	Voltak	hülyék,	akik	erősködtek,	hogy	államelnök	legyek.	Ez	
ilyen	SZDSZ‐en	belüli	hemzsegés	volt.	Aztán	voltak	olyan,	az	SZDSZ‐en	belül	renitenskedő	po‐

fák	is,	akik	abban	reménykedtek,	hogy	majd	én	leszek	az	SZDSZ	elnöke,	mert	engem	mindig	a	

legnagyobb	szavazatszámmal	választottak	meg,	pedig	soha	nem	akartam	több	lenni,	mint	egy	

tag	az	országos	tanácsban.	

–	A	konfliktuskerülő	embereknek	ez	a	büntetése.	

–	Eszem	 ágában	 sem	 volt	 bármiféle	 magyar	 politikai	 szerepbe,	 funkcióba	 belemenni.	 Azt	
gondoltam,	 hogy	 a	 nemzetközi	 PEN	 az	 oké,	 vagy	 a	 berlini	művészeti	 akadémia	 is	 jó,	 de	 el	

akartam	kerülni	minden	olyan	állást,	amit	a	magyar	adófizetők	pénzéből	fizetnek,	s	ezt	sike‐

rült	is	megtartanom.	De	Pista	a	nemzet	vezére	akart	lenni,	ami	nem	kis	dolog.	

–	Ez	miniszterelnökséget	jelentett?	

–	Azt	is	talán,	mert	érezte,	hogy	Sanyi	nem	elég	erős,	ő	egy	erősebb,	vadabb	alkat	volt,	s	ők	
voltak	ketten	a	népiek	vezetői.	Kettejük	közül	pedig	ő	volt	 a	politikailag	eszesebb	és	 szila‐

jabb,	és	őneki	mélyen	nem	tetszett	az	a	pesti	úrifiúság,	ami	az	Antall	volt.	

–	Egy	pesti	plebejus	volt.	

–	Igen,	kurvázott,	ivott,	ő	egy	duhajabb	alkat	volt.		

–	Az	Indexen	volt	egy	beszélgetés	Füzy	Gábor,	alias	Stenkkel,	aki	a	Búsuló	Juhász,	majd	a	Pipacs	
bárzongoristája	volt,	aki	elmondta,	hogy	a	 legnagyobb	mulató,	akit	 ismert	Csurka	Pista	volt,	
azt	mondta	róla,	hogy	igazi	csűrdöngölős	vadmagyar.	Láttad	őt	mulatni?	

–	Nem	láttam,	de	el	tudom	képzelni.	Te	ismered	Somát?	

–	A	Spitzer	Gyöngyi	jazzénekesnőre	gondolsz?	

–	Igen.	 Ez	 a	 Gyöngyi	 Kozma	 Gyurit	 valahogy	 magáévá	 tette,	 és	 odaköltözött	 hozzá,	 s	 volt	
Kozma	Gyurinál	egy	buli,	és	ott	volt	Csurka	is,	együtt	táncoltak	a	Somával,	aki	nem	sokkal	ki‐
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sebb,	mint	Pista.	Talán	még	valami	kezdődött	 is	ott,	de	mindenesetre	mindketten	bővében	

voltak	a	húsnak.	Nahát	így	volt	ezzel	a	Pistával,	majd	találkozunk	odafönn.	

–	Visszatérve	a	bevezetőben	felemlegetett	egyik	alapélményemre,	amikor	láttalak	benneteket	a	
padon	ülve	a	Napkelte	című	műsorban,	az	volt	a	benyomásom,	hogy	két	rossz	diák	ül	az	igazga‐
tói	 irodában,	és	meg	kellene	mondani,	hogy	ki	verte	be	az	ablakot,	de	egyiküknek	sem	akaró‐
dzik.	A	riporter	kérdéseket	 tett	 fel,	amire	 időnként	 te	mondtál	valamit,	de	 látszott,	hogy	nem	
akarod	megbántani	Pistát,	eközben	Csurka	leginkább	nézte	a	földet,	nemigen	reagált.	S	az	lát‐
szott,	hogy	nem	akartok	egymásnak	kellemetlen	dolgokat	mondani.	

–	Igen,	ez	egy	ilyen	magyar	dolog	volt.	Egyszer	Nyugat‐Németországban	jártunk,	annak	is	a	
legnyugatibb	 részén,	 és	 valamilyen	 nosztalgiavonattal	mentünk	 többen,	 talán	 90‐ben	 vagy	

89‐ben,	ott	volt	Pozsgai,	 Jovánovics	Gyuri,	Szakcsi	Lakatos	Béla,	meg	én.	A	németek	azt	re‐

mélték,	 hogy	 valami	 jó	 heves	 összeütközés	 lesz	 a	 Pozsgaival.	 Akkor	 nekem	már	megvolt	 a	

magam	kedvezőtlen	véleménye	Pozsgairól.	A	Levendel	Laci	orvos	lakásában	rendezett	ilyen	

szalonokat,	ahol	ott	volt	Pozsgai,	Nyers	Rezső,	Hankiss,	Gombár	Csaba,	Csoóri,	Csurka,	Kiss	

Jancsi,	Haraszti,	és	én	is	néha,	meg	sonka,	kolbász,	sajtok,	borok.	Levendel	Laci	kedves,	naiv,	

mindig	 jót	akaró	ember	volt.	Ezeken	a	beszélgetéseken	Pozsgai	énelőttem	leszerepelt,	nagy	

öblös	bariton	pátosszal	mondta	a	véleményét,	és	kérdeztem	tőle,	hogy	ezt	a	központi	bizott‐

ságban	miért	nem	szoktad	mondani.	Még	nem	 jött	el	annak	az	 ideje.	És	kérdeztem,	ebben	a	
nagy	hasban	valami	szelek	mozognak,	de	nem	tudnak	kijönni,	csak	valami	nem	illatos	formá‐

ban,	nincs	bátorság,	nincs	vér	a	micsodájában.	Úgyhogy	annak	se	örültem	volna,	ha	ő	lett	vol‐

na	az	elnök,	és	én	voltam	az	egyik,	aki	kitalálta	azt	a	négyigenes	népszavazást.	Visszatérve	a	

németországi	útra,	emiatt	nem	volt	bennem	túl	nagy	rokonszenv	és	bizalom,	de	ugyanakkor	

mégis,	 talán	ez	egy	 ilyen	vidéki	dolog,	hogy	röstelltünk	volna	ezen	ott	huzakodni,	úgyhogy	

akkor	nagyon	nyájasak	voltunk	egymáshoz	mindannyian,	és	nagyon	élveztem	Szakcsi	zongo‐

rajátékát.	Nem	volt	 igazából	hajlandóság	erre	az	összeveszésre,	a	monori	találkozó	is	olyan	

kedvesen	suta	volt,	egy	partvisnak	a	nyele	állt	fölfelé,	amire	egy	mikrofon	volt	felkötözve	le‐

ukoplaszttal,	és	az	asztal	mögött	ültek	az	öregek,	Donáth	Feri	és	a	Mészöly.	

–	A	lakitelki	találkozó	más	volt?	

–	Az	más	volt,	mert	ott	már	nem	volt	a	mieink	közül	rajtam	kívül	senki,	és	azt	mondtam,	ha	
már	így	csináltátok,	akkor	csináljátok,	de	akkor	legyetek	egy	párt,	és	hozzunk	létre	több	pár‐

tot.	

–	Az,	hogy	elhívtak	téged	Lakitelekre,	az	fügefalevél	volt?	

–	Nem	igazán.	Volt	egy	olyan	remény,	hogy	fennmarad	a	kapcsolat,	akkor	 is,	ha	szétválunk,	
szóval	ebben	volt	egy	ilyen	kétértelműség.	

–	Felvetődött	az,	hogy	bevonjanak	az	MDF‐be?	

–	Mindenfélébe	 bevontak	 akkor,	 ilyen	 zsidó‐keresztény	 izékbe.	 Ilyen	 bevonható	 pacáknak	
látszottam,	aztán	én	lettem	mégis	a	legrosszabb	gyerek.	

–	Mi	lehet	ennek	az	oka?	

–	Fene	tudja.	Talán	a	jámborsággal	párosuló	rosszgyerekség	irritáló.		

–	90‐ben	olvastam	Csurkának	egy	írását	a	Hitelben,	s	kevés	mondat	marad	meg	bennem	ennyi‐
re	mélyen,	ráadásul	az	a	hevület,	ami	áthatotta	a	szöveget	nagyon	rokonszenves	volt	számom‐
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ra.	Azt	írta,	leginkább	azért	aggódik,	hogy	mi	lesz	a	magyarokkal	a	munkagödör	és	a	kocsma	
között	ebben	az	új	világban,	mert	könnyen	lehet,	hogy	a	többséggel	nem	sok	jó	fog	történni.		

–	Sok	igazság	van	benne,	nagy	gondolat.	

–	A	2000‐es	években	találkoztatok	egymással?	

–	Már	nem.	

–	Te	nem	írtál	róla,	de	ő	elég	sokszor	írt	rólad.	

–	Tényleg?	 Milyen	 figyelmetlen	 voltam.	 Jöttem	 egyszer	 haza	 Berlinből,	 és	 valaki	 mondta,	
hogy	 már	 megint	 írtak	 rólad	 a	Magyar	 Fórumban.	 De	 nem	 tettem	 semmiféle	 erőfeszítést,	
hogy	ezt	megszerezzem.	

–	A	szövegeket	olvasva	az	volt	a	benyomásom,	hogy	valamilyen	módon	birkózik	veled.	

–	Az	Eörsi	Pista	is	ugyanezt	csinálta.	Mondta,	hogy	már	az	ötödik	cikket	írom	ellened,	de	még	
mindig	nem	reagáltál.	Nem	 is	olvastam,	drága	Pistám,	majd	elolvasom.	Nem	érdemes	ellened	
írni,	mert	nem	olvasod	el.	

–	Az	Eörsi	miért	írt	ellened?	

–	Mindenfélét	kitalált,	hogy	nem	vagyok	elég	radikális,	meg	a	jugoszláv	dologban.	

–	A	Csurkánál	viszont	azt	éreztem,	hogy	beszélgetést	folytatott	veled,	amiben	ugyan	te	nem	vet‐
tél	részt,	de	azért	ő	mondta	a	monológjait.		

–	El	kéne	ezeket	olvasnom.	

–	Nem	nagy	öröm	olvasni,	nem	pozitív	értelemben	írt	rólad,	bár	ha	lehántjuk	a	politikai	argu‐
mentációt,	a	személyes	közlendőt	úgy	summázhatom,	hogy	könnyű	neked.	

–	Nem	is	mondom,	hogy	nehéz.	Még	élek.	Kár,	hogy	nincs	itt	a	Pista.*	

                                                           
	 *	 A	beszélgetéssorozatból	további	részletek	olvashatók	a	tiszatajonline.hu	oldalon.	


