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1. A székely lakodalom foliilirasa

Janudr 13. Kertész Imre A boldogtalan 20. szdzad c. esszéjével el6szér 1998-ban talalkoztam,
A gondolatnyi csend, amig a kivégzdosztag ujratélt c. kotetben. Akkor még puritan cime volt:
Hamburgi esszé, arra utalva, gondolom, hogy a dolgozat el6szér Hamburgban s el6adasként
hangzott el. Most A szdmiizétt nyelv (2001) c. gylijteményben latom ujra az irast, elegansabb
cimmel, amely egyben zavaro is, mert az olvasé igy csak fokozatosan jon ra, hogy mar ismeri
a miivet. (A Magvetd igénytelen kiilsejli Kertész-életm{isorozata ugyanis a szerkeszt6i el6ké-
szitést - eligazito jegyzetek, a forrashelyek feltiintetése stb. - tekintve is meglehetdsen igény-
telen, azaz kisérd, utbaigazitd szovegeket hidba keresiink a kotetekben.) Széval A boldogtalan
20. szdzad olvasasa kozben akkor iitottem fol el6szor a fejemet, mikor ezekhez a sorokhoz ér-
tem: , Tény és vald, ebben a szdzadban minden leleplez6dott, legaldbb egyszer minden megmu-
tatta az igazi arcdt, minden igazabbd vdlt. A katona hivatdsos gyilkossd, a politika biindzéssé, a
téke hullaégetd kemencékkel félszerelt emberpusztité nagytizemmé, a térvény a szennyes jdaték
jdtékszabdlydvd, a vildgszabadsdg a népek borténévé, az antszemitizmus Auschwitzcd, a nem-
zeti érzés népirtdssd. Mindeniitt dtiit az igazi szdndék, szdzadunk valamennyi eszméjét dtvérez-
te a nyers valésdg, az erészak és a destruktivitds. Taldn tgy dll a helyzet, ahogy a kor lelkének
legnagyobb ismerdje, Franz Kafka megfogalmazta: A mi dolgunk még, hogy elvégezziik a nega-
tivat: a pozitiv mdr megadatott nékiink.” Itt jottem ra, hogy ezeket a revelal6 sorokat évekkel
azel6tt mar olvastam, de arra is raddébbentem, hogy a kegyetlen kozlések, metonimidk
ahanyszor elolvasom &ket, annyiszor tagléznak le. Nem lehet veliik megbaratkozni, nem le-
het megszokni 6ket. Talan Nietzsche ,Isten meghalt!”-ja stjtotta igy le az embert annak ide-
jén. De még Nietzschében is volt valami szubtilis, valami nem val6sagos, emelkedett, biblikus,
mintha egy Ellen-Isten jajongott-dith6ngdtt volna a felhék folott. Kitépte a borzalmakat addig
jotékonyan elfed6 Istent az égb6l és az emberbdl, de a mozdulat megmaradt gesztusnak, nem
zarta ki egy ellenhatalom lehet&ségét, amely e jajongd-dithongdt is megfékezheti, szamiizhe-
ti. Aztan jott a 20. szazad s jott az irodalma, s jott Kertész Imre, aki szoroz, kivon, 6sszead,
alahuz, s brutdlis racionalizmussal vagja az arcunkba az eredményt: a 20. szazad: Auschwitz-
emberiség, haladlgyarak sora, egyetlen hatalmas, életpusztité kombinat. - Olvasok tovabb, s
jon az Ujabb sokk: ,Lehet: az ember f6ldi rendeltetése, hogy elpusztitsa a Foldet, az életet. De
akkor taldn ugy cselekedett, mint Szisziiphosz: egy iddre kibujt rendeltetése, feladata aldl, ki-
cstiszott a haldl markdbdl, és elgyonyorkodétt abban, amit el kell pusztitania: az életben. [gy
nézve e vonakoddsnak készénhetd minden magasrendil forma és gondolat, amit létrehozott;
a miivészet, a filozdfia, a valldsok, az ember megtorpandsdnak, tulajdonképpeni feladata -
a pusztitds - f6létti habozdsdnak terméke; ez a habozds magyardzza az igazi nagyok gyégyit-
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hatatlan, nosztalgikus szomorusdgdt.” Az ember rendeltetése, hogy elpusztitsa a foldet... Le-
het-e érzékletesebben megfogalmazni a Fold elsivatagosodasanak, az 6kolégiai katasztrofak-
nak, a génmanipulacidknak, a néi funkciék ellen lazadé feministdk mozgalmanak a hatterét?
S a ,magasrendi formakat” a véletlen, a habozas termékének beallitani! Hatalmas miivészi
erdvel sokkol6 gondolatok, viziok! Csakhogy... Olvasas kézben a sokkok mintha valami enyhe
szellemi, stilisztikai berzenkedést is elnyomnanak benniink! Csak tovabb haladva s nyugal-
masabb szovegrészekhez érve gondolunk vissza Sziszliphoszra, hogy hogyan is van ez? Miért
is rendeltetése az embernek, hogy elpusztitsa foldet? Ki rendelte igy? Szisziiphosz kiralynak
az istenek nem azt rendelték, hogy pusztitsa el a kornyezetét, az életet, hanem el6szor halal-
lal kellett lakolnia, mert elarulta Zeusz bizonyos titkat Aszéposznak, a f6isten ellenfelének,
azutan pedig, miutan csellel az él6k kozé visszajott s mulatozva tovabb élvezte az életet, s
Hermész (tehdt most mar nem az lgyetlen Hadész) tjra lecipelte az Alvilagba, szigoritott
biintetésiil egy marvanysziklat kellett felgdrgetnie egy hegyre... stb., stb., nem folytatom. Az
esszé miifaja persze nem koveteli meg a filolégiai pontossagot, mi tobb, az iré tovabb is szd-
heti a megidézett mitoszt, de azt nem allithatja, hogy Szisziiphosz ,elgyényérkodétt abban,
amit el kell pusztitania: az életben”, mert olyan Szisziiphosz-adatr6l nem tudunk, amely sze-
rint neki barmit is el kellett volna pusztitania, s igy a tervezett oximoron (gyényérkédni-
pusztitani) nem miikodik, nem miikodhetik a szévegben. (Az torténhetett, hogy az iré tudat
alatt 6sszekapcsolta az ember elé a pusztitas feladatat kitlizé Kafkat - ,4 mi dolgunk még,
hogy elvégezziik a negativat” - és Szisziiphoszt, s végiil mar Szisziiphoszrol allitotta, amit ko-
rabban Kafka vizionalt. Kar. Mert bar igaz, hogy iras kézben néha még a nagy Homérosz is el-
szunnyad, a szunnyadozas neki sem valik dics6ségére.)

Janudr 14. 7,30. Pokol gy élni, hogy... 10,10. 7, 30-kor még tudtam, hogyan pokol élni. Aztan
egy hasmars kizavart a vécére, s mikor visszatértem az irashoz, mar elfelejtettem a mondat
befejezését. De lehet, hogy a kezdés volt rossz. Schopenhauer 6ta tudjuk, hogy ,,amint jdrd-
sunk... csak dllandéan megakaddlyozott elesés, testiink élete is csak dllandéan megakaddlyo-
zott meghalds, egyre elhalasztott haldl”. Azaz Kafka valdszintileg Schopenhauertdl tanulta,
hogy az élet negativ cselekvés, nem természetes allapot. Bizonyos elemek véletlenszerii ta-
lalkozasi pontjaban egy pillanatra 6ntudatra lobban az anyag, aztan a megéledt parany egye-
bet sem csindl, csak a neki megadatott pillanatot nyujtja, retteg, hogy kialszik a lang. Amirdl
fogalma sincs, hogy miért lobbant f6l. Kérdezgeti magat, hogy miért van inkdbb valami, mint
semmi, de nem tud ra felelni, csak annyit tud, hogy egyaltalan nem vagyik vissza a semmibe, s
elnevezi azt pokolnak. Az élet tehat semmiképpen sem lehet pokol, mert a valaminek a része.
Méghozza az a része, ahol vilagos van, amelyet az 6ntudatunk be tud vilagitani. S inkabb la-
kozunk a 1étezd és ismert szenvedésben, mint a sotét és ismeretlen, tehat szamunkra még
nem létezd, esetleges valamiben (mondjuk akar Schopenhauer nirvanajaban). A képzeletiink
mindig félelmetesebb, mint a megélt valésag. Még Szisziiphoszt is boldognak kell elképzel-
niink. (Legalabb is Camus szerint.) Mert 6 tudja, hogy amig kiizd, amig feladata van, addig a
képzelete békén hagyja. S igen, egy hasmenés szenvedéseinek a lekiizdése is lehet 1étfeladat.

Janudr 18. A dunaszerdahelyi Katedra (a szlovakiai magyar pedagégusok lapja) a napokban
felkért, nevezzem meg a legkedvesebb filmemet, s irjak réla a lapnak esszét. - Ez a ,legked-
vesebb” jaték nalam tulajdonképpen mindig emlékezet-kérdés: az a legkedvesebb, ami a fel-
tett kérdés pillanataban éppen eszembe jut. Azt taldltam mondani a szerkesztének, hogy a
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legkedvesebb filmem a Volt egyszer egy vadnyugat. Na mar most ha egyszer ez a ,legkedve-
sebb” filmem, akkor nem irhatom meg réla, hogy a film egésze valéban tetszik, de van benne
néhany idegen és idegesito test, afféle rossz vezetd, amely nem kozvetiti az egésznek a ma-
gasfesziiltségét. Mit kezdjek példaul Cheyen figurajaval, ezzel a puhany banditaval? S ugy pa-
tyolgatja Harmonikat, mintha apja volna. Ha feltételezhetném Sergio Leonerdl (a rendezé-
szerz6rdl), hogy tud magyarul és Mériczot is olvas, azt mondanam, Cheyen nem mas, mint
Kormos Az utolsé betydrbdl. Vagy a vasutépito jelenetek: mint egy szocialista épit6 tabor. Tul
sok a jobol! Talan széban is elég lett volna jelezni, hogy a vasuti tarsasag elvette a farmerek
foldjét. Talan valdban ugy késziilt a film, ahogy a pletyka mondja: az alkotdk beiiltek a mo-
zikba, s hetekig csak westernfilmeket néztek. Aztan a latott filmek legjobb snittjeib6l 6sszeal-
litottak egy gdlemizalt valtozatot, s igy maradt a Volt egyszer...-ben néhany olyan elem is,
amelyet nem sikertiilt a miibe szervesiteni. - Na, széval a ,legkedvesebb” mint kivalaszté esz-
tétikai kritérium eléggé kontraszelektiv valami. - Ma egyébként befejeztem a filmrél sz6l6
kisesszémet. A 1ényegét, emlékeztetdiil, ide masolom: ,A tervezett parddia helyett megsziile-
tett minden idék legjobb westernje, a Volt egyszer egy vadnyugat. Amely tulajdonképpen mdr
nem is western, hanem egy eposz terjedelmii (kézel hdromdrds) ballada, gyilkossdgokrdl, férfi-
becsiiletrdl, végzetrdl... A természetben valé bennlét s az azzal egyidejii transzcendens hajlékta-
lansdg elemi erejii képi megjelenitése teszi Charles Bronson (és persze Sergio Leone, Henry
Fonda és Claudia Cardinale) Volt egyszer egy vadnyugat cimii filmjét a filmmtivészet klasszikus
értékévé, valamiféle vadnyugati-kozmikus film-sagdvd-balladdvd-eposszd.”

Janudr 19. Ha igaz, hogy az Eniink a 1ét térténése, akkor a torténetiink nem veliink kezddik.
Allok a jesztei haranglabnal. Jeszte kicsiny falu a rimaszombati jarasban, sziiléfalumtél, Pé-
terfalatol ot kilométerre, olyan kicsi, hogy még temploma sincs, csak haranglabja. Az id6t6l
megfeketedett faalkotmany valdszeriitlenné, idén tuliva teszi a falut, amely a szamomra
egyébként is csak mult id6ben 1étezik. Itt sziiletett apam, még a 19. szadzadban, 1898-ban. Itt
kezdte az elemi iskolat is, valamikor 1905-ben. Egykori tanitéjat, Skergyak tanité urat még
én is ismertem. A negyvenes évek végén apam gyakran meglatogatta, s mint kicsi gyereket,
rendszerint engem is magaval hozott, méhekrél (mindketten méhészkedtek), régvolt dolgok-
rél, néha torténelemrdol, politikarél beszélgettek. A gyermeket nemigen érdekli a sziilei mult-
ja: a csaladi torténelmet illetéen mindent természetesnek, 6roktdl fogva létezének vesz. En-
gem sem érdekelt kiildonosebben apam és Skergyak tanit6 ur baratsaga, talalkoztak, beszél-
gettek, ez volt a vilag rendje. Csak késébb toprengtem el rajta, hogy miért éppen a tanit6 urat
latogattuk meg itt, apam sziil6falujadban mindig, hogyhogy apam masvalakit szinte nem is is-
mert a faluban? Ennek csak egy magyarazata lehetett: a nagysziileim és apamék nagyon ko-
ran atkoltoztek innen Péterfalara, apam csak gyermekként ismerte a sziil6falujat, s kire em-
lékezhetett leginkabb, mint a tanitéjara! Csakhogy én ugy lattam, apam és a tanitd ur egyidd-
sek, meg sem fordult a fejemben, hogy tanit6- és tanitvany-viszony is lehet kozottik. Pedig
valésziniileg az volt. Apam 98-as évjarat volt, s ha mondjuk tiz év volt koztiik a kiilénbség, a
tizéves apamat a huszéves tanité ar nyugodtan tanithatta. - A multkoriban egy réges-régi ki-
adasy, piros vaszonkotésii konyv, Benedek Elek A székely lakodalom és mds torténetek c. mii-
ve akadt a kezembe. A masodik vilaghaboriban katonaként gy6tr6d6 apamnak nemcsak ol-
vasmanyul, hanem napléul is szolgalt e konyv: A hds Pali meg a Mordk és Mordka c. mesék
sorkézeit, mas papirja felteheten nem 1évén, teleirta napi feljegyzéseivel és verseivel. (Igen,
6 is irt verset meg anyam is. De 6k még alig érzékelték a beszélt nyelv és a versnyelv kozotti
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kiilonbséget, szamukra a versiras csak emelkedettebb, innepibb forméja volt a beszédnek.)
A konyv tehat becses emlék szamomra, drizgetem, s most valahogy megint a kezembe kertilt.
S hirtelen hallom apam hangjat, amint mondja: ne felejtsiik mar el, a konyvet vissza kell adni
a tanit6 drnak. S Ujbdl és ujbol elfelejtettiik. A konyv 6rokre ndlam maradt. Benedek Elek te-
hat Skergyak tanitd ar kdnyvtarabol vandorolt apdmhoz, s apamtél hozzam. Az elkoptatott
posztmodern fordulattal azt is mondhatnam (de most helyénvaldan és kifejezéen), hogy nem
mi olvastuk a kdnyvet, hanem a kdnyv olvasott minket. Bizonyos vonatkozasban ez a koényv a
torténetiink. Az enyém mindenképpen. Ez a naplé, amelyet most irok, ez is ott kezd6dik va-
lahol a Skergyak tanité ur konyvtaraban. Meg a péterfali Pasztor tanité uréban persze. Aki-
nek viszont Pista fivérem olvasta rongyosra a konyveit s szamolt be nekem az olvasmanyél-
ményeirdl, s kezdte igy gorgetni néhany konyv azt az eszme-kddot, amelybdl a szamomra
annyira fontos Enem kialakult. S ha igy fogom fol Enem torténetét, akkor akar ez a rengeteg
bet(i, amelyet napléként nap mint nap papirra teszek, sem mas, mint Benedek Elek egykori
meséinek, székely lakodalmanak a foliilirasa.

2. Danika

Janudr 20. Ha valaki beleolvas a ma irodalomkritikaként eladott ,hiper-egzakt” irodalomtu-
domanyba (mondjuk Selyem Zsuzsa Tizszer tiz - Magyar préza 1970-2006, vagy Németh Zol-
tan Erotika, nemiség és obszcenitds mint posztmodern identitdsjdték c. dolgozataba), akkor az
els6 benyomasa a rémiilet, a menekiilésreflex: menekiilni attél az irodalomtdl, amely ilyen
taszité recepciéban létezik. Emléksziink a Kertész-radidinterjura, amelyet Josvai Lididnak
adott néhany éve? Azt mondta: A magyarorszdgi kritikdmnak semmi kéze hozzam. Semmi em-
beri nincs benniik, nem Kertész Imrérdl szolnak, hanem valami személytelen szérnyetegrol.
Megvallom, nekem, olvaséként, ezeket a kritikdkat olvasva eszembe nem jutna egy Kertész Imre
kényvet megvenni. - Aki ,személytelen szornyetegnek” dbrazol valakit, az mar szinte ember-
jogot sért. Némely kritikust, istenemre, nyugodtan fel lehetne jelenteni j6 hirnév, becsiilet és
emberi méltésag megsértéséért. (Polgari térvénykonyv 76-82.8)

Janudr 26. Végre valami lejegyeznivald az olvasmanyaimbdl! Wolf Biermann (kolts, zenész,
rendszerkritikus, aki korabban, lass csodat!, Nyugat-Berlinbdl Kelet-Berlinbe telepiilt) mond-
ta: ,Csak aki vdltozik, az marad hii nmagdhoz”. ]61 hangzé, de szofisztikagyanus okoskodas.
Biermann két valtozo6val szamol, de két valtoz6 egymashoz hii csak a valtozas tényében lehet,
mert ha masban is megegyeznének, akkor mar nem volnanak valtozéok. Csakhogy a hiiség
mint erkolcsi kategoria feltételez bizonyos dlland6sagot, allhatatossagot: aki hii, az valami 4al-
landésag-mozzanathoz h{, s nem a valtozashoz. A valtozas bizonyos értelemben mar énma-
gaban ,hiitlenség”. A Biermann-axidma tehat kihasznalja a ,hiiség” pozitiv valérjét, s azzal
prébalja elfogadtatni a tulajdonképpeni szkepszist. Hiiség a hiitlenséghez.

Janudr 28. Amikor a vilag annyira z(irzavaros és tarka, a tudomanyok annyira differencial-
tak, hogy a filozéfusok is tanacstalanok, képtelenek szintézisre, azaz tulajdonképpeni filozo-
fiai gondolkoddsra, akkor mindig jon egy-egy nagy formatumu politikus, allamférfi és ,bese-
git“ a filoz6fusoknak. igy segitett be Nagy Sandor Arisztotelésznek, s Napdleon Goethének, s
latta meg Arisztotelész Nagy Sandorban és Goethe Napoleonban az elviselhetetleniil tarka vi-
lag filozofiai egységét. - A gondolatmenet Will Duranté, de ma is aktudlis. A baj csak az, hogy
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nézek jobbra, balra, s nem latok sem Arisztotelészt, sem Nagy Sandort, sem Napdleont, sem
Goethét. De lehet, hogy csak szemiiveget kellene cserélnem.

Februdr 3. A tegnapel6tti napra viszagondolva elszoérnyedek: levizsgaztam Révai Miklosbdl.
Itt voltak a tévések, s megint raszedtek: alljak kamera elé (hanyszor megfogadtam mar, hogy
soha tobbet!). Az egykori pozsonyi Magyar Hirmonddrdl kellett beszélnem, s a riporter Révai
Miklésnak (a Hirmondé szerkeszt6jének) a verseire is rakérdezett. Hat mit mondjak: nem
sok valamit mondtam. Kériilbeliil annyit, amennyit Szerb Antal mond az irodalomtérténeté-
ben a klasszikus tridszrol, hogy verseik verselési gyakorlatok, nincs tartalmuk, mindent meg-
verselnek, ami a keziik tigyébe keriil. Most utananéztem a dolognak, s meghokkenve latom,
hogy Révai nemcsak nyelvésznek és szerkesztonek volt kitling, kdltének sem volt akarki. Az
Orosz Zsigmond haldlakor c. verses nekrolégban irja:

Elnyomatom, mi éreg cseppekkel eldzik az arcdm,
A stirti zokogds kézbeszakasztja szavam.

S a Kikeletrél-ben:

A friss csergeteg is szabadabb forrdsra felenged,
Szép kovecses feneket tiszta folydsa mutat.

A hasadé hajnal pirosabban fejti ki keblét

S viditobb nedvvel gyéngyei hullnak ald.

Szerintem a magyar idémértékes vers retorikaja nincs kell6képpen leirva, elemezve. (Arany
Janos, Vargyas Lajos csak elkezdték a munkat.) Ha létezne magyar metrum-monografia, ab-
ban el6kel6 hely illetné meg a klasszikus magyar triasz (koztiik Révai Miklos) verseit.

S nemcsak azért, mert Révaiék el6szor bizonyitottdk be, hogy az idémérték legalabb any-
nyira kozel all a magyar nyelv ritmusrendszeréhez és ritmusérzékiinkh6z, mint az un. ma-
gyaros (litemezgd, rimes) verselés, hanem azért is, mert el6szor demonstraltak, szinte akarat-
lanul, hogy a magyar nyelv természetében van valami eredendd komolysag, méltdsag, s haj-
lam a retorikai, verselési, kolt6i 6nszervezddésre. Hasonléan az antik gorog és latin nyelvhez,
s persze a finnhez: a nyelv maga is ritmus, maga is dallam, maga is vers. S ezt a komoly és
természetes zeneiséget a korabbi beidegz6dések, a ,vala“-k monotonsaga, a négysarka ka-
dencidk uniformisa, az litemek kattogasa inkabb eltakarta, mint megmutatta. Révai fenti so-
raiban valéban nem sok ,tartalom” van: az els6 idézet a visszafojtott zokogas, a masodik a
hajnal leirasa, de a természetes nyelvzene csodat tesz: ha nem a hexameter és pentameter
képlete szerint skandaljuk a szoveget, akkor is azt érezziik, hogy valami titokzatos eré meg-
emeli, a ,kevés tartalom” megsokszorozodik benne: a targy és a nyelv ,sajat erejébdl” (Hor-
vath Janos) megszoélal. A ,tridsz” koltészetének birdléi ezzel a nyelvi 6nerével (azaz a ,forma-
val“, a forma 6nmozgéasaval) mintha nem szamoltak volna.

Februdr 5. A mai éjszakam megint kész rémregény volt. S a hangsily a regényen van: regényt
almodtam. Az Almom mechanizmusa regényesitette, torténetté dolgozta a testi eseményei-
met, linedris rendbe rakta, cselekménybe oldotta a tarkdmban a fajast, a torkomban a perce-
gést, a verejtékes ingemet, a szivaritmiamat stb. Mikor reggel felébredtem, olyan faradt vol-
tam, mintha kétszer egymasutan elolvastam volna a Hdbortu és békét.
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Februdr 10. Jean-Francois Lyotard: O postmodernismu - A posztmodenizmusrdl (csehiil,
Praha,1993). A kdnyv elsé fejezetének a cime: A modernizmusrdl, a miivészet értelmérdl, a sa-
jdt térténetre valé jogrél. - J61 hangzik. A Lyotard-féle ,kis- és nagytorténet” elmélet egészen
hasznalhat6 lenne, lehetne, csak nem kellene ttilbonyolitani. A lényege: a nagy torténet (a vi-
lagképeket, erkdlcsrendeket, ideoldgiakat stb. 6sszefoglalé mitoszok) addig voltak lehetsége-
sek, amig a haborukat, a politikat a személyes ratermettség, hGsiesség, batorsag dontotte el
vagy legalabb befolyasolta. Most a habortk és politika (mint a legfontosabb mitoszszervezd
erdk) alakulasat a gép, a tudomany-technika, illetve a globalis téke és piac iranyitjak, az em-
beri kiallas hatdsa a személyes kapcsolatokra, a ,kis torténetekre” korlatozédik. S ilyen érte-
lemben ,kistorténet” mar Joyce 47 éves Ulyssese is.

Februdr 11. Ejszaka alig alszom. Nehéz a légzésem, sipol a tiidém, s mintha allandéan szt
percegne a torkomban. Tanacstalan vagyok: mi ez? Volt nekem mar maskor is légcségyulla-
dasom, horghurutom, de az mas tiinetekkel jart. A radiéban a 85 éves Goncz Arpad beszél,
meglepd, milyen tisztan, most nem sipol a tiideje. Korabban, ha beszélt, mindig sajnalkozva
hallgattam: asztmas légcsove kész zenekiséretet produkalt. Ezittal semmi mellékzorej. Jo
volna tudni, mit csinalt az asztmajaval.

2007. februdr 23. Megjelent a Népszabadsdgban egy karcolatom ,Danikarél”, a tizenegy éves
kis tolvajrdl, aki mar annyi zart ajtét felfeszitett, hogy kezén biitykok képzodtek, de akirdl az
eredeti hir kozl6je képtelen volt leirni, hogy ,tolvaj”. Hogy ,polkorrektnek” latsz6djék, egyre
csak ,danikazta” a kis gazembert. S egy masik hasonlé esetet is széva tettem a karcolatom-
ban, annak véletleniil én is szereplGje voltam. Négy-6téves kis srac fenyegette, riasztgatta a
gy6ri vasutallomason a koriilotte jaré-keléket, s mikor az anyjat figyelmeztettem, hogy vegye
el a gyerektdl a kést, az anyja felhaborodva azt felelte, azt nem lehet, mert azt az apja vette a
gyereknek. S egy széval sem emlitettem az irasomban, hogy mindkét esetben ciganygyerek-
rél van sz, azaz én is igyekeztem a ,polkorrektség” latszatat fenntartani, teljesen feleslege-
sen, mert a lapnak egy masik szerkesztgjétdl (nem attdl, aki lehozta az irdsomat) igy is meg-
kaptam a magamét. A kovetkezd levelet kaptam téle: , Tisztelt Uram! Szomortan konstatdlom,
hogy a rasszista bedllitottsdgdra vonatkozé sejtésemet megerdsitette (értsd: az internetes
tizenetvaltasunkkal, T. A.), de ett6] On még nem lesz kevésbé kivdlé kélté. A maga kordban Ver-
seghy Ferenc is hosszasan gyaldzta veretes stréfdkban a mocskos, szapora, enyves kezti, harso-
g6, biizlé zsidokat, akik annyi gyereket csindlnak, hogy hamarosan tébben lesznek Arpdd népi-
nél, mégsem értenék egyet azzal, akinek ezért eszébe jutna kinézni 6t a magyar irodalombdl.
Tisztelettel! Révész Sdndor.” Hat erre mondjak a szlovakok, hogy ,Ja o voze, ty o koze!” (En a
szekérrd], te a kecskérdl!) azaz R. S.-t egyéltalan nem érdekli sem Danika, sem a késes biino-
z6t neveld asszony, sem én magam (aki megprdobaltam kozbelépni), mondjon barki barmit, 6
csak egyetlen szét képes meghallani: rasszizmus. igy aztan gyerekjaték még a néhai Verseghy

zsid6zasat is az én nyakamba varrni.

LM

Februdr 24. Az ,elidegenedés” fogalmaval én el§szor 1964-ben, Garaudy Kafka-tanulmanya-
ban talalkoztam. (In: Parttalan realizmus. Eurdpa, 1964. A kotetben persze, most latom, Ga-
raudyn Kkiviil ott van még Ernst Fischer, Louis Aragon és masok is, de mara, jellemz&en, ugy
emlegetjiik a kdnyvet, mintha pusztan Roger Garaudy volna a szerzdje. Hej, micsoda forrada-
lom volt az akkor a szdmunkra, de most masroél akarok beszélni.) Ahogy Garaudy Kafka ,el-
idegenedettségét” leirta, elemezte, az, most ugy latom, Kicsit 6nbeteljesit6 latlelet volt. Hab-
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zsoltuk, s hirtelen nalunk, a ,szocialista tdborban” is divat lett ,elidegenedni”, de 1élekben
azért éreztiik, hogy a mi elidegenedettségiink mas, mint a Kafkaé. Ez utébbit Garaudy igy lat-
ja: ,...az dldozat belefdrad a felel6sék kutatdsdba, akik megfoghatatlanok lettek a személyte-
lenné vdlt és elnyomo tdrsadalom rejtélyeiben,hisz itt mindent a titokzatossdg leple takar az
aldrendeltek és a hivatalok kézitt, a feleldsségre vonhaté és a biré kézétt, végsé soron: a mun-
ka és a téke kézétt.” A mi elidegenedettséglink nem volt ennyire rejtélyes, a szocializmus,
hogy Ugy mondjam: differencidlmiive, még kevésbé bonyolult, mint a kapitalizmusé, az eré-
atvitel és a , kizsakmanyolas” kozvetlenebb, atlathatébb. Mi nagyon jol tudtuk, hogy kik a ,fe-
lel6s6k”, csak tehetetlenek voltunk veliik szemben, nyilt erészakkal és a ,torténelmi sziikség-
giink nem a marxi formuldk (munka, t6ke) szerint ,miikddott”, hanem az anarchista Sigajlov
hagymazas forgatékényve szerint (Dosztojevszkij Ordégékjében): , ... az emberiséget osszuk
két egyenlitlen részre. Egytized része személyes szabadsdgot kap és korldtlan jogot, hogy ren-
delkezzék a tébbi kilenctizeddel. Azok pedig sziikségképpen elvesztik személyiségiiket, és vala-
miféle nydjjd vdltoznak, és a hatdrtalan engedelmesség kozepette, Ujjdsziiletések sorozata utdn
elérik az dseredeti drtatlansdgot, amolyan 6si paradicsomot, bdr kiilénben ezek dolgozni fog-
nak.” Széval nekiink még a hiteles sajat elidegenedettség tudata sem adatott meg. Nem vélet-
len, hogy a szocializmus hatalmi struktarajat és az egy tized és kilenc tized viszonyat megér-
zékeltetni nem nekiink, hanem annak a Koestlernek és Orwellnek sikeriilt, akik mar kikertil-
tek a mindenhat6 Partallam hat6korébdl.

3. Bassompierre és a tobbiek

Marcius 1. Biivolom a képerny6t, lektori jelentést kellene irnom, nem megy, kzben szivem
aritmiait figyelem. Hideg van, a Kiad¢ falai mint a jovezet&k az aramot, kozvetitik, drasztjak
magukbdl a fagyos fold hidegét. (A kiado épiilete foldszintes, helyén valamikor mocsar volt,
az épliletet rosszul alapoztdk, a l1abam szinte a nyers f6ldon, nyaron tiicskok ciripelnek a fal-
ban.) frt VLM, mar azt hittem, megharagudott rim Révész miatt, de nem: e-mail-jében hosz-
szan elmélkedik, Pal apostol leveleinek szellemében. Mintha a betegsége utan hirtelen meg-
tért volna: korabbi kemény, hatarozott hangja ellagyult. 14,55-kor bekapcsolom a radiot, fel-
hangzik a Le vent se Iéve c. versem: O jaj, fel kell kelni, fel kell kelni! Egy Seres nevii szinmii-
vész mondja, nagyon jol. (Szinészekt6l ritka ez az emélyiiltség.) Indulok haza, itthon a beteg
nagymamat egy pap gyontatja - rossz 6men. Az asztalomon a térténész B. Kovacs Pistanak, a
rimaszombati mizeum munkatirsanak a levele, a levélben a péterfali templom torténete, a
napokban a Kossuth addn a sziil6falum harangja fogja jelezni a delet. A Korunkban Banyai Ja-
nos terjedelmes tanulmanya, a ,kisebségi kulturalis kanonrél“, azaz Szenteleky Kornélrdl,
Tolnai Ottérél és rélam. Ujra bekapcsolom az e-mail-postamat: Kantor Péter reagal a Nép-
szabadsag-beli ankét-szovegemre (irodalmunk jelenkori problémairdl), tetszik neki. Egész
nap erds benyomasok, magas fordulatszam, talan azért akadozik annyira a szivem.

Madrcius 3. Harminckét évesek lettek 6k. Marmint a fiaink. En 1967-ben voltam harminckét
éves. Akkor mar hét éve dolgoztam, dnellaté voltam, lakdsom volt, és hét éve félarva voltam.
Az meglett ember, akinek / szivében nincs se anyja, apja - a mi gyerekeink harminckét évesen
is gyerekek, s nincs kizarva, hogy mi nem hagyjuk felnéni 6ket. - Internetrél Gijra meghallgat-
tam a Le vent se léve-et. ]6 vers. Kicsit mintha Kantor Péter irta volna. Vajon feltlint-e valaki-
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nek? Esetleg maganak Kantor Péternek? Nem hiszem, mert akkor tegnapel6tti levelében sz6-
va tette volna. A vers gyermekkorom kudarcairél szél. Hanyszor allok tanécstalanul, téma
nélkiil, Kantor valdszinlileg soha sincs témasziikében: minden verse egzisztencialis
grenzsituation, sokszor a gyermekkorabdl. S a gyermekkorom mint téma nekem is a nap
minden percében rendelkezésemre &ll, tele létkudarccal, személyiségformalé szégyennel,
csak meg kellene irnom Gket. A Le vent se léve az egykori, rimaszombati szallasadémrdl, Bo-
riska nénirdl szél (a versben Lubica néni), aki félig vak volt szegény, de titkolni igyekezett a
vaksagat, meg akart gy6zni, hogy a levesben az apré bogarak ,keminmagok®, s elhitte, hogy
reggel, a hugyos leped6 alattam, amit testem melegével szaritgattam, csak a nedves falaktél
nyirkos. Szinte minden gyermekkori emlékem kudarc, megiratlan vers, Isten kibet{izésre va-
ré rejtjele. (,Minden rejtjel dtfogé alapja a kudarc” - mondja Jaspers.)

Marcius 4. Kossuth emigracios iratait olvasom. Szinte lehetetlennek tiinik, hogy 1890-ben,
88 évesen (ennyi volt Marai, mikor golyét ropitett a fejébe) irta az iré-politikus a kovetkezd
acélos keménységti, kristalytiszta képiségii sorokat: ,Nekem minden mdst hdttérbe szorité ké-
telességem az, hogy semmi dron, semmi alkalom sugallata miatt csak egy pillanatra se térjek le
az osvényrél, melyet megrendithetetlen meggydézddésem szerint éppen a hiiség jelolt ki szd-
momra azon tigyhéz, mellynek az aradi vértaniik életben-haldlban hivei voltak... Az & hiiségiik-
nek tartozom azzal, hogy a magam hiiségét még az irdntuk valé kegyelet miatt se szegjem
meg”“. Majd lejjebb igy folytatta: ,A magyar haza gydszos emlékii nagypéntekének, oktéber 6-
dnak reggele engem, a 88 éves aggastydnt, tehetetlen roncsdt ama nagy idéknek... térdeimre
borulva fog taldlni remete-lakom azon ablakdndl, mely a magyar haza tdja felé néz... A mély ér-
zések kifejezésére sz6 nem adatott. Hallgatok s imddkozom.” - Kossuth Arad polgarmesteréhez
cimezte ezt a levelét, aki az agg politikust az 1890. oktéber 6-an felallitando, s az aradi vérta-
nukra emlékeztetd Szabadsag-szoborcsoport linnepségére invitdlta. S Kossuth - megint csak
Maraival 6sszevethet6en - nem alkudott, nem ment haza, nem volt hajlandé a zsarnok Fe-
renc Jozsef orszagaba belépni. (Marai Kadar Magyarorszagarol nyilatkozott hasonléképpen.)
Kossuth 45, Marai 41 éven keresztiil mondta konok kitartassal, tiszta kovetkezetességgel,
hogy nem. Elvtelen, machiavellista, de inkabb Jago-korunkban ez az elvhiiség, tiszta erkodlcs
(,Az én jelszavam a tiszta erkdlcs” - mondta Pet6fi is) mar elképzelhetetlen. Mint ahogy az is
elképzelhetetlen, hogy egy politikus Shakespeare nyelvén beszéljen, levelezzen: a ,Hallgatok
és imddkozom” egyértelmiien Shakespeare: ,Cordelia... hallgat és szeret”. Itt elhissziik, hogy
Kossuth Shakespeare-en tanult angolul. (Az igazsdghoz viszont az is hozzatartozik, hogy
amerikai beszédeinek magyar szévegén ez nem érzddik. Pedig azokrol is azt beszélték, hogy
a szerzd azért ért el veliik Anglidban, Amerikdban hatalmas sikereket, mert a hallgaté6i
Shakespeare-t hallottak bel6liik kimennydérogni.)

Marcius 12. Mint nagy, sotét lupe: az éjszaka folnagyitja a bajaimat. Este koran lefekiidtem,
mélyen elaludtam, 11,00-kor hirtelen folébredtem, s aztan az éjszaka mar kész lidércnyomas
volt. Zugott, bugyborékolt a hasam, szoércs6gott a torkom, félre vert harangként rangatézott a
szivem - s mindezt félalomban, félnagyitva, dramatizalva éltem meg. Megint elvesztettem
példaul a zakomat, s egész éjszaka eszelGs félelemben kerestem. Mért ilyen fontos nekem a
zakdm? Aztan reggel, érthetetleniil konnyti 1élekkel, testtel ébredtem. Azt mondjak, a sziv-
aritmia akkor veszélyes, ha minden 6t6dik szivdobbanasra esik egy kihagyas vagy egy extra-
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szisztolé. Mérem a pulzusomat: mar a hetvenedik {itésnél tartok, és még semmi. Segitség!,
egészséges vagyok!

Mdrcius 13. A marcius 9-i Elet és Irodalomban Béthori Csaba a Léggydkerek c. verskotetemet
recenzdlja, szuperlativuszokban. Szinte megszédiil6k téle. ,Nagy kéltészet ez, amely léggyike-
rekbdl terem légvirdgokat. Az angyalok, ha tudndnak szélni emberi nyelven, tigy mondandk,
ahogy a kélté: itt »az univerzdlidk mdr pdérén, / a redlidk emléke nélkiil lebegnek«”. Az uni-
verzalidk pérén! Valéban sikeriilt volna? Valamikor, kdézvetlen az elsé két kotetem naiv vo-
luntarizmusa utan a 1ét nélkili tudat abszurdumanal akartam Ujrakezdeni teremtést, de csak
a Mittel-versek keserti 6niréniajaig jutottam. Most, idéskoromban, amikor az életer6m nagy-
jabol mar lekopott az értelmemrdl, s maradt szinte a puszta agyam (mint a lekopott késpen-
ge utan a virtualis metsz6 él), a 1ét nélkiili tudat helyzete valésagosan is bekovetkezik? Az
olajozott padléju vegyeskereskedések idejébdl emlékszem, hogy némely szatdcsok nem kés-
sel vagtak a pulton 4all6 élesztétéglakat, hanem vékony, alig lathaté hegedtihurral. B. Cs. is
ilyesmire gondolt vajon, mikor leirta: , Tézsér Arpdd kéltészeten tiili korba ért kéltészete erd-
feszitést kévetel az olvasotol: itt féleg nem a versekbe titkolt miiveltség parancsol figyelmet (ha
megmotozzuk polcunkat, konnyiiszerrel felfejthetjiik a vers-esszék rejtélyeit), hanem a rezig-
ndlt kéltéi szemlélet tul varidbilis lengései, a végsé szavakra érett kedély fény- és drnyjdtéka és
a hétkoznapi szférdktdl elrugaszkodoé Vladimir Holan-alkat szabdlytalan székkenései”. -
Ugyanabban a szamban Lévai Julia belekot egy tanarnébe, aki, igymond, az Omagyar Maria-
siralom kapcsan ,zsiddzik", holott a vers tulajdonképpen Jézust is zsidonak mindsiti: a ,vd-
laszt vildgumtul zsido fiodumtul” annyit jelent, hogy ,elvdlaszt vildgossdgomtdl, zsido fiacs-
kdmtol”. Horvath Ivan aztan helyre teszi a dolgokat: ,A »vdlaszt vildgomtul zsidé fiodumtul«
sorpdr azt a jellegzetes versmondattani alakzatot valdsitia meg,a melyet a magyar kutaték
egykor kozolésnek neveztek el”, s a jelentése: ,elvdlaszt vildgossdgomtol a zsidd, a fiacskamtdl,
az édes 6rémemtdl”. ,Zsiddzni" persze igy is, ugy is értelmetlen dolog, de ne akarjon arabusul
beszélni, aki nem tud arabusul.

Madrcius 14. Az idén, ha isten segit, megint meglatom Gyula varat s varosat, ezuttal mint
ironikus és humoros versek iréja. Elek Tibor meghivott a gyulai /Il. Irodalmi Humor Fesz-
tivdlra, s én maris irom a hazi feladatot: 16-17. szazadi francia galans kolt6ket forditok és
mai sirverseket irok. S kozben rajovok: a rimhez sokkal kdnnyebb jelentést talalni, mint a
jelentéshez rimet. A rimek szama korlatozott, a jelentések szama korlatlan. Adva van példaul
az ,éter-Péter-katéter” rimbokor, s mivel éppen a Rubens és a nemeuklideszi asszonyokat ol-
vasom, Esterhazy Péter ,kinalkozik“ jelentésnek. Eredetileg nem E. P.-rel akartam kezdeni a
sirverseim sorat, de ha mar igy esett a dolog, legyen. Csak hat E. P. még csak 6tvennyolc éves,
nem valészin(i, hogy mar éter- és katéter-problémai vannak, az egész ,szamitolas“ (ez a
remek szd is az Esterhazy-konyvbdl valé!) elvetendd, induljunk a nagyobb ellenallas
irdnyaba, kezdjlik Esterhazyval mint jelentéssel. A konyvébdl ezt a mondatot olvasom ki: , Hol
vannak a képeim /A képeim / az életem / az Istenem / Es a seggek / Hol“. Akarmelyik Ki-
fejezést rimelem meg, behozza E. P.-t, kivéve az ,Isten“-t. Nehezitsiikk meg a dolgunkat,
kezdjiik Istennel! - Az Isten Esterhdzyndl is Isten. Nem statisztikai ismérv, nem tékeérték,
nem futamidd, nem bazispont, nem kamatlab, hanem Isten - nem jellemz6 egyedkritérium,
hanem egyetemes entitas. Keressiink hat rimeket az Isten jelentéséhez, de tigy, hogy E. P.-t6l
sem tavolodjunk el:
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De, vdndor, vidd hirtil,
hogyha ismersz Istent:
stilyos seggti nékrol

gondolkodom itt, lent.

Itt Isten csak nyelvi fordulat, frazéma, nem vesz részt a frivol térténésben. De a verbalis je-
lenlét is jelenlét: a nagy, a hatalmas képzetét sugallja, mellette szinte a stlyos seggii nék is is-
teniilnek a nagysagban. A ,lirai hés“ a sirban az egykori spartai harcos szerepébe kertiil, de
ezt a hést a héstettek és a talvilag helyett a ,stlyos seggek” érdeklik. Ezzel viszalépiink E. P.-
hez, ugyanakkor a felel6 rim nem lehet jelent6ségben és jelentésben az Istenhez foghato,
ezért Keriil a helyére két semleges helyhatarozé. - Na, igy mar Esterhdzy Péterhez méltéan
bonyolult lett a dolog. Ha a sirvers mellé még odateszem a 16. szdzadi Frangois de Bassom-
pierre-t, IV. Henrik ,szép marsalljat” és galans versét (a himvessz6r6l, amely csak egy virtua-
lis rim formajaban jelenik meg a szévegben), akkor Francois de Bassompéter elégedett lehet
posztmodern sirjaban a posztmodern sirversével.

Aprilis 4. Nemrégen a mai 6varosi F6-teret még Aprilis 4-térnek hivtak. Ma, Pozsonyban va-
16szintileg mar senki sem emlékszik a tér e korabbi nevére. S6t arra sem nagyon, hogy mirél
volt nevezetes ez a datum. (A fiatalabbak kedvéért: ez volt, negyven évig, a ,felszabadulas”
iinnepe.) Pozsonyban csend van és feledés. Budapest viszont nem tud feledni: tegnap megint
tlintetés volt, az Un. Felszabaditasi emlékm{ lebontasat kovetelték, s megint megbilincseltek
néhany embert. Egy biztos: annak az 500 000- 600 000 zsidénak és ciganynak, akiket a ha-
boru el6tt és soran taborokba hurcoltak, 1945. aprilis 4. felszabadulas volt, de annak az
500 000 - 600 000 magyar nének, akit a szovjet katonak megerdszakoltak és tonkretettek,
s negyven éven keresztiil a hat6sdgok még arra is kényszeritették 6ket, hogy felszabadulasroél
lelkendezzenek, aprilis 4. évente ismétl6dd, Gijabb és Gjabb megbecstelenités volt. Itt volna az
ideje, hogy a ,felszabadulads” és ,megszallas” kifejezéseket, megoszt6 hatasuk miatt, toroljiik
a szétarunkbol, s aprilis 4-én ne a ,felszabadulast” tinnepeljiik és ne is megszallasrol beszél-
jiink, hanem egyszertien a haborud végérdl. Azt mindenki lelkiismeret-furdalas nélkiil {inne-
pelhetné. - S mi tortént még ma a forrongé Budapesten? Lemondott Molnar Lajos, az egész-
ségligyi miniszter, akit a magyar betegek az utébbi idében nemes egyszertiséggel mar csak
dr. Mengelének neveztek. - S mi volt még? Az idei Aegon-dijat RakovszKky Zsuzsa kapta. S ezt
tulajdonképpen mar 1995-ben lehetett tudni. Akkor jelent meg Marg6csy Istvan emlékezetes
,Névszon ige” cimi tanulmanya: ,... a mai kéltészet egyik legjelesebbje, Rakovszky Zsuzsa is
nyiltan kimondta..., hogy az ijabb kéltdiség szdmdra a hajdani szildrd nomindlis felfogdsmaodot
a szintaktikai viszonyok kontextualitdsa fogja helyettesiteni... ,névszén ige”. En is koltészetiink
egyik legjelesebbjének tartom Rakovszkyt, két évvel késébb, mint Margdcsy, meg is irtam egy
tanulmanyocskaban az elismerd véleményemet, most mégis gy érzem, hogy nalunk (mar-
mint a magyar irodalomban) tulsagosan olajozottan, elére tudva torténnek a dolgok. Semmi
vita, semmi meglepetés. A dijodaitélések unalmasabbak, mint a parlamenti valasztasok. Hja,
majd elfelejtettem: az Aegon-zsiiriben Margécsy Istvan és Radndti Sandor voltak a dontno-
kok. - A nap mondatat pedig Demszky Gabortdl hallottam, aki azzal nyitotta meg a 4-es met-
ré épitését, hogy a budapestiek végre meglathatjak egy alagut - elejét.
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4. Ultratenger

Aprilis 7. Térey Janos Ultra c. verskotetét be kellene szereznem, a szerzd, ha jol sejtem,
olyasmivel kisérletezik, mint én: korok nyelvét parbeszédelteti, csak t6lem teljesen eltéréen.
Szabé Tibor irja rdla a Kényvjelzében: , Térey Jdnos progresszioként, a megtaldlt titként éli meg
a tévutat, a fdjdalmas idéutazdst. A recepcio pedig elismeréen bélogat”. Szab6 Tibor nem bélo-
gat, de tulajdonképpen 6 sem tudja, hogy mihez nem bdlogat. A kritika érzi az er6t a Térey-
versbeszédben, de mivel az nem allit semmit (illetve mindennek az ellenkezgjét is ugyan-
olyan hitellel allitja), nem talal rajta fogast, b6logatasaban tobb a tandcstalansag, mint az el-
ismerés. A legnagyobb baj pedig az, hogy maga a koltd is tanacstalannak latszik. Mindent
megénekel, Saulust éppentgy, mint Paulust, s nem tud mit kezdeni teremtett dialdgusai to6-
megével. A legnagyobb élménye egyel6re az, hogy minden hitelesen megénekelhetd, a vers
nem dont az igazsagrol. Kicsit Arany Janos-i alkat, epikus lirikusi ambiciékkal. Ott tart, ahol
Vojtina: , Ldssuk, ha e ziirbél valami vdlna*“!

Aprilis 9. Hiisvét szent napjan ilyen klapanciak jarnak a fejemben:

Nyomul Erdély, de mdr nem a hagyomdny,
hanem Orbdn, Lévétei s Dragomdn.

Megfert6znek engem is Lovétei Lazar Laszlo gegjei. Elolvastam a Két szék kézétt c. verskotetet.
(Korabban sokaig azt hittem, hogy ,Lovétei Lazar” is KAF egyik dlneve.) LLL a megjelenitett
élethelyzeteket (rendszerint a beteg sziik terének, a betegszobanak az eseményeit, illetve ese-
ménytelenségét), a kiilonb6z6 az emlékeket és féleg a magyar irodalom megidézett jeles opusa-
it és személyiségeit egy kesert sztoicizmus, s6t esetenként a hivalkodén vallalt gegek nihilje
jegyében frja feliil, ha tgy tetszik: dekonstrualja. Es sikerrel, mert lassan mar nagyobb az iro-
dalma, mint KAF-nak. Reggel a Lovétei-versek jegyében locsoltam meg csalddom nétagjait:

Kis kertemben jdrtam,
kezemben nem kdélni,
hanem jé magyar viz,
szabad-e lécsélIni?

Nem arattam osztatlan sikert. Az én csalddom siiket a bandzsa rimekre és a liberalis hu-
morra.

Tornalja, aprilis 13. Mi itt, ebben a gomororszagi varoskaban tinnepeljiik, kicsit megkésve, a
koltészet napjat. Ez a kis varos egy id6 6ta ugyanis gyakran févarosa a szlovakiai magyar iro-
dalomnak. A magyarazat: a varos polgarmestere, a fiatal Dubovszky Laszl6 (alias ,Dubcsek”)
magyarszakos tanar (az édesanyjat annak idején, Nyitran még én oktattam ,régi magyar iro-
dalomra”), régebben maga is irogatott, s kozéleti tényezéként sem feledkezett meg az iro-
dalmi affinitasairdl. (Azéta megy rosszul az ir6knak, amidta az irépolitikus mar fehér holld. A
reformkor volt ilyen szempontbél az utolsé ,aranykor”.) Tornaljan verseket olvasunk f6l, s
utana a hozzaszo6lok anélkiil, hogy az elhangzott verseket széra méltatnak, az MKP (Magyar
Koalicié Partja) valasztasi eredményeirdl kezdenek beszélni. Jelen vannak és éretlentil hall-
gatnak: Térey Janos, P6s Zoltan, Vass Tibor. Jelen van tovabba: Macs J6zsef, Cselényi Laszlo,
Kovesdi Karoly. Ez utébbiak mint edzett kisebbségiek, az anti id6kben mar megszoktak az
ilyen bakugrasokat, nagyobb megértéssel hegyezik a fiiliiket, mint ,anyaorszagi” barataik. En
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Téreyvel pusmogok, megigéri, hogy postan elkiildi kétetét, az Ultrdt. Holnap felavatom a Mii-
vészetek Terét (igen, itt ilyen is van, gomori képzémiivészek alkotasaival, irék, neves embe-
rek szobraival tervezik megtdlteni), aztan irany Péterfala meg Rimaszombat. Rimaszombat-
ban Erdélyi Gézat, egykori osztalytarsamat, a lelép6 és bucsuzé reformatus plispokot kellene
koészontenem, 70. sziiletésnapjan. Lassan mar afféle koszono és koszonté ember lesz bel6lem.
(Mikor a pozsonyi var alatt, a Vydrica 5-ben laktam, az utcank sarkan nap mint nap egy ki-
oregedett ciganyprimas alldogalt. Nem kéregetett, csak mindenkinek kalaplevéve koszont. S
levett kalapjaban néha megcsorrentek a fillérek. Varom, mikor dobnak nekem is fillért a ka-
lapomba.)

Aprilis 20. Akar a 1ét maga, a politikusok tevékenysége is inkdbb csak negativ cselekvés:
munkdjuk eredménye nem az, amirdl nyilvidnosan beszélnek, hanem az, hogy kozben leg-
alabb nem acsarkodnak egymasra s nem haboruznak. Nem hiszem, hogy ennél t6bb és konk-
rétabb volt a célja Szily Katalinnak, mikor partnerétdl, Pavol Paska szlovak hazelnoktdl talal-
kozot kért, s harom napra Szlovakidba utazott. Igaz, talalkozott kdzben a szlovakiai magyar
partok vezetdivel is, mi tobb: a hazai magyar irékkal, értelmiségiekkel is, de lényege a latoga-
tasanak, ugy tilint, mégiscsak mosolydiplomacia volt. Az ir6kkal (veliink) a nagykovetség épii-
letében beszélgetett, s tantisithatom: kellemes, csinos ng, s kedvesen tud mosolyogni. S tudta,
hogy a tanacskozason harom Kossuth-dijas ir¢ is jelen van, meg is szdlitotta 6ket, s ez mar
6nmagaban is nagy dolog. Marmint az, hogy irékat, irodalmat emleget. Nem szoktuk meg a
politikusainktdl, hogy irékat idéznek, irodalmi mtivekre hivatkoznak, hogy az irodalom és
mivészetek 1étérdl egyaltalan tudomast vesznek. (S ebben a jobb és bal oldal politikusai
meglepden azonosak, s a szlovak politikusok semmiben sem kiilonb6znek a magyaroktél.)
Ezt akartam megfogalmazni hozzaszélasomban is, megemlitve azt is, hogy a Sziil6f6ld Alapit-
vany idei Un. célteriiletei koziil az irodalmat (a kiadokat) egyszertien kihagytak. Bacher Ivan-
ra hivatkoztam, aki a Népszabadsagban most a bal-liberalis kormanyt vadolja kulturalis ko-
zonnyel, de ilyen szempontbél a Fidesz-kormany sem volt annak idején kiilonb. - Mig beszél-
tem, valahol a hats6 sorokban Raday Mihaly (igen, nem tévedés, a filmes-tévés-varosvédo)
ingatta tiirelmetleniil-ingeriilten-tagad6an a szakallas fejét. Nem tudom, a kapkodé-rapszodi-
kus retorikim nem tetszett-e neki vagy maga a mondandém. En mindenesetre eléggé felzak-
latva jottem haza. A vérnyomasom 170/100, de valésziniileg egész héten ilyen volt, s én
szent tudatlansdgban szaguldoztam a nagyvildgban (Budapesten, Rimaszombatban, Torn-
aljan, otthon, Péterfalan), targyaltam, gy(iléseztem, nem is sejtve, hogy barmelyik pillanatban
megpattanhat bennem valami. Ezerszer megbantam a mai felszélaldsomat is, de ha nem sz6-
lalok fel, azt is megbantam volna.

Aprilis 24. Schopenhauer: ,Az élet ingaként leng a fdjdalom és az unalom kozt... Amikor az
ember minden szenvedést és gyétrelmet a pokolba helyezett, az égben nem maradt mds, csak az
unalom”. - Azonos vajon a céltalansag érzése az unalommal? Az unatkozé embert lenézziik, a
céltalant sajndljuk: szegény, a tarsadalmi elidegenedettség, ugye, a kegyetlen kor, amely az
embert megfosztja az értelmes céltdl! Az én kedélyallapotom tigy imbolyog a cél, a céltalan-
sag és az unalom, a restség kozott, mint Valéry arnya a halottak hazan:

Szép Eg, igaz Eg, nézz te rdm, ki mdsul!
Sok nagyraldtds biztatott - csapdsul -
e furcsa restség, dm kedvvel tele,
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hogy e fényes Délnek magam kitdrjam,
halottak hdzdn imbolyog az drnyam,
s én is szeliden imbolygok vele.

En is napjaban ,masulok”: amit tegnap még értelmes célnak lattam (Miivészetek Terét Torn-
aljan, irodalomszeretd elndkot a magyar parlament élén stb.) ma puszta ,nagyralatasnak” ér-
zem, a hidbaval6sag érzése gyotor, nem tudok magammal mit kezdeni. Megint ram akasztot-
tak egy hordozhaté EKG-t (in. Holtert), l6gnak rélam a drétok, olyan vagyok, mint egy robot:
zugok, mlikodom, csorompolok. Alig hallom a radiot: Meghalt Jelcin! Az is valami?! Igazan
hirértéke annak a bejelentésnek lenne: Meghaltam - én. De én nem haltam meg. Csak valami
hirtelen kihunyt bennem: a megértés vagya. En tigy birtokolom a dolgokat, hogy megértem.
Viszont ha megértem, maris lanyhul az érdekl6désem, nem lépek tovabb a politikusok aktivi-
tasaig. S jon az unalom, a céltalansidg gyotrelme, a Holter. (Vagy forditva van? El8szor a
Holter s azutan a céltalansag?) S kihunyhat egyaltalan a megértés vagya? Személyes tapaszta-
latom: csak akkor, ha megszlinnek a konkrét impulzusok. S impulzusnak elég Schopenhauer,
egy késza emlék vagy egy Valéry-kotet. — A Tengerparti temetd eredeti cime Le cimetiére ma-
rin, azaz Tengeri (esetleg: tengermelléki) temetd. Valéry temetd6jét a ,tengerparti” jelzé tul
konkrétta teszi. Az én értelmezésemben ez a temetd lehet maga a tenger is, a thaleszi, az 6s-
elv, a viz, amelyb6] minden ered, s amelybe minden visszatér. S efolott ragyog a ,szép Eg”, az
Jigaz Eg”, Dél fénye, a megértés, a Vilagszellem. Valéryt a tenger, a halallal teljes élet héditja
vissza a megértés latszataktivitasabol. Nekem is a tengerrel kellene prébalkoznom. Boldo-
gok, akiknek tengeriik van. Tengert egyébként az é16 magyar kolt6k koziil egyediil Tolnai Ot-
t6 tulajdonol hitelesen: Adria, az ,adria-kék” valésziniileg telekkdnyvileg is az 6vé. Nagy a
gyanum, hogy koltés kozben a francia ,ultramarin” szin megkoltéje is az Adriara gondolt: ult-
ramarin=ultratengeri. S a vilagirodalombdl ott van persze a felejthetetlen Gottfried Benn: ,az
égaljon fdtyoldereglye, / alvirdg, mdk, dlombazuhandk, / eqy kénny hatol a tengerekbe - / a te
thalasszdlis regressziod”. Péterfalanak, a sziil6falumnak messze f6ldon hires az ivokutja, bé-
vizli és aranytiszta, bel6le indul a Rima egyik mellékagacskaja, a Macskas-patak. De nalunk
még nincs neve, egyszer(ien csak ,patak”, valahol Geszteténél kezdik aztan mar joggal Macs-
kasnak nevezni. A falu agilis és nagy képzelGerdvel is megaldott fiatal polgarmestere formas
Jfilagoriat” huzatott a kut folé, s a hazikén egy tabla ékeskedik, rajta az én szévegem a kutrol
és a falurél. A multkor, otthonjartamban elérzékenytilve alldogaltam a kuatnal és a feliratnadl, s
elképzeltem, hogy végiil is minden patak és foly6 a tengerbe folyik, s most ime az én kony-
nyem is ,a tengerekbe hatolhat”, visszavonulhatok 6selemiinkbe. De a ,Macskas-patak” és a
,thalasszalis regresszid” kifejezések valahogy mégsem illettek 6ssze.



