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1.	A	székely	lakodalom	fölülírása		

Január	13.	Kertész	Imre	A	boldogtalan	20.	század	c.	esszéjével	először	1998‐ban	találkoztam,	
A	gondolatnyi	csend,	amíg	a	kivégzőosztag	újratölt	c.	kötetben.	Akkor	még	puritán	címe	volt:	
Hamburgi	esszé,	arra	utalva,	gondolom,	hogy	a	dolgozat	először	Hamburgban	s	előadásként	
hangzott	el.	Most	A	száműzött	nyelv	(2001)	c.	gyűjteményben	látom	újra	az	írást,	elegánsabb	
címmel,	amely	egyben	zavaró	is,	mert	az	olvasó	így	csak	fokozatosan	jön	rá,	hogy	már	ismeri	

a	művet.	(A	Magvető	igénytelen	külsejű	Kertész‐életműsorozata	ugyanis	a	szerkesztői	előké‐

szítést	–	eligazító	jegyzetek,	a	forráshelyek	feltüntetése	stb.	–	tekintve	is	meglehetősen	igény‐

telen,	azaz	kísérő,	útbaigazító	szövegeket	hiába	keresünk	a	kötetekben.)	Szóval	A	boldogtalan	
20.	század	olvasása	közben	akkor	ütöttem	föl	először	a	fejemet,	mikor	ezekhez	a	sorokhoz	ér‐
tem:	„Tény	és	való,	ebben	a	században	minden	lelepleződött,	legalább	egyszer	minden	megmu‐
tatta	az	igazi	arcát,	minden	igazabbá	vált.	A	katona	hivatásos	gyilkossá,	a	politika	bűnözéssé,	a	
tőke	hullaégető	kemencékkel	fölszerelt	emberpusztító	nagyüzemmé,	a	törvény	a	szennyes	játék	
játékszabályává,	a	világszabadság	a	népek	börtönévé,	az	antszemitizmus	Auschwitzcá,	a	nem‐
zeti	érzés	népirtássá.	Mindenütt	átüt	az	igazi	szándék,	századunk	valamennyi	eszméjét	átvérez‐
te	a	nyers	valóság,	az	erőszak	és	a	destruktivitás.	Talán	úgy	áll	a	helyzet,	ahogy	a	kor	lelkének	
legnagyobb	ismerője,	Franz	Kafka	megfogalmazta:	A	mi	dolgunk	még,	hogy	elvégezzük	a	nega‐
tívat:	a	pozitív	már	megadatott	nékünk.”	Itt	jöttem	rá,	hogy	ezeket	a	reveláló	sorokat	évekkel	
azelőtt	 már	 olvastam,	 de	 arra	 is	 rádöbbentem,	 hogy	 a	 kegyetlen	 közlések,	 metonímiák	

ahányszor	elolvasom	őket,	annyiszor	taglóznak	le.	Nem	lehet	velük	megbarátkozni,	nem	le‐

het	megszokni	őket.	Talán	Nietzsche	„Isten	meghalt!”‐ja	sújtotta	így	le	az	embert	annak	ide‐

jén.	De	még	Nietzschében	is	volt	valami	szubtilis,	valami	nem	valóságos,	emelkedett,	biblikus,	

mintha	egy	Ellen‐Isten	jajongott‐dühöngött	volna	a	felhők	fölött.	Kitépte	a	borzalmakat	addig	

jótékonyan	elfedő	Istent	az	égből	és	az	emberből,	de	a	mozdulat	megmaradt	gesztusnak,	nem	

zárta	ki	egy	ellenhatalom	lehetőségét,	amely	e	jajongó‐dühöngőt	is	megfékezheti,	száműzhe‐

ti.	Aztán	 jött	a	20.	század	s	 jött	az	 irodalma,	s	 jött	Kertész	Imre,	aki	szoroz,	kivon,	összead,	

aláhúz,	s	brutális	racionalizmussal	vágja	az	arcunkba	az	eredményt:	a	20.	század:	Auschwitz‐

emberiség,	halálgyárak	sora,	egyetlen	hatalmas,	életpusztító	kombinát.	–	Olvasok	tovább,	s	

jön	az	újabb	sokk:	„Lehet:	az	ember	földi	rendeltetése,	hogy	elpusztítsa	a	Földet,	az	életet.	De	
akkor	 talán	úgy	cselekedett,	mint	Sziszüphosz:	egy	 időre	kibújt	rendeltetése,	 feladata	alól,	ki‐
csúszott	a	halál	markából,	és	elgyönyörködött	abban,	amit	el	kell	pusztítania:	az	életben.	 Így	
nézve	e	vonakodásnak	köszönhető	minden	magasrendű	forma	és	gondolat,	amit	létrehozott;	
a	művészet,	a	filozófia,	a	vallások,	az	ember	megtorpanásának,	tulajdonképpeni	feladata	–	
a	pusztítás	–	fölötti	habozásának	terméke;	ez	a	habozás	magyarázza	az	igazi	nagyok	gyógyít‐
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hatatlan,	nosztalgikus	szomorúságát.”	Az	ember	rendeltetése,	hogy	elpusztítsa	a	földet…	Le‐
het‐e	érzékletesebben	megfogalmazni	a	Föld	elsivatagosodásának,	az	ökológiai	katasztrófák‐

nak,	a	génmanipulációknak,	a	női	funkciók	ellen	lázadó	feministák	mozgalmának	a	hátterét?	

S	a	 „magasrendű	 formákat”	a	véletlen,	a	habozás	 termékének	beállítani!	Hatalmas	művészi	

erővel	sokkoló	gondolatok,	víziók!	Csakhogy…	Olvasás	közben	a	sokkok	mintha	valami	enyhe	

szellemi,	 stilisztikai	berzenkedést	 is	elnyomnának	bennünk!	Csak	 tovább	haladva	s	nyugal‐

masabb	szövegrészekhez	érve	gondolunk	vissza	Sziszüphoszra,	hogy	hogyan	is	van	ez?	Miért	

is	rendeltetése	az	embernek,	hogy	elpusztítsa	földet?	Ki	rendelte	így?	Sziszüphosz	királynak	

az	istenek	nem	azt	rendelték,	hogy	pusztítsa	el	a	környezetét,	az	életet,	hanem	először	halál‐

lal	kellett	 lakolnia,	mert	elárulta	Zeusz	bizonyos	 titkát	Aszóposznak,	 a	 főisten	ellenfelének,	

azután	pedig,	miután	 csellel	 az	 élők	közé	visszajött	 s	mulatozva	 tovább	élvezte	 az	 életet,	 s	

Hermész	 (tehát	most	már	 nem	 az	 ügyetlen	 Hádész)	 újra	 lecipelte	 az	 Alvilágba,	 szigorított	

büntetésül	egy	márványsziklát	kellett	felgörgetnie	egy	hegyre…	stb.,	stb.,	nem	folytatom.	Az	

esszé	műfaja	persze	nem	követeli	meg	a	filológiai	pontosságot,	mi	több,	az	író	tovább	is	sző‐

heti	 a	megidézett	mítoszt,	 de	 azt	 nem	állíthatja,	 hogy	 Sziszüphosz	 „elgyönyörködött	abban,	
amit	el	kell	pusztítania:	az	életben”,	mert	olyan	Sziszüphosz‐adatról	nem	tudunk,	amely	sze‐
rint	 neki	 bármit	 is	 el	 kellett	 volna	 pusztítania,	 s	 így	 a	 tervezett	 oximoron	 (gyönyörködni‐
pusztítani)	nem	működik,	nem	működhetik	a	szövegben.	(Az	történhetett,	hogy	az	író	tudat	
alatt	 összekapcsolta	 az	 ember	 elé	 a	 pusztítás	 feladatát	 kitűző	Kafkát	 –	 „A	mi	dolgunk	még,	
hogy	elvégezzük	a	negatívat”	–	és	Sziszüphoszt,	s	végül	már	Sziszüphoszról	állította,	amit	ko‐
rábban	Kafka	vizionált.	Kár.	Mert	bár	igaz,	hogy	írás	közben	néha	még	a	nagy	Homérosz	is	el‐

szunnyad,	a	szunnyadozás	neki	sem	válik	dicsőségére.)	

Január	14.	7,30.	Pokol	úgy	élni,	hogy…	10,10.	7,	30‐kor	még	tudtam,	hogyan	pokol	élni.	Aztán	
egy	hasmars	kizavart	a	vécére,	s	mikor	visszatértem	az	íráshoz,	már	elfelejtettem	a	mondat	

befejezését.	De	 lehet,	hogy	a	kezdés	volt	rossz.	Schopenhauer	óta	tudjuk,	hogy	„amint	 járá‐
sunk…	csak	állandóan	megakadályozott	elesés,	 testünk	élete	 is	csak	állandóan	megakadályo‐
zott	meghalás,	 egyre	 elhalasztott	 halál”.	 Azaz	 Kafka	 valószínűleg	 Schopenhauertől	 tanulta,	
hogy	az	élet	negatív	cselekvés,	nem	természetes	állapot.	Bizonyos	elemek	véletlenszerű	ta‐

lálkozási	pontjában	egy	pillanatra	öntudatra	lobban	az	anyag,	aztán	a	megéledt	parány	egye‐

bet	sem	csinál,	csak	a	neki	megadatott	pillanatot	nyújtja,	retteg,	hogy	kialszik	a	láng.	Amiről	

fogalma	sincs,	hogy	miért	lobbant	föl.	Kérdezgeti	magát,	hogy	miért	van	inkább	valami,	mint	
semmi,	de	nem	tud	rá	felelni,	csak	annyit	tud,	hogy	egyáltalán	nem	vágyik	vissza	a	semmibe,	s	
elnevezi	azt	pokolnak.	Az	élet	tehát	semmiképpen	sem	lehet	pokol,	mert	a	valaminek	a	része.	
Méghozzá	az	a	része,	ahol	világos	van,	amelyet	az	öntudatunk	be	tud	világítani.	S	inkább	la‐

kozunk	a	 létező	 és	 ismert	 szenvedésben,	mint	 a	 sötét	 és	 ismeretlen,	 tehát	 számunkra	még	

nem	létező,	esetleges	valamiben	(mondjuk	akár	Schopenhauer	nirvánájában).	A	képzeletünk	

mindig	 félelmetesebb,	mint	a	megélt	 valóság.	Még	Sziszüphoszt	 is	boldognak	kell	 elképzel‐

nünk.	(Legalább	is	Camus	szerint.)	Mert	ő	tudja,	hogy	amíg	küzd,	amíg	feladata	van,	addig	a	

képzelete	békén	hagyja.	S	igen,	egy	hasmenés	szenvedéseinek	a	leküzdése	is	lehet	létfeladat.		

Január	18.	A	dunaszerdahelyi	Katedra	(a	szlovákiai	magyar	pedagógusok	lapja)	a	napokban	
felkért,	nevezzem	meg	a	legkedvesebb	filmemet,	s	írjak	róla	a	lapnak	esszét.	–	Ez	a	„legked‐

vesebb”	játék	nálam	tulajdonképpen	mindig	emlékezet‐kérdés:	az	a	legkedvesebb,	ami	a	fel‐

tett	kérdés	pillanatában	éppen	eszembe	 jut.	Azt	 találtam	mondani	a	 szerkesztőnek,	hogy	a	
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legkedvesebb	filmem	a	Volt	egyszer	egy	vadnyugat.	Na	már	most	ha	egyszer	ez	a	„legkedve‐
sebb”	filmem,	akkor	nem	írhatom	meg	róla,	hogy	a	film	egésze	valóban	tetszik,	de	van	benne	

néhány	idegen	és	idegesítő	test,	afféle	rossz	vezető,	amely	nem	közvetíti	az	egésznek	a	ma‐

gasfeszültségét.	Mit	kezdjek	például	Cheyen	figurájával,	ezzel	a	puhány	banditával?	S	úgy	pá‐

tyolgatja	Harmonikát,	mintha	 apja	 volna.	 Ha	 feltételezhetném	 Sergio	 Leoneról	 (a	 rendező‐

szerzőről),	hogy	 tud	magyarul	és	Móriczot	 is	olvas,	azt	mondanám,	Cheyen	nem	más,	mint	

Kormos	Az	utolsó	betyárból.	Vagy	a	vasútépítő	jelenetek:	mint	egy	szocialista	építő	tábor.	Túl	
sok	a	jóból!	Talán	szóban	is	elég	lett	volna	jelezni,	hogy	a	vasúti	társaság	elvette	a	farmerek	

földjét.	Talán	valóban	úgy	készült	a	 film,	ahogy	a	pletyka	mondja:	az	alkotók	beültek	a	mo‐

zikba,	s	hetekig	csak	westernfilmeket	néztek.	Aztán	a	látott	filmek	legjobb	snittjeiből	összeál‐

lítottak	 egy	 gólemizált	 változatot,	 s	 így	maradt	 a	Volt	 egyszer…‐ben	 néhány	 olyan	 elem	 is,	
amelyet	nem	sikerült	a	műbe	szervesíteni.	–	Na,	szóval	a	„legkedvesebb”	mint	kiválasztó	esz‐

tétikai	 kritérium	eléggé	 kontraszelektív	 valami.	 –	Ma	 egyébként	 befejeztem	a	 filmről	 szóló	

kisesszémet.	A	 lényegét,	emlékeztetőül,	 ide	másolom:	„A	tervezett	paródia	helyett	megszüle‐
tett	minden	idők	legjobb	westernje,	a	Volt	egyszer	egy	vadnyugat.	Amely	tulajdonképpen	már	
nem	is	western,	hanem	egy	eposz	terjedelmű	(közel	háromórás)	ballada,	gyilkosságokról,	férfi‐
becsületről,	végzetről…	A	természetben	való	bennlét	s	az	azzal	egyidejű	transzcendens	hajlékta‐
lanság	 elemi	 erejű	 képi	megjelenítése	 teszi	 Charles	 Bronson	 (és	 persze	 Sergio	 Leone,	Henry	
Fonda	és	Claudia	Cardinale)	Volt	egyszer	egy	vadnyugat	című	filmjét	a	filmművészet	klasszikus	
értékévé,	valamiféle	vadnyugati‐kozmikus	film‐sagává‐balladává‐eposszá.”	

Január	19.	Ha	igaz,	hogy	az	Énünk	a	lét	történése,	akkor	a	történetünk	nem	velünk	kezdődik.	
Állok	a	 jesztei	haranglábnál.	 Jeszte	kicsiny	 falu	a	rimaszombati	 járásban,	szülőfalumtól,	Pé‐

terfalától	öt	kilométerre,	olyan	kicsi,	hogy	még	temploma	sincs,	csak	haranglábja.	Az	 időtől	

megfeketedett	 faalkotmány	 valószerűtlenné,	 időn	 túlivá	 teszi	 a	 falut,	 amely	 a	 számomra	

egyébként	is	csak	múlt	időben	létezik.	Itt	született	apám,	még	a	19.	században,	1898‐ban.	Itt	

kezdte	az	elemi	 iskolát	 is,	valamikor	1905‐ben.	Egykori	 tanítóját,	Skergyák	tanító	urat	még	

én	is	 ismertem.	A	negyvenes	évek	végén	apám	gyakran	meglátogatta,	s	mint	kicsi	gyereket,	

rendszerint	engem	is	magával	hozott,	méhekről	(mindketten	méhészkedtek),	régvolt	dolgok‐

ról,	néha	történelemről,	politikáról	beszélgettek.	A	gyermeket	nemigen	érdekli	a	szülei	múlt‐

ja:	a	családi	történelmet	illetően	mindent	természetesnek,	öröktől	fogva	létezőnek	vesz.	En‐

gem	sem	érdekelt	különösebben	apám	és	Skergyák	tanító	úr	barátsága,	 találkoztak,	beszél‐

gettek,	ez	volt	a	világ	rendje.	Csak	később	töprengtem	el	rajta,	hogy	miért	éppen	a	tanító	urat	

látogattuk	meg	itt,	apám	szülőfalujában	mindig,	hogyhogy	apám	másvalakit	szinte	nem	is	is‐

mert	a	faluban?	Ennek	csak	egy	magyarázata	lehetett:	a	nagyszüleim	és	apámék	nagyon	ko‐

rán	átköltöztek	innen	Péterfalára,	apám	csak	gyermekként	ismerte	a	szülőfaluját,	s	kire	em‐

lékezhetett	leginkább,	mint	a	tanítójára!	Csakhogy	én	úgy	láttam,	apám	és	a	tanító	úr	egyidő‐

sek,	meg	sem	fordult	a	 fejemben,	hogy	tanító‐	és	 tanítvány‐viszony	is	 lehet	közöttük.	Pedig	

valószínűleg	az	volt.	Apám	98‐as	évjárat	volt,	s	ha	mondjuk	tíz	év	volt	köztük	a	különbség,	a	

tízéves	apámat	a	húszéves	tanító	úr	nyugodtan	taníthatta.	–	A	múltkoriban	egy	réges‐régi	ki‐

adású,	piros	vászonkötésű	könyv,	Benedek	Elek	A	székely	lakodalom	és	más	történetek	c.	mű‐
ve	akadt	a	kezembe.	A	második	világháborúban	katonaként	gyötrődő	apámnak	nemcsak	ol‐

vasmányul,	hanem	naplóul	 is	szolgált	e	könyv:	A	hős	Pali	meg	a	Morók	és	Moróka	 c.	mesék	
sorközeit,	más	papírja	feltehetően	nem	lévén,	teleírta	napi	feljegyzéseivel	és	verseivel.	(Igen,	

ő	is	írt	verset	meg	anyám	is.	De	ők	még	alig	érzékelték	a	beszélt	nyelv	és	a	versnyelv	közötti	
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különbséget,	számukra	a	versírás	csak	emelkedettebb,	ünnepibb	formája	volt	a	beszédnek.)	

A	könyv	tehát	becses	emlék	számomra,	őrizgetem,	s	most	valahogy	megint	a	kezembe	került.	

S	hirtelen	hallom	apám	hangját,	amint	mondja:	ne	felejtsük	már	el,	a	könyvet	vissza	kell	adni	

a	tanító	úrnak.	S	újból	és	újból	elfelejtettük.	A	könyv	örökre	nálam	maradt.	Benedek	Elek	te‐

hát	Skergyák	 tanító	úr	könyvtárából	vándorolt	apámhoz,	s	apámtól	hozzám.	Az	elkoptatott	

posztmodern	fordulattal	azt	is	mondhatnám	(de	most	helyénvalóan	és	kifejezően),	hogy	nem	

mi	olvastuk	a	könyvet,	hanem	a	könyv	olvasott	minket.	Bizonyos	vonatkozásban	ez	a	könyv	a	

történetünk.	Az	enyém	mindenképpen.	Ez	a	napló,	amelyet	most	írok,	ez	is	ott	kezdődik	va‐

lahol	a	Skergyák	tanító	úr	könyvtárában.	Meg	a	péterfali	Pásztor	tanító	úréban	persze.	Aki‐

nek	viszont	Pista	fivérem	olvasta	rongyosra	a	könyveit	s	számolt	be	nekem	az	olvasmányél‐

ményeiről,	 s	 kezdte	 így	 görgetni	 néhány	 könyv	 azt	 az	 eszme‐ködöt,	 amelyből	 a	 számomra	

annyira	fontos	Énem	kialakult.	S	ha	így	fogom	föl	Énem	történetét,	akkor	akár	ez	a	rengeteg	

betű,	amelyet	naplóként	nap	mint	nap	papírra	teszek,	sem	más,	mint	Benedek	Elek	egykori	

meséinek,	székely	lakodalmának	a	fölülírása.		

2.	Danika	

Január	20.	Ha	valaki	beleolvas	a	ma	irodalomkritikaként	eladott	„hiper‐egzakt”	irodalomtu‐
dományba	(mondjuk	Selyem	Zsuzsa	Tízszer	tíz	–	Magyar	próza	1970‐2006,	vagy	Németh	Zol‐
tán	Erotika,	nemiség	és	obszcenitás	mint	posztmodern	identitásjáték	c.	dolgozatába),	akkor	az	
első	benyomása	a	 rémület,	 a	menekülésreflex:	menekülni	 attól	 az	 irodalomtól,	 amely	 ilyen	

taszító	 recepcióban	 létezik.	 Emlékszünk	 a	 Kertész‐rádióinterjúra,	 amelyet	 Jósvai	 Lídiának	

adott	néhány	éve?	Azt	mondta:	A	magyarországi	kritikámnak	semmi	köze	hozzám.	Semmi	em‐
beri	 nincs	 bennük,	 nem	 Kertész	 Imréről	 szólnak,	 hanem	 valami	 személytelen	 szörnyetegről.	
Megvallom,	nekem,	olvasóként,	ezeket	a	kritikákat	olvasva	eszembe	nem	jutna	egy	Kertész	Imre	
könyvet	megvenni.	–	Aki	 „személytelen	szörnyetegnek“	 ábrázol	valakit,	az	már	szinte	ember‐
jogot	sért.	Némely	kritikust,	istenemre,	nyugodtan	fel	lehetne	jelenteni	jó	hírnév,	becsület	és	

emberi	méltóság	megsértéséért.	(Polgári	törvénykönyv	76–82.§)		

Január	26.	Végre	valami	lejegyeznivaló	az	olvasmányaimból!	Wolf	Biermann	(költő,	zenész,	
rendszerkritikus,	aki	korábban,	láss	csodát!,	Nyugat‐Berlinből	Kelet‐Berlinbe	települt)	mond‐

ta:	„Csak	aki	változik,	az	marad	hű	önmagához“.	Jól	hangzó,	de	szofisztikagyanús	okoskodás.	
Biermann	két	változóval	számol,	de	két	változó	egymáshoz	hű	csak	a	változás	tényében	lehet,	

mert	 ha	másban	 is	megegyeznének,	 akkor	már	 nem	 volnának	 változók.	 Csakhogy	 a	 hűség	

mint	erkölcsi	kategória	feltételez	bizonyos	állandóságot,	állhatatosságot:	aki	hű,	az	valami	ál‐

landóság‐mozzanathoz	hű,	s	nem	a	változáshoz.	A	változás	bizonyos	értelemben	már	önma‐

gában	 „hűtlenség“.	 A	Biermann‐axióma	 tehát	 kihasználja	 a	 „hűség“	 pozitív	 valőrjét,	 s	 azzal	

próbálja	elfogadtatni	a	tulajdonképpeni	szkepszist.	Hűség	a	hűtlenséghez.	

Január	28.	Amikor	a	világ	annyira	zűrzavaros	és	tarka,	a	tudományok	annyira	differenciál‐
tak,	hogy	a	filozófusok	is	tanácstalanok,	képtelenek	szintézisre,	azaz	tulajdonképpeni	filozó‐

fiai	gondolkodásra,	akkor	mindig	jön	egy‐egy	nagy	formátumú	politikus,	államférfi	és	„bese‐

gít“	a	filozófusoknak.	Így	segített	be	Nagy	Sándor	Arisztotelésznek,	s	Napóleon	Goethének,	s	

látta	meg	Arisztotelész	Nagy	Sándorban	és	Goethe	Napoleonban	az	elviselhetetlenül	tarka	vi‐

lág	filozófiai	egységét.	–	A	gondolatmenet	Will	Duranté,	de	ma	is	aktuális.	A	baj	csak	az,	hogy	
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nézek	jobbra,	balra,	s	nem	látok	sem	Arisztotelészt,	sem	Nagy	Sándort,	sem	Napóleont,	sem	

Goethét.	De	lehet,	hogy	csak	szemüveget	kellene	cserélnem.	

Február	3.	A	tegnapelőtti	napra	viszagondolva	elszörnyedek:	levizsgáztam	Révai	Miklósból.	
Itt	voltak	a	tévések,	s	megint	rászedtek:	álljak	kamera	elé	(hányszor	megfogadtam	már,	hogy	

soha	többet!).	Az	egykori	pozsonyi	Magyar	Hírmondóról	kellett	beszélnem,	s	a	riporter	Révai	
Miklósnak	 (a	Hírmondó	 szerkesztőjének)	 a	 verseire	 is	 rákérdezett.	 Hát	mit	mondjak:	 nem	

sok	valamit	mondtam.	Körülbelül	annyit,	amennyit	Szerb	Antal	mond	az	irodalomtörténeté‐

ben	a	klasszikus	triászról,	hogy	verseik	verselési	gyakorlatok,	nincs	tartalmuk,	mindent	meg‐

verselnek,	ami	a	kezük	ügyébe	kerül.	Most	utánanéztem	a	dolognak,	s	meghökkenve	látom,	

hogy	Révai	nemcsak	nyelvésznek	és	szerkesztőnek	volt	kitűnő,	költőnek	sem	volt	akárki.	Az	

Orosz	Zsigmond	halálakor	c.	verses	nekrológban	írja:	

Elnyomatom,	mi	öreg	cseppekkel	elázik	az	arcám,	
A	sűrű	zokogás	közbeszakasztja	szavam.	

S	a	Kikeletről‐ben:	

A	friss	csergeteg	is	szabadabb	forrásra	felenged,	
Szép	kövecses	feneket	tiszta	folyása	mutat.	
A	hasadó	hajnal	pirosabban	fejti	ki	keblét	
S	vidítóbb	nedvvel	gyöngyei	hullnak	alá.	

Szerintem	a	magyar	időmértékes	vers	retorikája	nincs	kellőképpen	leírva,	elemezve.	(Arany	

János,	Vargyas	Lajos	csak	elkezdték	a	munkát.)	Ha	létezne	magyar	metrum‐monográfia,	ab‐

ban	előkelő	hely	illetné	meg	a	klasszikus	magyar	triász	(köztük	Révai	Miklós)	verseit.		

S	nemcsak	azért,	mert	Révaiék	először	bizonyították	be,	hogy	az	időmérték	legalább	any‐

nyira	közel	 áll	 a	magyar	nyelv	 ritmusrendszeréhez	és	 ritmusérzékünkhöz,	mint	az	ún.	ma‐

gyaros	(ütemező,	rímes)	verselés,	hanem	azért	is,	mert	először	demonstrálták,	szinte	akarat‐

lanul,	hogy	a	magyar	nyelv	természetében	van	valami	eredendő	komolyság,	méltóság,	s	haj‐

lam	a	retorikai,	verselési,	költői	önszerveződésre.	Hasonlóan	az	antik	görög	és	latin	nyelvhez,	

s	persze	a	 finnhez:	a	nyelv	maga	 is	ritmus,	maga	 is	dallam,	maga	 is	vers.	S	ezt	a	komoly	és	

természetes	 zeneiséget	 a	 korábbi	 beidegződések,	 a	 „valá“‐k	monotonsága,	 a	 négysarkú	ká‐

denciák	uniformisa,	az	ütemek	kattogása	inkább	eltakarta,	mint	megmutatta.	Révai	fenti	so‐

raiban	valóban	nem	sok	 „tartalom“	van:	az	első	 idézet	a	visszafojtott	 zokogás,	a	második	a	

hajnal	 leírása,	de	a	 természetes	nyelvzene	csodát	 tesz:	ha	nem	a	hexameter	és	pentameter	

képlete	szerint	skandáljuk	a	szöveget,	akkor	is	azt	érezzük,	hogy	valami	titokzatos	erő	meg‐

emeli,	a	„kevés	tartalom“	megsokszorozódik	benne:	a	tárgy	és	a	nyelv	„saját	erejéből“	(Hor‐

váth	János)	megszólal.	A	„triász“	költészetének	bírálói	ezzel	a	nyelvi	önerővel	(azaz	a	„formá‐

val“,	a	forma	önmozgásával)	mintha	nem	számoltak	volna.	

Február	5.	A	mai	éjszakám	megint	kész	rémregény	volt.	S	a	hangsúly	a	regényen	van:	regényt	
álmodtam.	Az	 álmom	mechanizmusa	 regényesítette,	 történetté	 dolgozta	 a	 testi	 eseményei‐

met,	lineáris	rendbe	rakta,	cselekménybe	oldotta	a	tarkómban	a	fájást,	a	torkomban	a	perce‐

gést,	a	verejtékes	ingemet,	a	szívaritmiámat	stb.	Mikor	reggel	felébredtem,	olyan	fáradt	vol‐

tam,	mintha	kétszer	egymásután	elolvastam	volna	a	Háború	és	békét.	
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Február	 10.	 Jean‐Francois	 Lyotard:	 O	 postmodernismu	 –	 A	 posztmodenizmusról	 (csehül,	
Praha,1993).	A	könyv	első	fejezetének	a	címe:	A	modernizmusról,	a	művészet	értelméről,	a	sa‐
ját	történetre	való	jogról.	–	Jól	hangzik.	A	Lyotard‐féle	„kis‐	és	nagytörténet”	elmélet	egészen	
használható	lenne,	lehetne,	csak	nem	kellene	túlbonyolítani.	A	lényege:	a	nagy	történet	(a	vi‐

lágképeket,	erkölcsrendeket,	ideológiákat	stb.	összefoglaló	mítoszok)	addig	voltak	lehetsége‐

sek,	amíg	a	háborúkat,	a	politikát	a	személyes	rátermettség,	hősiesség,	bátorság	döntötte	el	

vagy	legalább	befolyásolta.	Most	a	háborúk	és	politika	(mint	a	legfontosabb	mítoszszervező	

erők)	alakulását	a	gép,	a	tudomány‐technika,	illetve	a	globális	tőke	és	piac	irányítják,	az	em‐

beri	kiállás	hatása	a	személyes	kapcsolatokra,	a	„kis	történetekre”	korlátozódik.	S	ilyen	érte‐

lemben	„kistörténet”	már	Joyce	47	éves	Ulyssese	is.	

Február	11.	Éjszaka	alig	alszom.	Nehéz	a	 légzésem,	 sípol	a	 tüdőm,	s	mintha	állandóan	szú	
percegne	a	torkomban.	Tanácstalan	vagyok:	mi	ez?	Volt	nekem	már	máskor	is	légcsőgyulla‐

dásom,	hörghurutom,	de	az	más	 tünetekkel	 járt.	A	rádióban	a	85	éves	Göncz	Árpád	beszél,	

meglepő,	milyen	tisztán,	most	nem	sípol	a	tüdeje.	Korábban,	ha	beszélt,	mindig	sajnálkozva	

hallgattam:	 asztmás	 légcsöve	 kész	 zenekíséretet	 produkált.	 Ezúttal	 semmi	 mellékzörej.	 Jó	

volna	tudni,	mit	csinált	az	asztmájával.	

2007.	február	23.	Megjelent	a	Népszabadságban	egy	karcolatom	„Danikáról”,	a	tizenegy	éves	
kis	tolvajról,	aki	már	annyi	zárt	ajtót	felfeszített,	hogy	kezén	bütykök	képződtek,	de	akiről	az	

eredeti	hír	közlője	képtelen	volt	leírni,	hogy	„tolvaj”.	Hogy	„polkorrektnek”	látszódjék,	egyre	

csak	„danikázta”	a	kis	gazembert.	S	egy	másik	hasonló	esetet	is	szóvá	tettem	a	karcolatom‐

ban,	annak	véletlenül	én	is	szereplője	voltam.	Négy‐ötéves	kis	srác	fenyegette,	riasztgatta	a	

győri	vasútállomáson	a	körülötte	járó‐kelőket,	s	mikor	az	anyját	figyelmeztettem,	hogy	vegye	

el	a	gyerektől	a	kést,	az	anyja	felháborodva	azt	felelte,	azt	nem	lehet,	mert	azt	az	apja	vette	a	

gyereknek.	S	egy	szóval	sem	említettem	az	írásomban,	hogy	mindkét	esetben	cigánygyerek‐

ről	van	szó,	azaz	én	is	igyekeztem	a	„polkorrektség”	látszatát	fenntartani,	teljesen	feleslege‐

sen,	mert	a	lapnak	egy	másik	szerkesztőjétől	(nem	attól,	aki	lehozta	az	írásomat)	így	is	meg‐

kaptam	a	magamét.	A	következő	levelet	kaptam	tőle:	„Tisztelt	Uram!	Szomorúan	konstatálom,	
hogy	 a	 rasszista	 beállítottságára	 vonatkozó	 sejtésemet	 megerősítette	 (értsd:	 az	 internetes	
üzenetváltásunkkal,	T.	Á.),	de	ettől	Ön	még	nem	lesz	kevésbé	kiváló	költő.	A	maga	korában	Ver‐
seghy	Ferenc	is	hosszasan	gyalázta	veretes	strófákban	a	mocskos,	szapora,	enyves	kezű,	harso‐
gó,	bűzlő	zsidókat,	akik	annyi	gyereket	csinálnak,	hogy	hamarosan	többen	lesznek	Árpád	népi‐
nél,	mégsem	értenék	egyet	azzal,	akinek	ezért	eszébe	 jutna	kinézni	őt	a	magyar	 irodalomból.	
Tisztelettel!	Révész	Sándor.”	Hát	erre	mondják	a	szlovákok,	hogy	„Ja	o	voze,	ty	o	koze!”	(Én	a	
szekérről,	te	a	kecskéről!)	azaz	R.	S.‐t	egyáltalán	nem	érdekli	sem	Danika,	sem	a	késes	bűnö‐

zőt	nevelő	asszony,	sem	én	magam	(aki	megpróbáltam	közbelépni),	mondjon	bárki	bármit,	ő	

csak	egyetlen	szót	képes	meghallani:	rasszizmus.	Így	aztán	gyerekjáték	még	a	néhai	Verseghy	
zsidózását	is	az	én	nyakamba	varrni.		

Február	24.	Az	„elidegenedés”	fogalmával	én	először	1964‐ben,	Garaudy	Kafka‐tanulmányá‐
ban	találkoztam.	(In:	Parttalan	realizmus.	Európa,	1964.	A	kötetben	persze,	most	látom,	Ga‐
raudyn	kívül	ott	van	még	Ernst	Fischer,	Louis	Aragon	és	mások	is,	de	mára,	jellemzően,	úgy	

emlegetjük	a	könyvet,	mintha	pusztán	Roger	Garaudy	volna	a	szerzője.	Hej,	micsoda	forrada‐

lom	volt	az	akkor	a	számunkra,	de	most	másról	akarok	beszélni.)	Ahogy	Garaudy	Kafka	„el‐

idegenedettségét”	leírta,	elemezte,	az,	most	úgy	látom,	kicsit	önbeteljesítő	látlelet	volt.	Hab‐
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zsoltuk,	 s	 hirtelen	 nálunk,	 a	 „szocialista	 táborban”	 is	 divat	 lett	 „elidegenedni”,	 de	 lélekben	

azért	éreztük,	hogy	a	mi	elidegenedettségünk	más,	mint	a	Kafkáé.	Ez	utóbbit	Garaudy	így	lát‐

ja:	 „…az	áldozat	belefárad	a	 felelősök	kutatásába,	akik	megfoghatatlanok	 lettek	a	személyte‐
lenné	vált	és	elnyomó	 társadalom	rejtélyeiben,hisz	 itt	mindent	a	 titokzatosság	 leple	 takar	az	
alárendeltek	és	a	hivatalok	között,	a	felelősségre	vonható	és	a	bíró	között,	végső	soron:	a	mun‐
ka	 és	a	 tőke	 között.”	 A	mi	 elidegenedettségünk	 nem	 volt	 ennyire	 rejtélyes,	 a	 szocializmus,	
hogy	úgy	mondjam:	differenciálműve,	még	kevésbé	bonyolult,	mint	a	kapitalizmusé,	az	erő‐

átvitel	és	a	„kizsákmányolás”	közvetlenebb,	átláthatóbb.	Mi	nagyon	jól	tudtuk,	hogy	kik	a	„fe‐

lelősök”,	csak	tehetetlenek	voltunk	velük	szemben,	nyílt	erőszakkal	és	a	„történelmi	szükség‐

szerűség”	ideológiájával	könnyűszerrel	lehetetlenné	tettek	bennünket.	A	mi	elidegenedettsé‐

günk	nem	a	marxi	formulák	(munka,	tőke)	szerint	„működött”,	hanem	az	anarchista	Sigajlov	

hagymázas	 forgatókönyve	szerint	 (Dosztojevszkij	Ördögökjében):	„	 ...	az	emberiséget	osszuk	
két	egyenlőtlen	részre.	Egytized	része	személyes	szabadságot	kap	és	korlátlan	jogot,	hogy	ren‐
delkezzék	a	többi	kilenctizeddel.	Azok	pedig	szükségképpen	elvesztik	személyiségüket,	és	vala‐
miféle	nyájjá	változnak,	és	a	határtalan	engedelmesség	közepette,	újjászületések	sorozata	után	
elérik	az	őseredeti	ártatlanságot,	amolyan	ősi	paradicsomot,	bár	különben	ezek	dolgozni	 fog‐
nak.“	Szóval	nekünk	még	a	hiteles	saját	elidegenedettség	tudata	sem	adatott	meg.	Nem	vélet‐
len,	hogy	a	szocializmus	hatalmi	struktúráját	és	az	egy	tized	és	kilenc	tized	viszonyát	megér‐

zékeltetni	nem	nekünk,	hanem	annak	a	Koestlernek	és	Orwellnek	sikerült,	akik	már	kikerül‐

tek	a	mindenható	Pártállam	hatóköréből.		

3.	Bassompierre	és	a	többiek	

Március	1.	Bűvölöm	a	képernyőt,	lektori	jelentést	kellene	írnom,	nem	megy,	közben	szívem	
aritmiáit	figyelem.	Hideg	van,	a	Kiadó	falai	mint	a	jóvezetők	az	áramot,	közvetítik,	árasztják	

magukból	a	fagyos	föld	hidegét.	(A	kiadó	épülete	földszintes,	helyén	valamikor	mocsár	volt,	

az	épületet	rosszul	alapozták,	a	lábam	szinte	a	nyers	földön,	nyáron	tücskök	ciripelnek	a	fal‐

ban.)	Írt	VLM,	már	azt	hittem,	megharagudott	rám	Révész	miatt,	de	nem:	e‐mail‐jében	hosz‐

szan	elmélkedik,	Pál	apostol	leveleinek	szellemében.	Mintha	a	betegsége	után	hirtelen	meg‐

tért	volna:	korábbi	kemény,	határozott	hangja	ellágyult.	14,55‐kor	bekapcsolom	a	rádiót,	fel‐

hangzik	a	Le	vent	se	lève	c.	versem:	Ó	 jaj,	fel	kell	kelni,	fel	kell	kelni!	Egy	Seres	nevű	színmű‐
vész	mondja,	nagyon	jól.	(Színészektől	ritka	ez	az	emélyültség.)	Indulok	haza,	itthon	a	beteg	

nagymamát	egy	pap	gyóntatja	–	rossz	ómen.	Az	asztalomon	a	történész	B.	Kovács	Pistának,	a	

rimaszombati	múzeum	munkatársának	a	 levele,	a	 levélben	a	péterfali	 templom	története,	a	

napokban	a	Kossuth	adón	a	szülőfalum	harangja	fogja	jelezni	a	delet.	A	Korunkban	Bányai	Já‐
nos	 terjedelmes	 tanulmánya,	 a	 „kisebségi	 kulturális	 kánonról“,	 azaz	 Szenteleky	 Kornélról,	

Tolnai	Ottóról	és	 rólam.	Újra	bekapcsolom	az	e‐mail‐postámat:	Kántor	Péter	 reagál	 a	Nép‐

szabadság‐beli	 ankét‐szövegemre	 (irodalmunk	 jelenkori	 problémáiról),	 tetszik	 neki.	 Egész	

nap	erős	benyomások,	magas	fordulatszám,	talán	azért	akadozik	annyira	a	szívem.		

Március	3.	Harminckét	évesek	lettek	ők.	Mármint	a	fiaink.	Én	1967‐ben	voltam	harminckét	
éves.	Akkor	már	hét	éve	dolgoztam,	önellátó	voltam,	lakásom	volt,	és	hét	éve	félárva	voltam.	

Az	meglett	ember,	akinek	/	szívében	nincs	se	anyja,	apja	–	a	mi	gyerekeink	harminckét	évesen	
is	gyerekek,	s	nincs	kizárva,	hogy	mi	nem	hagyjuk	felnőni	őket.	–	Internetről	újra	meghallgat‐

tam	a	Le	vent	se	lève‐et.	Jó	vers.	Kicsit	mintha	Kántor	Péter	írta	volna.	Vajon	feltűnt‐e	valaki‐
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nek?	Esetleg	magának	Kántor	Péternek?	Nem	hiszem,	mert	akkor	tegnapelőtti	levelében	szó‐

vá	 tette	 volna.	 A	 vers	 gyermekkorom	 kudarcairól	 szól.	 Hányszor	 állok	 tanácstalanul,	 téma	

nélkül,	 Kántor	 valószínűleg	 soha	 sincs	 témaszűkében:	 minden	 verse	 egzisztenciális	

grenzsituation,	 sokszor	 a	 gyermekkorából.	 S	 a	 gyermekkorom	mint	 téma	 nekem	 is	 a	 nap	

minden	 percében	 rendelkezésemre	 áll,	 tele	 létkudarccal,	 személyiségformáló	 szégyennel,	

csak	meg	kellene	írnom	őket.	A	Le	vent	se	lève	az	egykori,	rimaszombati	szállásadómról,	Bo‐
riska	néniről	szól	(a	versben	Ľubica	néni),	aki	félig	vak	volt	szegény,	de	titkolni	igyekezett	a	

vakságát,	meg	akart	győzni,	hogy	a	levesben	az	apró	bogarak	„keminmagok“,	s	elhitte,	hogy	

reggel,	a	hugyos	lepedő	alattam,	amit	testem	melegével	szárítgattam,	csak	a	nedves	falaktól	

nyirkos.		Szinte	minden	gyermekkori	emlékem	kudarc,	megíratlan	vers,	Isten	kibetűzésre	vá‐

ró	rejtjele.	(„Minden	rejtjel	átfogó	alapja	a	kudarc“	–	mondja	Jaspers.)		

Március	4.	Kossuth	emigrációs	 iratait	olvasom.	Szinte	 lehetetlennek	 tűnik,	hogy	1890‐ben,	
88	évesen	(ennyi	volt	Márai,	mikor	golyót	röpített	a	fejébe)	írta	az	író‐politikus	a	következő	

acélos	keménységű,	kristálytiszta	képiségű	sorokat:	„Nekem	minden	mást	háttérbe	szorító	kö‐
telességem	az,	hogy	semmi	áron,	semmi	alkalom	sugallata	miatt	csak	egy	pillanatra	se	térjek	le	
az	 ösvényről,	melyet	megrendíthetetlen	meggyőződésem	 szerint	 éppen	 a	 hűség	 jelölt	 ki	 szá‐
momra	azon	ügyhöz,	mellynek	az	aradi	vértanúk	életben‐halálban	hívei	voltak...	Az	ő	hűségük‐
nek	 tartozom	 azzal,	 hogy	 a	magam	 hűségét	még	 az	 irántuk	 való	 kegyelet	miatt	 se	 szegjem	
meg“.	Majd	lejjebb	így	folytatta:	„A	magyar	haza	gyászos	emlékű	nagypéntekének,	október	6‐
ának	reggele	engem,	a	88	éves	aggastyánt,	 tehetetlen	roncsát	ama	nagy	 időknek...	 térdeimre	
borulva	fog	találni	remete‐lakom	azon	ablakánál,	mely	a	magyar	haza	tája	felé	néz...	A	mély	ér‐
zések	kifejezésére	szó	nem	adatott.	Hallgatok	s	imádkozom.“	–	Kossuth	Arad	polgármesteréhez	
címezte	ezt	a	levelét,	aki	az	agg	politikust	az	1890.	október	6‐án	felállítandó,	s	az	aradi	vérta‐

núkra	emlékeztető	Szabadság‐szoborcsoport	ünnepségére	invitálta.	S	Kossuth	–	megint	csak	

Máraival	összevethetően	–	nem	alkudott,	nem	ment	haza,	nem	volt	hajlandó	a	 zsarnok	Fe‐

renc	József	országába	belépni.	(Márai	Kádár	Magyarországáról	nyilatkozott	hasonlóképpen.)	

Kossuth	 45,	 Márai	 41	 éven	 keresztül	mondta	 konok	 kitartással,	 tiszta	 következetességgel,	

hogy	nem.	Elvtelen,	machiavellista,	de	 inkább	Jágo‐korunkban	ez	az	elvhűség,	tiszta	erkölcs	
(„Az	én	jelszavam	a	tiszta	erkölcs“	–	mondta	Petőfi	is)	már	elképzelhetetlen.	Mint	ahogy	az	is	
elképzelhetetlen,	hogy	egy	politikus	Shakespeare	nyelvén	beszéljen,	levelezzen:	a	„Hallgatok	
és	 imádkozom“	 egyértelműen	Shakespeare:	 „Cordelia...	hallgat	és	 szeret“.	 Itt	elhisszük,	hogy	
Kossuth	 Shakespeare‐en	 tanult	 angolul.	 (Az	 igazsághoz	 viszont	 az	 is	 hozzátartozik,	 hogy	

amerikai	beszédeinek	magyar	szövegén	ez	nem	érződik.	Pedig	azokról	is	azt	beszélték,	hogy	

a	 szerző	 azért	 ért	 el	 velük	 Angliában,	 Amerikában	 hatalmas	 sikereket,	 mert	 a	 hallgatói	

Shakespeare‐t	hallották	belőlük	kimennydörögni.)	

Március	12.	Mint	nagy,	sötét	lupe:	az	éjszaka	fölnagyítja	a	bajaimat.	Este	korán	lefeküdtem,	
mélyen	elaludtam,	11,00‐kor	hirtelen	fölébredtem,	s	aztán	az	éjszaka	már	kész	lidércnyomás	

volt.	Zúgott,	bugyborékolt	a	hasam,	szörcsögött	a	torkom,	félre	vert	harangként	rángatózott	a	

szívem	 –	 s	mindezt	 félálomban,	 fölnagyítva,	 dramatizálva	 éltem	meg.	 Megint	 elvesztettem	

például	a	zakómat,	s	egész	éjszaka	eszelős	félelemben	kerestem.	Mért	ilyen	fontos	nekem	a	

zakóm?	Aztán	 reggel,	 érthetetlenül	 könnyű	 lélekkel,	 testtel	 ébredtem.	Azt	mondják,	 a	 szív‐

aritmia	akkor	veszélyes,	ha	minden	ötödik	szívdobbanásra	esik	egy	kihagyás	vagy	egy	extra‐
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szisztolé.	Mérem	a	pulzusomat:	már	 a	 hetvenedik	ütésnél	 tartok,	 és	még	 semmi.	 Segítség!,	

egészséges	vagyok!	

Március	13.	A	március	9‐i	Élet	és	Irodalomban	Báthori	Csaba	a	Léggyökerek	c.	verskötetemet	
recenzálja,	szuperlatívuszokban.	Szinte	megszédülők	tőle.	„Nagy	költészet	ez,	amely	léggyöke‐
rekből	 terem	 légvirágokat.	Az	angyalok,	ha	 tudnának	 szólni	 emberi	nyelven,	úgy	mondanák,	
ahogy	a	költő:	 itt	»az	univerzáliák	már	pőrén,	/	a	 reáliák	emléke	nélkül	 lebegnek«“.	 Az	 uni‐
verzáliák	pőrén!	Valóban	sikerült	volna?	Valamikor,	közvetlen	az	első	két	kötetem	naiv	vo‐

luntarizmusa	után	a	lét	nélküli	tudat	abszurdumánál	akartam	újrakezdeni	teremtést,	de	csak	

a	Mittel‐versek	keserű	öniróniájáig	jutottam.	Most,	időskoromban,	amikor	az	életerőm	nagy‐

jából	már	lekopott	az	értelmemről,	s	maradt	szinte	a	puszta	agyam	(mint	a	lekopott	késpen‐

ge	után	a	virtuális	metsző	 él),	 a	 lét	nélküli	 tudat	helyzete	valóságosan	 is	bekövetkezik?	Az	

olajozott	padlójú	vegyeskereskedések	idejéből	emlékszem,	hogy	némely	szatócsok	nem	kés‐

sel	 vágták	 a	 pulton	 álló	 élesztőtéglákat,	 hanem	vékony,	 alig	 látható	 hegedűhúrral.	 B.	 Cs.	 is	

ilyesmire	gondolt	vajon,	mikor	leírta:	„Tőzsér	Árpád	költészeten	túli	korba	ért	költészete	erő‐
feszítést	követel	az	olvasótól:	itt	főleg	nem	a	versekbe	titkolt	műveltség	parancsol	figyelmet	(ha	
megmotozzuk	polcunkat,	könnyűszerrel	 felfejthetjük	a	 vers‐esszék	 rejtélyeit),	hanem	a	 rezig‐
nált	költői	szemlélet	túl	variábilis	lengései,	a	végső	szavakra	érett	kedély	fény‐	és	árnyjátéka	és	
a	 hétköznapi	 szféráktól	 elrugaszkodó	 Vladimír	 Holan‐alkat	 szabálytalan	 szökkenései“.	 –	
Ugyanabban	a	számban	Lévai	Júlia	beleköt	egy	tanárnőbe,	aki,	úgymond,	az	Ómagyar	Mária‐

siralom	kapcsán	„zsidózik“,	holott	a	vers	 tulajdonképpen	Jézust	 is	zsidónak	minősíti:	a	„vá‐
laszt	 világumtul	 zsidó	 fiodumtul“	 annyit	 jelent,	 hogy	 „elválaszt	 világosságomtól,	 zsidó	 fiacs‐
kámtól“.	Horváth	Iván	aztán	helyre	teszi	a	dolgokat:	„A	»választ	világomtul	zsidó	 fiodumtul«	
sorpár	 azt	 a	 jellegzetes	 versmondattani	 alakzatot	 valósítja	meg,a	melyet	 a	magyar	 kutatók	
egykor	közölésnek	neveztek	el“,	s	a	jelentése:	„elválaszt	világosságomtól	a	zsidó,	a	fiacskámtól,	
az	édes	örömemtől“.	„Zsidózni“	persze	így	is,	úgy	is	értelmetlen	dolog,	de	ne	akarjon	arabusul	
beszélni,	aki	nem	tud	arabusul.	

Március	 14.	Az	 idén,	 ha	 isten	 segít,	 megint	 meglátom	 Gyula	 várát	 s	 városát,	 ezúttal	 mint	
ironikus	 és	 humoros	 versek	 írója.	 Elek	 Tibor	meghívott	 a	 gyulai	 III.	 Irodalmi	Humor	Fesz‐
tiválra,	 s	én	máris	 írom	a	házi	 feladatot:	16–17.	 századi	 francia	gáláns	költőket	 fordítok	és	
mai	 sírverseket	 írok.	 S	 közben	 rájövök:	 a	 rímhez	 sokkal	 könnyebb	 jelentést	 találni,	mint	 a	

jelentéshez	rímet.	A	rímek	száma	korlátozott,	a	jelentések	száma	korlátlan.	Adva	van	például	

az	„éter‐Péter‐katéter“	rímbokor,	s	mivel	éppen	a	Rubens	és	a	nemeuklideszi	asszonyokat	ol‐
vasom,	Esterházy	Péter	„kínálkozik“	jelentésnek.	Eredetileg	nem	E.	P.‐rel	akartam	kezdeni	a	

sírverseim	sorát,	de	ha	már	így	esett	a	dolog,	legyen.	Csak	hát	E.	P.	még	csak	ötvennyolc	éves,	

nem	 valószínű,	 hogy	 már	 éter‐	 és	 katéter‐problémái	 vannak,	 az	 egész	 „számitolás“	 (ez	 a	

remek	 szó	 is	 az	 Esterházy‐könyvből	 való!)	 elvetendő,	 induljunk	 a	 nagyobb	 ellenállás	

irányába,	kezdjük	Esterházyval	mint	jelentéssel.	A	könyvéből	ezt	a	mondatot	olvasom	ki:	„Hol	
vannak	a	 képeim	 /A	 képeim	 /	az	 életem	 /	az	 Istenem	 /	És	a	 seggek	 /	Hol“.	Akármelyik	 ki‐
fejezést	 rímelem	 meg,	 behozza	 E.	 P.‐t,	 kivéve	 az	 „Isten“‐t.	 Nehezítsük	 meg	 a	 dolgunkat,	

kezdjük	 Istennel!	 –	Az	 Isten	Esterházynál	 is	 Isten.	Nem	 statisztikai	 ismérv,	 nem	 tőkeérték,	

nem	futamidő,	nem	bázispont,	nem	kamatláb,	hanem	Isten	–	nem	jellemző	egyedkritérium,	

hanem	egyetemes	entitás.	Keressünk	hát	rímeket	az	Isten	jelentéséhez,	de	úgy,	hogy	E.	P.‐től	

sem	távolodjunk	el:	
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De,	vándor,	vidd	hírül,	
hogyha	ismersz	Istent:	
súlyos	seggű	nőkről	
gondolkodom	itt,	lent.	

Itt	Isten	csak	nyelvi	fordulat,	frazéma,	nem	vesz	részt	a	frivol	történésben.	De	a	verbális	je‐

lenlét	is	jelenlét:	a	nagy,	a	hatalmas	képzetét	sugallja,	mellette	szinte	a	súlyos	seggű	nők	is	is‐
tenülnek	a	nagyságban.	A	„lírai	hős“	a	sírban	az	egykori	spártai	harcos	szerepébe	kerül,	de	

ezt	a	hőst	a	hőstettek	és	a	túlvilág	helyett	a	„súlyos	seggek“	érdeklik.	Ezzel	viszalépünk	E.	P.‐

hez,	 ugyanakkor	 a	 felelő	 rím	 nem	 lehet	 jelentőségben	 és	 jelentésben	 az	 Istenhez	 fogható,	

ezért	kerül	a	helyére	két	semleges	helyhatározó.	–	Na,	 így	már	Esterházy	Péterhez	méltóan	

bonyolult	lett	a	dolog.	Ha	a	sírvers	mellé	még	odateszem	a	16.	századi	François	de	Bassom‐

pierre‐t,	IV.	Henrik	„szép	marsallját“	és	gáláns	versét	(a	hímvesszőről,	amely	csak	egy	virtuá‐

lis	rím	formájában	jelenik	meg	a	szövegben),	akkor	François	de	Bassompéter	elégedett	lehet	

posztmodern	sírjában	a	posztmodern	sírversével.		

Április	4.	Nemrégen	a	mai	óvárosi	Fő‐teret	még	Április	4‐térnek	hívták.	Ma,	Pozsonyban	va‐
lószínűleg	már	senki	sem	emlékszik	a	tér	e	korábbi	nevére.	Sőt	arra	sem	nagyon,	hogy	miről	

volt	nevezetes	ez	a	dátum.	 (A	 fiatalabbak	kedvéért:	ez	volt,	negyven	évig,	a	 „felszabadulás”	

ünnepe.)	Pozsonyban	csend	van	és	feledés.	Budapest	viszont	nem	tud	feledni:	tegnap	megint	

tüntetés	volt,	az	ún.	Felszabadítási	emlékmű	lebontását	követelték,	s	megint	megbilincseltek	

néhány	embert.	Egy	biztos:	annak	az	500	000–	600	000	zsidónak	és	cigánynak,	akiket	a	há‐

ború	 előtt	 és	 során	 táborokba	 hurcoltak,	 1945.	 április	 4.	 felszabadulás	 volt,	 de	 annak	 az	

500	000	–	600	000	magyar	nőnek,	akit	a	szovjet	katonák	megerőszakoltak	és	tönkretettek,	

s	negyven	éven	keresztül	a	hatóságok	még	arra	is	kényszerítették	őket,	hogy	felszabadulásról	

lelkendezzenek,	április	4.	évente	ismétlődő,	újabb	és	újabb	megbecstelenítés	volt.	Itt	volna	az	

ideje,	hogy	a	„felszabadulás”	és	„megszállás”	kifejezéseket,	megosztó	hatásuk	miatt,	töröljük	

a	szótárunkból,	s	április	4‐én	ne	a	„felszabadulást”	ünnepeljük	és	ne	is	megszállásról	beszél‐

jünk,	hanem	egyszerűen	a	háború	végéről.	Azt	mindenki	 lelkiismeret‐furdalás	nélkül	ünne‐

pelhetné.	–	S	mi	történt	még	ma	a	forrongó	Budapesten?	Lemondott	Molnár	Lajos,	az	egész‐

ségügyi	miniszter,	akit	a	magyar	betegek	az	utóbbi	 időben	nemes	egyszerűséggel	már	csak	

dr.	Mengelének	neveztek.	–	S	mi	volt	még?	Az	idei	Aegon‐díjat	Rakovszky	Zsuzsa	kapta.	S	ezt	

tulajdonképpen	már	1995‐ben	lehetett	tudni.	Akkor	jelent	meg	Margócsy	István	emlékezetes	

„névszón	 ige”	 című	 tanulmánya:	 „…	 a	mai	 költészet	 egyik	 legjelesebbje,	Rakovszky	 Zsuzsa	 is	
nyíltan	kimondta…,	hogy	az	újabb	költőiség	számára	a	hajdani	szilárd	nominális	felfogásmódot	
a	szintaktikai	viszonyok	kontextualitása	fogja	helyettesíteni…	„névszón	ige”.	Én	is	költészetünk	
egyik	legjelesebbjének	tartom	Rakovszkyt,	két	évvel	később,	mint	Margócsy,	meg	is	írtam	egy	

tanulmányocskában	az	elismerő	véleményemet,	most	mégis	úgy	érzem,	hogy	nálunk	 (már‐

mint	a	magyar	irodalomban)	túlságosan	olajozottan,	előre	tudva	történnek	a	dolgok.	Semmi	

vita,	semmi	meglepetés.	A	díjodaítélések	unalmasabbak,	mint	a	parlamenti	választások.	Hja,	

majd	elfelejtettem:	az	Aegon‐zsüriben	Margócsy	 István	és	Radnóti	Sándor	voltak	a	döntnö‐

kök.	–	A	nap	mondatát	pedig	Demszky	Gábortól	hallottam,	aki	azzal	nyitotta	meg	a	4‐es	met‐

ró	építését,	hogy	a	budapestiek	végre	megláthatják	egy	alagút	–	elejét.	
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4.	Ultratenger	

Április	 7.	 Térey	 János	 Ultra	 c.	 verskötetét	 be	 kellene	 szereznem,	 a	 szerző,	 ha	 jól	 sejtem,	
olyasmivel	kísérletezik,	mint	én:	korok	nyelvét	párbeszédelteti,	csak	tőlem	teljesen	eltérően.	

Szabó	Tibor	írja	róla	a	Könyvjelzőben:	„Térey	János	progresszióként,	a	megtalált	útként	éli	meg	
a	tévutat,	a	fájdalmas	időutazást.	A	recepció	pedig	elismerően	bólogat”.	Szabó	Tibor	nem	bólo‐
gat,	de	tulajdonképpen	ő	sem	tudja,	hogy	mihez	nem	bólogat.	A	kritika	érzi	az	erőt	a	Térey‐
versbeszédben,	 de	mivel	 az	 nem	 állít	 semmit	 (illetve	mindennek	 az	 ellenkezőjét	 is	 ugyan‐

olyan	hitellel	állítja),	nem	talál	rajta	fogást,	bólogatásában	több	a	tanácstalanság,	mint	az	el‐

ismerés.	 A	 legnagyobb	 baj	 pedig	 az,	 hogy	maga	 a	 költő	 is	 tanácstalannak	 látszik.	Mindent	

megénekel,	Saulust	éppenúgy,	mint	Paulust,	s	nem	tud	mit	kezdeni	teremtett	dialógusai	tö‐

megével.	A	 legnagyobb	élménye	egyelőre	az,	hogy	minden	hitelesen	megénekelhető,	a	vers	

nem	dönt	az	igazságról.	Kicsit	Arany	János‐i	alkat,	epikus	lirikusi	ambíciókkal.	Ott	tart,	ahol	

Vojtina:	„Lássuk,	ha	e	zűrből	valami	válna“!	

Április	9.	Húsvét	szent	napján	ilyen	klapanciák	járnak	a	fejemben:	

Nyomul	Erdély,	de	már	nem	a	hagyomány,	
hanem	Orbán,	Lövétei	s	Dragomán.	

Megfertőznek	engem	is	Lövétei	Lázár	László	gegjei.	Elolvastam	a	Két	szék	között	c.	verskötetet.	
(Korábban	 sokáig	 azt	 hittem,	 hogy	 „Lövétei	 Lázár”	 is	KAF	 egyik	 álneve.)	 LLL	a	megjelenített	
élethelyzeteket	(rendszerint	a	beteg	szűk	terének,	a	betegszobának	az	eseményeit,	illetve	ese‐

ménytelenségét),	a	különböző	az	emlékeket	és	főleg	a	magyar	irodalom	megidézett	jeles	opusa‐

it	és	személyiségeit	egy	keserű	sztoicizmus,	sőt	esetenként	a	 	hivalkodón	vállalt	gegek	nihilje	

jegyében	írja	 felül,	ha	úgy	tetszik:	dekonstruálja.	És	sikerrel,	mert	lassan	már	nagyobb	az	iro‐

dalma,	mint	KAF‐nak.	Reggel	a	Lövétei‐versek	jegyében	locsoltam	meg	családom	nőtagjait:	

Kis	kertemben	jártam,	
kezemben	nem	kölni,	
hanem	jó	magyar	víz,	
szabad‐e	löcsölni?	

Nem	arattam	osztatlan	sikert.	Az	én	családom	süket	a	bandzsa	rímekre	és	a	 liberális	hu‐

morra.	

Tornalja,	április	13.	Mi	itt,	ebben	a	gömörországi	városkában	ünnepeljük,	kicsit	megkésve,	a	
költészet	napját.	Ez	a	kis	város	egy	idő	óta	ugyanis	gyakran	fővárosa	a	szlovákiai	magyar	iro‐

dalomnak.	A	magyarázat:	a	város	polgármestere,	a	fiatal	Dubovszky	László	(alias	„Dubcsek”)	

magyarszakos	tanár	(az	édesanyját	annak	idején,	Nyitrán	még	én	oktattam	„régi	magyar	iro‐

dalomra”),	 régebben	maga	 is	 írogatott,	 s	 közéleti	 tényezőként	 sem	 feledkezett	meg	 az	 iro‐

dalmi	affinitásairól.	(Azóta	megy	rosszul	az	íróknak,	amióta	az	írópolitikus	már	fehér	holló.	A	

reformkor	volt	 ilyen	szempontból	az	utolsó	 „aranykor”.)	Tornalján	verseket	olvasunk	 föl,	 s	

utána	a	hozzászólók	anélkül,	hogy	az	elhangzott	verseket	szóra	méltatnák,	az	MKP	(Magyar	

Koalíció	Pártja)	választási	eredményeiről	kezdenek	beszélni.	 Jelen	vannak	és	éretlenül	hall‐

gatnak:	Térey	János,	Pós	Zoltán,	Vass	Tibor.	Jelen	van	továbbá:	Mács	József,	Cselényi	László,	

Kövesdi	Károly.	Ez	utóbbiak	mint	 edzett	kisebbségiek,	 az	 ánti	 időkben	már	megszokták	az	

ilyen	bakugrásokat,	nagyobb	megértéssel	hegyezik	a	fülüket,	mint	„anyaországi”	barátaik.	Én	
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Téreyvel	pusmogok,	megígéri,	hogy	postán	elküldi	kötetét,	az	Ultrát.	Holnap	felavatom	a	Mű‐
vészetek	Terét	(igen,	itt	ilyen	is	van,	gömöri	képzőművészek	alkotásaival,	írók,	neves	embe‐

rek	szobraival	tervezik	megtölteni),	aztán	irány	Péterfala	meg	Rimaszombat.	Rimaszombat‐

ban	Erdélyi	Gézát,	egykori	osztálytársamat,	a	lelépő	és	búcsúzó	református	püspököt	kellene	

köszöntenem,	70.	születésnapján.	Lassan	már	afféle	köszönő	és	köszöntő	ember	lesz	belőlem.	

(Mikor	a	pozsonyi	vár	alatt,	a	Vydrica	5‐ben	laktam,	az	utcánk	sarkán	nap	mint	nap	egy	ki‐

öregedett	cigányprímás	álldogált.	Nem	kéregetett,	csak	mindenkinek	kalaplevéve	köszönt.	S	

levett	kalapjában	néha	megcsörrentek	a	fillérek.	Várom,	mikor	dobnak	nekem	is	fillért	a	ka‐

lapomba.)		

Április	 20.	Akár	 a	 lét	 maga,	 a	 politikusok	 tevékenysége	 is	 inkább	 csak	 negatív	 cselekvés:	
munkájuk	 eredménye	 nem	 az,	 amiről	 nyilvánosan	 beszélnek,	 hanem	 az,	 hogy	 közben	 leg‐

alább	nem	acsarkodnak	egymásra	s	nem	háborúznak.	Nem	hiszem,	hogy	ennél	több	és	konk‐

rétabb	volt	a	célja	Szily	Katalinnak,	mikor	partnerétől,	Pavol	Paška	szlovák	házelnöktől	talál‐

kozót	kért,	s	három	napra	Szlovákiába	utazott.	Igaz,	találkozott	közben	a	szlovákiai	magyar	

pártok	vezetőivel	is,	mi	több:	a	hazai	magyar	írókkal,	értelmiségiekkel	is,	de	lényege	a	látoga‐

tásának,	úgy	tűnt,	mégiscsak	mosolydiplomácia	volt.	Az	írókkal	(velünk)	a	nagykövetség	épü‐

letében	beszélgetett,	s	tanúsíthatom:	kellemes,	csinos	nő,	s	kedvesen	tud	mosolyogni.	S	tudta,	

hogy	a	tanácskozáson	három	Kossuth‐díjas	 író	 is	 jelen	van,	meg	 is	szólította	őket,	s	ez	már	

önmagában	 is	nagy	dolog.	Mármint	az,	hogy	írókat,	 irodalmat	emleget.	Nem	szoktuk	meg	a	

politikusainktól,	 hogy	 írókat	 idéznek,	 irodalmi	művekre	 hivatkoznak,	 hogy	 az	 irodalom	 és	

művészetek	 létéről	 egyáltalán	 tudomást	 vesznek.	 (S	 ebben	 a	 jobb	 és	 bal	 oldal	 politikusai	

meglepően	 azonosak,	 s	 a	 szlovák	 politikusok	 semmiben	 sem	különböznek	 a	magyaroktól.)	

Ezt	akartam	megfogalmazni	hozzászólásomban	is,	megemlítve	azt	is,	hogy	a	Szülőföld	Alapít‐

vány	idei	ún.	célterületei	közül	az	irodalmat	(a	kiadókat)	egyszerűen	kihagyták.	Bächer	Iván‐

ra	hivatkoztam,	aki	a	Népszabadságban	most	a	bal‐liberális	kormányt	vádolja	kulturális	kö‐

zönnyel,	de	ilyen	szempontból	a	Fidesz‐kormány	sem	volt	annak	idején	különb.	–	Míg	beszél‐

tem,	valahol	a	hátsó	sorokban	Ráday	Mihály	 (igen,	nem	tévedés,	 a	 filmes‐tévés‐városvédő)	

ingatta	türelmetlenül‐ingerülten‐tagadóan	a	szakállas	fejét.	Nem	tudom,	a	kapkodó‐rapszodi‐

kus	retorikám	nem	tetszett‐e	neki	vagy	maga	a	mondandóm.	Én	mindenesetre	eléggé	felzak‐

latva	 jöttem	 haza.	 A	 vérnyomásom	 170/100,	 de	 valószínűleg	 egész	 héten	 ilyen	 volt,	 s	 én	

szent	 tudatlanságban	 száguldoztam	 a	 nagyvilágban	 (Budapesten,	 Rimaszombatban,	 Torn‐

alján,	otthon,	Péterfalán),	tárgyaltam,	gyűléseztem,	nem	is	sejtve,	hogy	bármelyik	pillanatban	

megpattanhat	bennem	valami.	Ezerszer	megbántam	a	mai	felszólalásomat	is,	de	ha	nem	szó‐

lalok	fel,	azt	is	megbántam	volna.	

Április	24.	Schopenhauer:	 „Az	élet	 ingaként	 leng	a	 fájdalom	és	az	unalom	közt…	Amikor	az	
ember	minden	szenvedést	és	gyötrelmet	a	pokolba	helyezett,	az	égben	nem	maradt	más,	csak	az	
unalom”.	–	Azonos	vajon	a	céltalanság	érzése	az	unalommal?	Az	unatkozó	embert	lenézzük,	a	
céltalant	 sajnáljuk:	 szegény,	a	 társadalmi	elidegenedettség,	ugye,	a	kegyetlen	kor,	amely	az	

embert	megfosztja	az	értelmes	céltól!	Az	én	kedélyállapotom	úgy	imbolyog	a	cél,	a	céltalan‐

ság	és	az	unalom,	a	restség	között,	mint	Valéry	árnya	a	halottak	házán:	

Szép	Ég,	igaz	Ég,	nézz	te	rám,	ki	másul!	
Sok	nagyralátás	biztatott	–	csapásul	–	
e	furcsa	restség,	ám	kedvvel	tele,	
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hogy	e	fényes	Délnek	magam	kitárjam,	
halottak	házán	imbolyog	az	árnyam,	
s	én	is	szelíden	imbolygok	vele.	

Én	is	napjában	„másulok”:	amit	tegnap	még	értelmes	célnak	láttam	(Művészetek	Terét	Torn‐

alján,	irodalomszerető	elnököt	a	magyar	parlament	élén	stb.)	ma	puszta	„nagyralátásnak”	ér‐

zem,	a	hiábavalóság	érzése	gyötör,	nem	tudok	magammal	mit	kezdeni.	Megint	rám	akasztot‐

tak	egy	hordozható	EKG‐t	(ún.	Holtert),	lógnak	rólam	a	drótok,	olyan	vagyok,	mint	egy	robot:	

zúgok,	működöm,	 csörömpölök.	 Alig	 hallom	 a	 rádiót:	Meghalt	 Jelcin!	 Az	 is	 valami?!	 Igazán	
hírértéke	annak	a	bejelentésnek	lenne:	Meghaltam	–	én.	De	én	nem	haltam	meg.	Csak	valami	

hirtelen	kihunyt	bennem:	a	megértés	vágya.	Én	úgy	birtokolom	a	dolgokat,	hogy	megértem.	

Viszont	ha	megértem,	máris	lanyhul	az	érdeklődésem,	nem	lépek	tovább	a	politikusok	aktivi‐

tásáig.	 S	 jön	 az	 unalom,	 a	 céltalanság	 gyötrelme,	 a	 Holter.	 (Vagy	 fordítva	 van?	 Először	 a	

Holter	s	azután	a	céltalanság?)	S	kihunyhat	egyáltalán	a	megértés	vágya?	Személyes	tapaszta‐

latom:	csak	akkor,	ha	megszűnnek	a	konkrét	impulzusok.	S	impulzusnak	elég	Schopenhauer,	

egy	kósza	emlék	vagy	egy	Valéry‐kötet.	–	A	Tengerparti	temető	eredeti	címe	Le	cimetière	ma‐
rin,	 azaz	Tengeri	 (esetleg:	 tengermelléki)	 temető.	Valéry	 temetőjét	 a	 „tengerparti”	 jelző	 túl	
konkréttá	teszi.	Az	én	értelmezésemben	ez	a	temető	lehet	maga	a	tenger	is,	a	thaleszi,	az	ős‐

elv,	a	víz,	amelyből	minden	ered,	s	amelybe	minden	visszatér.	S	efölött	ragyog	a	„szép	Ég”,	az	
„igaz	Ég”,	Dél	fénye,	a	megértés,	a	Világszellem.	Valéryt	a	tenger,	a	halállal	teljes	élet	hódítja	
vissza	 a	megértés	 látszataktivitásából.	Nekem	 is	 a	 tengerrel	 kellene	 próbálkoznom.	Boldo‐

gok,	akiknek	tengerük	van.	Tengert	egyébként	az	élő	magyar	költők	közül	egyedül	Tolnai	Ot‐

tó	 tulajdonol	 hitelesen:	 Adria,	 az	 „adria‐kék”	 valószínűleg	 telekkönyvileg	 is	 az	 övé.	Nagy	 a	

gyanúm,	hogy	költés	közben	a	francia	„ultramarin”	szín	megköltője	is	az	Adriára	gondolt:	ult‐

ramarin=ultratengeri.	S	a	világirodalomból	ott	van	persze	a	felejthetetlen	Gottfried	Benn:	„az	
égaljon	fátyoldereglye,	/	alvirág,	mák,	álombazuhanók,	/	egy	könny	hatol	a	tengerekbe	–	/	a	te	
thalasszális	regressziód”.	Péterfalának,	a	szülőfalumnak	messze	földön	híres	az	ivókútja,	bő‐
vizű	és	aranytiszta,	belőle	 indul	a	Rima	egyik	mellékágacskája,	a	Macskás‐patak.	De	nálunk	

még	nincs	neve,	egyszerűen	csak	„patak”,	valahol	Geszteténél	kezdik	aztán	már	joggal	Macs‐

kásnak	nevezni.	A	falu	agilis	és	nagy	képzelőerővel	is	megáldott	fiatal	polgármestere	formás	

„filagóriát”	húzatott	a	kút	fölé,	s	a	házikón	egy	tábla	ékeskedik,	rajta	az	én	szövegem	a	kútról	

és	a	faluról.	A	múltkor,	otthonjártamban	elérzékenyülve	álldogáltam	a	kútnál	és	a	feliratnál,	s	

elképzeltem,	hogy	végül	is	minden	patak	és	folyó	a	tengerbe	folyik,	s	most	íme	az	én	köny‐

nyem	is	„a	tengerekbe	hatolhat”,	visszavonulhatok	őselemünkbe.	De	a	„Macskás‐patak”	és	a	
„thalasszális	regresszió”	kifejezések	valahogy	mégsem	illettek	össze.	

	


