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LANCZKOR	GÁBOR	
	

Az új naptár 
(REGÉNYRÉSZLET)	
	

Az	ábrahámhegyi	strandon.	Erős	délkeleti	szél.	Haragosszürkén	döng	ki	a	Balaton	a	
fagyott	 szűzhóra.	A	parti	 kőtömbökön	a	 szemünk	 láttára	vastagszik	a	 jég.	 Stilizált	
esetlenséggel	 lebegnek	a	 sirályok	a	homokföveny	 fölött,	mintha	 zsinóron	mozgat‐

nák	őket.	Közvetlenül	a	kerítés	mellett	ömlik	a	 tóba	a	Burnót‐patak,	a	henyei	séd.	
Mint	a	balatoni	strandok	nagy	része,	ez	a	szárazabb	szakasz	is	a	közeli	falu	marha‐
itatója	lehetett	a	kiterjedt	nádasokkal	szegélyzett	mocsaras	tóparton.	
	
Reggelre	ónos	eső,	félcentis‐centis	jégréteg	mindenen.	A	széllökésekre	vészjóslóan	
recsegnek‐ropognak	a	fák	ágai.	
	
Különleges	öröm	ért	ma	délután,	amikor	a	chilei	születésű	Bolañónál	 találtam	egy	

verset,	amelyben	a	Balaton	szerepel.	Resurrección,	vagyis	Föltámadás	a	címe.	Lefor‐
dítottam.	
	

Úgy	lép	be	a	költészet	az	álomba,	
mint	búvár	a	tóba.	
Költészet,	bátrabb	bárkinél,	
belép	és	belemerül	
mint	ólom	
a	tóba,	mely	vég	nélküli,	mint	Loch	Ness,	
vagy	örvénylő	és	tragikus,	mint	a	Balaton.	
Figyeld	a	mélyből:	
egy	búvár	
ártatlan		
az	akarat	tollazatába		
burkolózva.	
Úgy	lép	be	a	költészet	az	álomba,	
mint	egy	halott	búvár	
istenszemekbe.	

	
Kora	 reggel	 sűrű	köd;	a	 szomszédos	parókia	kertjében	a	borostyánnal	benőtt	agg	

nyárfák	olyannak	tűnnek,	akár	egy	absztrakt	expresszionista	festmény.	A	kép	mére‐
tét	a	vászon,	illetve	a	feszítőkeret	határai	adják,	nem	a	megjelenített	valóságos	lát‐
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vány.	Opálos	fehérek,	tompa	fényű	feketék.	Három	hosszúkás	tömb,	köztük	ágbogas	
kötések.	 Mintha	 egyetlen	 szemem	 volna	 csak;	 a	 köd	 finom	 raszterén	 tökéletesen	
sík‐érzetű	a	kép,	amelyben	én	is	benne	állok;	a	részeként,	de	láthatatlanul.	
	
Balatonhenye	református	negyedében	lakunk.	A	telkünk	délnyugati	sarkába	beéke‐
lődik	a	harangozó	szerény	méretű	házacskája,	míg	a	főutcára	vezető	köz	túloldalán	
a	későbarokk	parókia	áll	a	hozzá	 tartozó	kiterjedt	kerttel.	A	 főutcai	 fronton	van	a	

református	iskola	épülete	és	az	első	világháború	előtt	emelt	téglatemplom,	mely	az‐
óta,	hogy	először	láttam,	az	urbinói	templomokra	emlékeztet.	Olasz	mesterek	mun‐
kája,	ami	–	protestáns	megbízókról	lévén	szó	–	némileg	szokatlannak	tűnik.	Az	isko‐

lával	átellenben,	a	köz	innenső	oldalán	áll	a	tanító	háza.	A	parókiát,	a	harangozó	és	a	
tanító	házát	a	református	egyház	a	nyolcvanas	években	árusította	ki.	A	protestáns	
istentiszteleteket	mostanság	az	 iskolában	 tartják;	 a	 templom	túl	nagy	a	maroknyi	

hívőnek.		
	
Saját	 katolikus	plébánosa	 a	 török	 idők,	 illetve	 a	 reformáció	óta	nincs	 a	 falunak;	 a	
szomszédos	Köveskálról	járt	és	jár	át	az	atya	misézni.	
	
Füreden.	A	gyógyító	forrás	köré,	a	lejtős	partoldalra	komponált	kétszáz	éves	város‐
remekművet	a	közelmúltban	megszabadították	a	csúf	betonépítményektől,	amik	a	
Balatonra	nyíló	 széles	utcatorkolat	és	a	Balaton	közé	ékelődtek;	majd	újraburkol‐

ták,	mindenestül	restaurálták.	Mintha	a	legeslegutolsó	pillanatban	épült	volna	meg	
a	vízparti	Füred	az	elegánsan	klasszicizáló	villákkal	és	középületekkel,	amelyek	kö‐
szönő	viszonyban	sincsenek	az	időben	rákövetkező,	századfordulós	nagykörúti	ek‐

lektika	zagyvaságával.	Az	újdonat	utcaszerkezet	 is	harmonikus	elgondolást	mutat,	
változó	 telekméretekkel,	 a	 gyógyforrás	 közelébe,	 a	 szélre	 kitolt	 nagyobb	 épület‐
tömbökkel,	a	gombként	középre	varrt	kerektemplommal.	Nagy	hiba,	hogy	a	husza‐

dik	században	teljesen	összeépült	a	reformkori	üdülőtelep	és	az	északabbra,	a	sző‐
lők	közelébe	települt	ősi	városmag.	Mint	egy	várfal,	úgy	övezi	a	71‐es	főút	a	fürdő‐
várost.	
	
A	 Balaton‐felvidék	 legnagyobb	 költője	 Kisfaludy	 Sándor.	Mintha	 nem	 talált	 volna	
még	szinkronhangjára	a	táj.	
	
Az	enyhe	időben	száraz	diófagallyakkal	fűtök;	sűrű	a	füstjük,	illatos.	
	
Harminchárom	éves	lettem.	
	
Szakadó	eső	éjjelente;	délelőtt	kilenc‐tízre	eláll,	aztán	éjfél	után	újból	megered.	
	
A	fatároló	mellett	szanaszét	túrták	a	giliszták	a	nyirkos,	mohás	talajt.	
	
Az	álmodtam	az	éjjel,	 szorosan	K.‐hoz	simulva,	hogy	 looper	 vagyok.	Nemrég	vásá‐
roltam	a	gitárjaimhoz	egy	loop	station	pedált,	amely	az	eljátszott	zenei	frázist	a	vég‐



2014. november 29 „
telenségig,	a	saját	élettartamának	végtelenségéig	képes	 ismételni.	Én	K.	meztelen‐
ségét	rögzítettem,	alapul	minden	további	szólam	alá.	
	
Épp	egy	keménytojást	törtem	föl	a	konyhában,	míg	ő	a	tetőtérben	Johann	Sebastian	

Bach	 fuvolapartitáját	gyakorolta.	Az	az	érzésem	támadt,	hogy	torz	 tükörképe	egy‐
másnak	a	két	cselekvés,	de	úgy	torz,	akár	egy	szépen	gerjedő	elektromos	gitár.	
	
Hirtelen	felindulásból	Barcelonába	utaztunk	tegnap	a	feleségemmel	és	a	kislánnyal.		
	
Egyszeriben	ráébredtem,	mennyire	túlzóan	 intim	dolog	számomra	egy	komoly,	 is‐
meretlen	külföldi	városba	utazni.	 Sokkalta	 intimebb	annál,	hogy	bárkivel	megosz‐
szam.	Erre	lett	megoldás	a	család.	
	
Riasztónak	tűnt	Ferihegyen	a	csupa‐műkő,	csupa‐üveg	reptéri	csarnokba	toppanva	
az	a	rengeteg	jól	öltözött	ember.	
	
Az	óvárosban	mindenütt	zászlók,	erkélyeken,	ablakokban,	kirakatokban,	standokon.	

A	sárga‐piros	sávos	mellett	sok	helyütt	ott	 lóg	a	sárga‐piros	sávos	a	háromszögbe	
írt	csillaggal	kiegészítve;	ha	egyszer	sikerül,	ez	lesz	a	független	katalán	állam	zászla‐
ja.	 Innen	 nézve	 különösen	 elszomorító	 a	 magyar	 nemzeti	 jelképek,	 egyáltalán,	 a	

nemzeti	 jelző	 kisajátítása	 a	 dohszagú,	 sovén	 hazai	 konzervativizmus	 részéről.	 Az	
pedig	még	inkább,	hogy	a	baloldalinak	nevezett	korrupt	és	impotens	csapat,	amely	
a	be	sem	ismert	történelmi	bűnök	után	mostanra	végképp	fényévnyi	távolságra	ke‐

rült	bármiféle	társadalmi	és	kulturális	progressziótól,	mindezt	finnyásan	hagyja,	kí‐
sérletet	sem	tesz	rá,	hogy	visszavegye	őket	az	egész	nemzet	számára.	Az,	hogy	a	má‐
sodik	világháborúban	zsidókat	öltek	a	fehér‐piros	sávos,	történelmi	magyar	zászló	

alatt,	jóvátehetetlen;	az	viszont,	hogy	a	politikai	korrektséget	folyamatosan	túlkom‐
penzáló	idióták	az	erre	adott	válaszként	úgy,	ahogy	van,	odadobták	az	Árpád‐sávot	
a	neonáciknak,	már	csak	a	legitimáló	gesztus	okán	is	megbocsáthatatlan.	
	
Éjjel	 erős	 szél	 támad,	 döngeti	 a	 rosszul	 záró	 régi,	magas	 erkélyajtót.	 A	 szemközti	
háztömbön	túl	az	eltüntetett	régi	kikötő,	a	Port	Vell	parti	sétánya,	majd	a	mestersé‐
ges	öböl,	és	a	nyílt	tenger.	
	
A	lepusztult	régi	dokkokat	és	raktárakat	a	’92‐es	olimpia	előtt	egészében	elbontot‐
ták,	de	itt	a	szűk	utcákban	a	mocsok,	meg	a	szabadság‐	és	fenyegetettségérzet	ele‐
gyével	megmaradt	valami	ösztönszerű	 lenyomata	a	korábbi	évszázados	állapotok‐

nak.	A	kézfej	inai	még	mozgatnák	a	levágott	ujjakat.	
	
Autonómiámat	kivívtam,	a	függetlenségemért	folyamatosan	küzdök.	
	
Az,	hogy	Homérosz	a	tengert	borszínűnek	mondja,	sokkal	inkább	tűnik	a	számomra	

valamiféle	ravaszul	sűrített	 szinesztéziás	víziónak,	 semmint	egyszerű	–	bár	 legen‐
dássá	lett	–	költői	jelzőnek.	
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Gaudí	 Sagrada	 Famíliája	 csak	 azért	 nem	 kelt	 bennem	 csalódást,	mert	 semmi	 jóra	
nem	számítok	előzetesen.	Az	óriási	Eixample‐negyed,	az	óvároshoz	a	tizenkilence‐
dik	 század	végén	hozzátoldott	Kiterjesztés	már	utcaszerkezetében	 röntgenképsze‐
rűen	mutatja	az	első	világháború	előtti	modernisme	mozgalom	nagyratörő,	ugyan‐
akkor	különlegesen	naiv	szellemét.	A	tervezők	hatsávos	és	négysávos	sugárutakból	
alkottak	szabályos	hálót,	a	metszéspontokban	oktogonális	kiteresedéseket	hagyva.	

Ezeken	a	pontokon	ma	hosszú	percekig	kell	várakozni	a	gyalogátkelőhelyen	a	zöld	
jelzésre.	A	huszonegyedik	század	infernális	autóforgalmával	nem	számoltak,	nem	is	
számolhattak.	 A	Gran	Vián	nyoma	 sincs	 a	 villamosnak,	 amely	Gaudít	 elütötte.	 Ott	

van	helyette	a	föld	alatt	a	metró.	A	nagy	bérházak	egyenletes	nagypolgári	építészeti	
minőséget	képviselnek.	Gaudí	két	excentrikus	munkája,	a	Casa	Milà	és	a	Casa	Batlló	
(mindkettő	előtt	kígyózó	sorok)	épp	az	excentrikussága	miatt	ugrik	ki	közülük.	Le‐

hetetlen	vállalás	csupa	Champs	Elysee‐ből	vagy	Andrássy	útból	összerakni	egy	vá‐
rost.	Alternatívának	persze	ott	volt	a	középkori	utcák	leárnyékolt	bűze.	A	Sagrada	
Família,	amely	egy	teljes	mezőt	foglal	el	az	új	utcák	négyzetrácsában,	jelenlegi	álla‐

potában	(ha	valóban	elkészül	a	kétezer‐húszas	évek	közepére,	úgy	középső	tornyá‐
val	a	világ	 legmagasabb	temploma	lesz)	számomra	leginkább	egy	torzan	katolikus	
világkép	 sikerületlen	manifesztumának	 tűnik.	 A	 neogótika	 zaccából	 épült	 homok‐

vár.	A	tornyokon	aranyozott	Sanctus	felirat	kanyarog	a	magasba;	giccs	a	köbön.	Ne	
fogjunk	mindent	a	tervező‐mesterre:	a	déli	homlokzat	szoborcsoportját,	ezt	a	tragi‐
komikus	cyber‐passiót	már	nem	hagyhatta	jóvá.	Jelen	kontextusában	a	bő	évszáza‐

dos	 projekt	 fő	 problémája	 nem	 is	 az	 az	 esztétikai	 súlytalanság,	 amely	 a	 félkész	
templomot	 a	 dilemmákkal	 kísért	 építési	 folyamat	 okán	 a	 huszadik	 századi	művé‐
szettörténet	egyik	címlapsztárjává	tette,	hanem	a	levegőben	maradt	kérdés,	misze‐

rint	 a	 naptejszagú	 turistatömegek	 és	 a	 hívek	 fölborult	 aránya	 végső	 soron	 mivé	
avatja	ezt	a	roppant	kő‐	és	vasbetontömeget.	
	
Nagy	megkönnyebbülés	Mies	 van	 der	 Rohe	pavellójában.	 Ez	 a	minimalista	 épület	
olyan	 finom	 akkordmenetet	 és	 tisztán	 szakrális	 összhangzatokat	 mutat,	 amikről	
Gaudí	vulgáris	templomának	halvány	sejtelme	sincsen.		
	
Kirándulás	Sitgesbe;	a	városka	Barcelonától	délre	fekszik.	Karneválra	készülődnek.	

Sitges	félhivatalos	nyári	fővárosa	a	melegeknek	a	katalán	tengerparton.	Egész	más	
tónusban,	mint	az	indiai	poszthippi‐helyeken,	de	itt	is	érezhető	a	levegőben	valami‐
féle	hipszter	szabadosság,	ami	láthatóan	elkeserítőleg	hat	az	idősebb	sitgesiekre.	Az	
egyik	 sziklás	 öbölben	meztelenül	 fürdök	 a	 jéghideg	 tengerben,	 aztán	 elfekszem	 a	
langyos	fövenyen.	
	
Késő	este	ér	be	Ferihegyre	a	repülőgép.	A	tömény	örökzöldek	után	másnap	reggel	

radikálisan	hatnak	Dunaharasztiban	a	kopár	fák.	
	
A	Hegyestű	déli	oldalán	már	virágzik	a	barack	és	a	mandula.	A	Fekete‐hegyen	is.	


