
 

VASZILIJ	BOGDANOV	
	

Vigadjunk tehát 
	

találkozások	egy	magyar	költővel	
	

1.	Este	a	bárban	
	
A	fiatal,	sovány	magyar	költővel		

a	bárban	találkoztam,	egy	májusi	estén.	
Abszintot	ivott	és	némán,	félrehajtott	fejjel		
bámulva	néhány	nem	létező	pontot		

az	asztalon,	hallgatta	a	jamaicai	trombitást.	
Asztalához	kéredzkedtem,	ebben	az	esti	órában		
általában	tele	van	a	bár,	most	a	törzsasztalunknál	is		

idegenek	ültek,	kövér,	harsogva	beszélő,		
spicces	amerikai	turisták.	„Ne	haragudj	–		
jött	oda	Pierre,	az	ismerős	pincér	–,		

azt	hittem	ma	már	nem	jösztök,		
különben	sem	tudtuk	volna	tartani	az	asztalt,		
nagyon	vadak,	követelőzők	ezek	az	idióták…”	

„Itt	jól	vagyok!”	–	nyugtattam	meg	–,	s	én	is		
abszintot	rendeltem	és	egy	korsó	sört,		
Léna	is	bármelyik	pillanatban	befuthatott.		

Megvárom,	gondoltam,	s	amikor	kihozták		
az	italokat,	poharam	felemelve	ránéztem		
asztaltársamra	és	biccentettem.	Ő	is	felemelte		

poharát,	tétován	bemutatkozott,	de	nem	értettem		
jól	a	nevét.	„Maga	német?”	–	érdeklődtem.		
„Nem,	magyar	vagyok	–	húzta	el	a	száját		

és	kesernyésen	vigyorgott	–	Maga	pedig,		
a	nevéből	ítélve	orosz.”	Igen,	bólintottam		
és	néztük	a	danolászó	amerikaiakat.	

Kiderült,	a	város,	ahol	született	és	felnőtt		
Trianon	után	Csehszlovákiához	került,		
ő	pedig	elindult	a	világba,	Berlinben	él,	

német	lapoknál	újságíró…	Itt	tartottunk,		
amikor	egy	vékony,	karcsú	nő	állt	meg		
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az	asztalunknál	és	hunyorogva,	ijedten	nézett.		
„A	feleségem	–	mondotta	az	idegen,	felugrott		
és	székkel	kínálta	a	nőt,	aztán	Oroszországról		

érdeklődött.	„Tíz	éve	eljöttem!”	–	magyaráztam,		
de	nem	folytathattam,	mert	megjött	Léna.	
Sört	kért,	ahogyan	az	idegen	nő	is	és	révülten		

hallgattuk	a	virtuóz	trombitaszólót,		
Párizsba	szakadt	szomorú	emigránsok.	
	

	
2.	Az	ember	kimegy	a	képből		
																						

a	magyar	költő	monológja	+	
	
Én	sokáig	úgy	jártam	a	világban,	mintha	a	kezemet		

akkor	emelhetném	fel,	amikor	akarom,		
a	napban	akkor	heverhetek	el,	ha	fázom,	s	akkor	nevethetek,		
amikor	akarok,	ha	az	élet	tréfás	képei	ingerelnek.		

Tévedtem.	Mióta	sokat	vagyok	a	legüdébb,		
gyerekcipős	művészet,	a	mozi	csinálás	mesterei	között,		
rádöbbenhettem,	a	világ	nem	is	tudja,	milyen	rosszul	mozog.		

A	csillagok	járása,	de	a	nap	világítása	elhibázott,	
merőben	haszontalan.	Az	öregasszonyoknak		
fogalmuk	sincsen	róla,	milyen	giccsesen	halnak	meg.	

A	szerelmesek	jobban	tennék,	ha	egymásra	se	néznének,	
mert	úgy	sincs	az	a	rendező,	aki	egyetlen	mozdulatukat		
is	elfogadná,	hitelesnek	gondolná	és	egyáltalán		

mindenkit	figyelmeztetek,	hogy	hamis	az	egész!		
Az	ember,	majdnem	mindig	kimegy	a	képből.	
Intim	barátom	egy	nagy	gyár	mozi	rendezője.	

Ismeretségünk	elején	sokáig	azt	hittem	róla,		
hogy	szabadon	járó	őrült.	Gyakran	ültünk	együtt,		
esténként,	munka	után,	magánlakásokban		

vagy	nyilvános	helyiségekben,	s	döbbenten		
figyelhettem,	ahogy	időnként	hunyorít,		
egyik	kezét	szeme	elé	illeszti,	hosszan	néz	egy	bútor	

darabra,	idegesen	int	és	morog	valamit	maga	elé.	
Egyszer	egy	vendéglőben	ültünk,	sok	ember		
egymás	mellett	az	asztaloknál,	tejüveglámpák		

a	fal	mellett,	zenekar.	Barátom	nyugtalanul	evett,		
időnként	jobbra	nézett,	a	szomszéd	asztal	felé,		
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ahol	egy	csinos	svéd	asszony	vacsorázott	valakivel,		
aki	biztosan	nem	volt	a	férje.	A	rendező	végre		
lecsapta	a	villát	s	kétségbeesve	mondta		

az	odasiető	pincérnek:	„oltsák	el	azt	a	középső	lámpát,		
hát	nem	látja,	hogy	folt	van	a	homlokán!”	
Ezen	akkor	felháborodtam,	mert	a	gyönyörű	svéd	nőnek		

csak	a	múltjában	lehetett	folt,	de	homloka	fehér	volt,		
s	világos,	mint	a	bárányok	ártatlan	húsa.	
Haragosan	utasítottam	barátomat	rendre,			

figyelmesen	hallgatott,	félrehajtott	fejjel	nézett	rám,		
miközben	becsületsértéseket	mondottam	neki,		
csöndesen	szólalt	meg,	„Jó,	egészen	jó,	csak	a		

kezedre	vigyázz,	kérlek,	inkább	lassabban	mozgasd.		
A	szemkifejezés	különben	maradhat!…”	
Éjfélkor	a	lakásomon	a	végtelenről	beszélgettünk,		

konyak	mellett	békésen,	az	energiák	harmonikus		
körforgásáról,	s	a	matéria	latens	gáncsairól.		
„Igen	–	vetette	hirtelen	közbe	–,	az	egészen	jó		

azzal	a	végtelennel,	egyszer	én	is	próbáltam,		
rászántam	harminc	métert,	tudod,	egy	nő	áll		
a	móló	végében	és	néz	tíz	méter	tengert,		

de	aztán	az	igazgatóság	kivágta,	fárasztja	a	közönséget.”			
Szomorúan	állapítottuk	meg,	a	tömeg	csak	a	goromba		
giccsekre	reagál,	nincs	érzéke	metafizikai	kilengések	iránt.	

Felálltam,	hogy	szivarért	menjek,	s	ahogy	a	dohányzó	
asztalka	felé	tartottam,	barátom	szeme	elé	kapta	a	kezét	
s	kétségbeesve	felkiáltott:	„Vigyázz	kérlek,	mit	csinálsz,		

hiszen	kimész	a	képből.”	Zavartan	álltam,	nem	mertem		
egy	lépést	se	tenni,	kezem	homlokomhoz	kaptam.		
„Túl	gyors	volt	–	szólt	izgatottan	–,	ezt	kérem	még	egyszer,		

a	megállást,	aztán	egy	pillanatig	nézz	magad	elé,		
mintha	eszedbe	jutna	valami,	amit	elfelejtettél,		
s	aztán	kapd	a	halántékodhoz	a	kezedet.	Különben	is	–		

tette	rövid	gondolkodás	után	hozzá,	miközben	szobám		
pókhálós	mennyezetére	mutatott.	–	az	a	sarok	felesleges,		
oda	blende	jön,	vagy	egyszerűen	le	kell	vágni.”	

Fölemelt	karokkal	indultam	feléje,	hogy	lesújtsak	rá,		
szétmorzsoljam,	megtanítsam	az	élet	igazi	értelmére,		
a	hajam	zilált	volt,	szemem	szikrázott,	mikor	felugrott	

s	ragyogó	arccal	tapsolni	kezdett.	–	„Kitűnő	–	ordította	–,		
most	kitűnő,	kicsit	forgasd	még	a	szemedet,	s	lóbáld		



6   tiszatáj „ 
az	öklödet,	akkor	jó	lesz,	csak	erősebb	világítás	kell!”		
S	a	falhoz	ugrott	és	felcsavarta	a	nagy	csillárt.	
Akkor	elkezdtem	gondolkodni	a	dolgon,		

s	most	már	igazat	adok	neki.	Azóta	sokat	szenvedek,		
kellemetlen	érzés	emberek	között	lennem,	a	lokálokban	
többnyire	rossz	a	világítás,	senki	sem	tud	mozogni.		

Barátomat	egyszer	láttam	csak	csöndesen,		
amikor	egy	amerikai	pénzemberrel	vacsoráztunk,		
aki	dollárokat	adott	egy	filmhez.		

A	bankár	kétségbeesetten	evett,	félig	sötétben	ült,		
rosszul	volt	megkötve	a	nyakkendője,		
a	barátom	mégsem	szólt	semmit.	„Naturtsen	–		

mondotta	később,	elnézően	és	diszkréten.		
Itt	kell	maradni,	de	borzasztóan	vigyázni	kell	magunkra,		
ha	jó	felvételeket	akarunk	emlékbe	hagyni.		

Meghalni	nem	szabad,	mert	az	giccs.		
Meg	kell	várni	szépen,	amíg		rendező	int		
s	az	ember	–	véglegesen	–	kimehet	a	képből.	

	
+	Márai	Sándor:	Az	ember	kimegy	a	képből.	1923.	

	

	
3.	Az	elfuserált	mozifilm	
	

Keserűen	nevettünk	a	füstben	és	a	fényben.	
„Még	soha	nem	hallotta	férjét	ennyit	beszélni!”	–	
mosolygott	felesége	és	kortyolt	a	söréből.	

Szétnéztem,	valóban	szórt	volt	a	világítás,		
Részegen	kornyikáló	turistákat	láthattam,		
Kivehetetlen	volt	tört	arcuk	a	félhomályban,	

S	a	képből	ki‐kitűntek.	Milyen	film	lehet	ebből?	
S	egyáltalán	lehet‐e	mozi	a	valóságból?	
„Teljesen	megzavart	–	mosolyodott	el	Léna,	

s	ivott	az	abszintomból.	–	Ő	nem	moziszínésznő,		
de	ha	igaza	van	és	egy	befejezhetetlen		
forgatás	az	életünk,	alaposan	elkúrtuk,	

nem	voltunk	felkészülve,	de	mielőtt	kitűnnénk	
a	képből,	adhatna	még	legalább	egy	tanácsot,	
mielőtt	kimennénk	a	Szajna	partra,	egy	hosszú		

beállítás	szenvedő	alanyaiként	nézni	
a	víz	végtelen	táncát	és	az	elúszó	holdat,		
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milyen	legyen	az	arcunk?	Magunkra	koncentráljunk,		
vagy	mégis	a	világra?	Azt	hiszi	mégsem	mindegy…	
Ő	mindég	spontánul	élt,	én	is	tanúsíthatom	–	

nézett	futólag	énrám,	hátradobva	vörös	sörényét.	–		
S	már	késő	elkezdeni	kamerákra	figyelni,		
főként	ha	nem	is	látjuk	kik	állanak	mögötte.”	

Felnevettünk.	A	magyar	költő	legyintett.	Felsóhajtott.	
„De	hát	pontosan	ezért	mesélte	az	egészet.	
Mégse	foghatjuk	fel	mozifilmnek	az	életünk!”	

És	hallgattuk	tovább	a	trombitás	virtuóz	rögtönzéseit,			
még	két	pohár	abszintot,	két	korsó	sört	rendeltünk	
és	révülten	meredtünk	magunk	elé.	Dülöngélő		

hajóként	úszott	el	a	bár.	Részeg	vendégek	
elfuserált	mozifilm	dilettáns	szereplői,	
kerengtek	körülöttünk.	Nem	tűntek	ki	a	képből.	

És	a	közös	éjszakánk	sem	akart	véget	érni.			
	
	

4.	Nincs	hová	hazamenni…	
	
Másnap	is	találkoztunk,	a	szinte	üres	bárban.	

„Azért	megvallaná	–	kortyolt	a	kávéjából.	–	
mielőtt	kitűnne	véglegesen	a	képből,		
hogy	a	mi	sorsunkban	megdöbbentően	sok		

a	közös	vonás,	rímelnek	is	egymásra		
bizonyos	események,	mint	hím,	avagy	nőrímek.		
Mindketten	átélhettük,	hogy	megszűnt	ama	ország,		

amelyik	a	hazánk	volt,	legalábbis	azt	hittük...	
Én	győztesnek	indultam,	hittem	minden	sikerül.		
Tévedtem.	Becsapott	a	rohadt,	kurva	élet.	

Az	örökös	ismétlések	elkoptatta	emlékek,		
makacsul	visszatérnek,	kísértnek,	elkísérnek.	
Sonkát	eszik	nagymama,	cipszer	polgárasszony		

egy	kassai	hentesboltban.	Látom	elomlani		
a	rózsaszínű	sonkát.	Napi	sétáján	egy	gyógyszertárat	is	
rendszeresen	útba	ejt,	gyomorkeserűt	iszik,		

kicsi	talpas	pohárból.	Társalog	az	idősebb,		
cvikkeres	gyógyszerésszel,	de	ez	a	város	már	nincs,		
idegen	lobogó	leng	a	városházán,		

hol	polgármester	volt	nagyapám,	még	a	tegnap,		
de	végleg	kitűnt	a	képből,	nem	bírta	elviselni		
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a	dölyfös	új	urakat.	és	nagymama	is	elment,		
fellegről	nézelődik.	Hangját	is	hallom	néha.	
Ha	akarnék	se	tudnék	oda	már	hazamenni.	

	
	
+	A	harmadik	párizsi	füzet	keltezése	szerint	a	versciklus	három,	egymástól	elütő	vál‐
tozatát	–	végül	a	második	mellett	döntöttem,	ez	szerepelt	különben	az	Orosz	ábrán‐
dokban	is	–	1924	februárjában	írta.	„Különös	kísérlet	–	magyarázza	Léna	nagymama	–,	
egyik	része	szó	szerinti,	versbe	tördelt	idézet	a	magyar	költő	egyik	írásából,	amely	a	
Panoráma	című	osztrák	lapban	jelent	meg.	A	lapot	átadta	neki,	hogy	láthassa,	hogyan	
ír,	de	különben	a	velejét	már	elmondta,	hosszú,	elszánt,	áradó	monológjában	azon	a	
felejthetetlen	 estén,	hogy	 láthassa	nagyapád	 is,	hogy	 ő	hogyan	 ír.	Nagy	hatást	 tett	
ránk	a	monológ	is,	a	cikk	is,	egy	ideig	mi	is	úgy	néztünk	mindent,	az	állandóan	változó	
valóságot,	a	mozgó	világot,	mintha	filmet	akarnánk	rendezni	és	nagyon	jól	szórakoz‐
tunk,	mert	valami	 természetesen	állandón	kitűnt	a	képből.	Évtizedekkel	később	 for‐
díthatta	 le	néhány	 izgalmas,	Párizsban	 írott	 versét,	az	Emlékkönyv	 című	kötetéből,	
furcsa	nyolc	sorosokat,	de	érdekes	módon	benne	vibrált	párizsi	éveink	hangulata.	
S	akkor	olvastuk	el	németül	néhány	regényét,	a	San	Gennaro	vére	című,	Nápolyban	
játszódó	regénye	nagyon	tetszett	nekünk,	de	Márai	emigrációban	élt,	ráadásul	Ame‐
rikában,	hiába	fordította	volna	le,	nem	talált	volna	rá	szovjet	kiadót.	–	Tatjána	Bog‐
danova	

	
	
	

	
	


