VASZILI] BOGDANOV

Vigadjunk tehat
taldlkozdsok eqy magyar kéltével

1. Este a barban

A fiatal, sovany magyar koltével

a barban taldlkoztam, egy majusi estén.
Abszintot ivott és néman, félrehajtott fejjel
bamulva néhany nem létez6 pontot

az asztalon, hallgatta a jamaicai trombitast.
Asztaldhoz kéredzkedtem, ebben az esti 6raban
altaldban tele van a bar, most a torzsasztalunknal is
idegenek tltek, kovér, harsogva beszéld,
spicces amerikai turistak. ,Ne haragudj -

jott oda Pierre, az ismerds pincér -,

azt hittem ma mar nem josztok,

kiilonben sem tudtuk volna tartani az asztalt,
nagyon vadak, kovetel6z6k ezek az idiotak...”
L1tt jol vagyok!” - nyugtattam meg -, s én is
abszintot rendeltem és egy korsd sort,

Léna is barmelyik pillanatban befuthatott.
Megvarom, gondoltam, s amikor kihoztak

az italokat, poharam felemelve ranéztem
asztaltarsamra és biccentettem. O is felemelte
poharat, tétovan bemutatkozott, de nem értettem
jol a nevét. ,Maga német?” - érdeklédtem.
»,Nem, magyar vagyok - hizta el a szajat

és kesernyésen vigyorgott - Maga pedig,

a nevébdl itélve orosz.” Igen, bélintottam

és néztiik a danolaszé amerikaiakat.

Kideriult, a varos, ahol sziiletett és feln6tt
Trianon utdn Csehszlovakidhoz kerilt,

0 pedig elindult a vilagba, Berlinben él,

német lapoknal 0jsagiro... Itt tartottunk,
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amikor egy vékony, karcsud né allt meg
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az asztalunknal és hunyorogva, ijedten nézett.
»A feleségem - mondotta az idegen, felugrott

és székkel kinalta a nét, aztan Oroszorszagrol
érdekl6dott. ,Tiz éve eljottem!” - magyaraztam,
de nem folytathattam, mert megjott Léna.

Sort kért, ahogyan az idegen n6 is és réviilten
hallgattuk a virtu6z trombitaszdlot,

Parizsba szakadt szomord emigransok.

2. Az ember kimegy a képb6l
a magyar kélté monoldgja +

En sokaig gy jartam a vildgban, mintha a kezemet
akkor emelhetném fel, amikor akarom,

a napban akkor heverhetek el, ha fizom, s akkor nevethetek,
amikor akarok, ha az élet tréfas képei ingerelnek.
Tévedtem. Mio6ta sokat vagyok a legiidébb,

gyerekcipds miivészet, a mozi csinalas mesterei kozott,
radobbenhettem, a vilag nem is tudja, milyen rosszul mozog.
A csillagok jarasa, de a nap vilagitasa elhibazott,
merében haszontalan. Az 6regasszonyoknak

fogalmuk sincsen réla, milyen giccsesen halnak meg.

A szerelmesek jobban tennék, ha egymasra se néznének,
mert Ggy sincs az a rendezd, aki egyetlen mozdulatukat
is elfogadn3, hitelesnek gondolna és egyaltalan
mindenkit figyelmeztetek, hogy hamis az egész!

Az ember, majdnem mindig kimegy a képbol.

Intim baratom egy nagy gyar mozi rendezdje.
Ismeretségiink elején sokaig azt hittem rola,

hogy szabadon jard driilt. Gyakran iltiink egyiitt,
esténként, munka utan, maganlakasokban

vagy nyilvanos helyiségekben, s dobbenten
figyelhettem, ahogy idénként hunyorit,

egyik kezét szeme elé illeszti, hosszan néz egy butor
darabra, idegesen int és morog valamit maga elé.
Egyszer egy vendégl6ben iiltiink, sok ember

egymas mellett az asztalokndl, tejiiveglampak

a fal mellett, zenekar. Baratom nyugtalanul evett,
idénként jobbra nézett, a szomszéd asztal felé,
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ahol egy csinos svéd asszony vacsorazott valakivel,

aki biztosan nem volt a férje. A rendezé végre

lecsapta a villat s kétségbeesve mondta

az odasietd pincérnek: ,oltsak el azt a k6zéps6 lampat,
hat nem latja, hogy folt van a homlokan!”

Ezen akkor felhdborodtam, mert a gyonyori svéd nének
csak a multjaban lehetett folt, de homloka fehér volt,

s vilagos, mint a baranyok artatlan husa.

Haragosan utasitottam baratomat rendre,

figyelmesen hallgatott, félrehajtott fejjel nézett ram,
mikozben becsiiletsértéseket mondottam neki,
csondesen szoélalt meg, ,J6, egészen jo, csak a

kezedre vigyazz, kérlek, inkabb lassabban mozgasd.

A szemkifejezés kiilonben maradhat!...”

Ejfélkor a lakdsomon a végtelenrdl beszélgettiink,
konyak mellett békésen, az energiak harmonikus
korforgasardl, s a matéria latens gancsairol.

»1gen - vetette hirtelen kdzbe -, az egészen jo

azzal a végtelennel, egyszer én is probaltam,

raszantam harminc métert, tudod, egy né all

a molo végében és néz tiz méter tengert,

de aztan az igazgatosag kivagta, farasztja a kozonséget.”
Szomoruan allapitottuk meg, a témeg csak a goromba
giccsekre reagdl, nincs érzéke metafizikai kilengések irant.
Felalltam, hogy szivarért menjek, s ahogy a dohanyzé
asztalka felé tartottam, baratom szeme elé kapta a kezét
s kétségbeesve felkialtott: ,Vigyazz kérlek, mit csinalsz,
hiszen kimész a képbdl.” Zavartan alltam, nem mertem
egy lépést se tenni, kezem homlokomhoz kaptam.

,Tul gyors volt - sz6lt izgatottan -, ezt kérem még egyszer,
a megallast, aztan egy pillanatig nézz magad elé,

mintha eszedbe jutna valami, amit elfelejtettél,

s aztan kapd a halantékodhoz a kezedet. Kiilonben is -
tette rovid gondolkodas utan hozza, mikézben szobam
pokhaldés mennyezetére mutatott. - az a sarok felesleges,
oda blende jon, vagy egyszertien le kell vagni.”

Folemelt karokkal indultam feléje, hogy lesujtsak ra,
szétmorzsoljam, megtanitsam az élet igazi értelmére,

a hajam zilalt volt, szemem szikrazott, mikor felugrott

s ragyogo arccal tapsolni kezdett. - ,Kit{in6 - orditotta -,
most kitling, kicsit forgasd még a szemedet, s 16bald
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az oklodet, akkor jo lesz, csak erdsebb vilagitas kell!”

S a falhoz ugrott és felcsavarta a nagy csillart.

Akkor elkezdtem gondolkodni a dolgon,

s most mar igazat adok neki. Azéta sokat szenvedek,
kellemetlen érzés emberek kozott lennem, a lokalokban
tobbnyire rossz a vilagitas, senki sem tud mozogni.
Baratomat egyszer lattam csak csondesen,

amikor egy amerikai pénzemberrel vacsoraztunk,

aki dollarokat adott egy filmhez.

A bankar kétségbeesetten evett, félig sotétben iilt,
rosszul volt megkotve a nyakkenddje,

a bardtom mégsem szo6lt semmit. ,Naturtsen -
mondotta kés6bb, elnéz6en és diszkréten.

Itt kell maradni, de borzaszt6an vigyazni kell magunkra,
ha j6 felvételeket akarunk emlékbe hagyni.

Meghalni nem szabad, mert az giccs.

Meg kell varni szépen, amig rendez6 int

s az ember - véglegesen - kimehet a képbdl.

+ Mdrai Sdndor: Az ember kimegy a képbdl. 1923.

3. Az elfuseralt mozifilm

Keser(ien nevettiink a fiistben és a fényben.
»,Még soha nem hallotta férjét ennyit beszélni!” -
mosolygott felesége és kortyolt a sorébdl.
Szétnéztem, valdban szort volt a vilagitas,
Részegen kornyikalé turistakat lathattam,
Kivehetetlen volt tort arcuk a félhomalyban,

S a képbdl ki-kitlintek. Milyen film lehet ebb41?
S egyaltalan lehet-e mozi a val6saghdl?
»Teljesen megzavart - mosolyodott el Léna,

s ivott az abszintombol. - O nem moziszinésznd,
de ha igaza van és egy befejezhetetlen

forgatas az életiink, alaposan elkurtuk,

nem voltunk felkésziilve, de miel6tt kitlinnénk
a képbdl, adhatna még legalabb egy tanacsot,
miel6tt kimennénk a Szajna partra, egy hosszu
beallitas szenvedd alanyaiként nézni

a viz végtelen tancat és az eliszé holdat,
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milyen legyen az arcunk? Magunkra koncentraljunk,
vagy mégis a vilagra? Azt hiszi mégsem mindegy...

0 mindég spontanul élt, én is tantisithatom -

nézett futdlag énram, hatradobva voros soérényét. -

S mar késé elkezdeni kamerakra figyelni,

fé6ként ha nem is latjuk kik allanak mogotte.”
Felnevettiink. A magyar koltd legyintett. Felsohajtott.
,De hat pontosan ezért mesélte az egészet.

Mégse foghatjuk fel mozifilmnek az életlink!”

Es hallgattuk tovabb a trombités virtuéz rogtonzéseit,
még két pohar abszintot, két korsé sort rendeltiink
és réviilten meredtiink magunk elé. Diilongéld
hajéként uszott el a bar. Részeg vendégek

elfuseralt mozifilm dilettans szerepléi,

kerengtek koriilottiink. Nem tlintek ki a képbdl.

Es a kozos éjszakank sem akart véget érni.

4. Nincs hova hazamenni...

Masnap is talalkoztunk, a szinte tires barban.
»Azért megvallana - kortyolt a kavéjabol. -

miel6tt kitlinne véglegesen a képbdl,

hogy a mi sorsunkban megdoébbentéen sok

a kozos vonas, rimelnek is egymasra

bizonyos események, mint him, avagy nérimek.
Mindketten atélhettiik, hogy megszi{int ama orszag,
amelyik a hazank volt, legalabbis azt hittiik...

En gy6ztesnek indultam, hittem minden sikertil.
Tévedtem. Becsapott a rohadt, kurva élet.

Az 6rokdos ismétlések elkoptatta emlékek,
makacsul visszatérnek, kisértnek, elkisérnek.
Sonkat eszik nagymama, cipszer polgarasszony
egy kassai hentesboltban. LAtom elomlani
arézsaszinli sonkat. Napi sétajan egy gyoégyszertarat is
rendszeresen utba ejt, gyomorkesertit iszik,

kicsi talpas poharbdl. Tarsalog az id6sebb,
cvikkeres gydgyszerésszel, de ez a varos mar nincs,
idegen lobogé leng a varoshazan,

hol polgarmester volt nagyapam, még a tegnap,

de végleg kitlint a képbdl, nem birta elviselni
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a dolyfos 4j urakat. és nagymama is elment,
fellegrdl nézelédik. Hangjat is hallom néha.
Ha akarnék se tudnék oda mar hazamenni.

+ A harmadik pdrizsi fiizet keltezése szerint a versciklus hdrom, egymdstdl eliité vdl-
tozatdt - végiil a mdsodik mellett dontéttem, ez szerepelt kiilonben az Orosz dbrdn-
dokban is - 1924 februdrjdban irta. ,Kiilénos kisérlet - magyardzza Léna nagymama -,
eqyik része szo szerinti, versbe térdelt idézet a magyar kélté egyik irdsabdl, amely a
Panordma cimii osztrdk lapban jelent meg. A lapot dtadta neki, hogy ldthassa, hogyan
ir, de kiilonben a velejét mdr elmondta, hosszu, elszdnt, drado monoldgjdban azon a
felejthetetlen estén, hogy Idthassa nagyapdd is, hogy ¢ hogyan ir. Nagy hatdst tett
rdnk a monoldg is, a cikk is, egy ideig mi is Ugy néztiink mindent, az dllandéan vdltozo
valdésdgot, a mozgé vildgot, mintha filmet akarndnk rendezni és nagyon jél szérakoz-
tunk, mert valami természetesen dllandén kitiint a képb6l. Evtizedekkel kés6bb for-
dithatta le néhdny izgalmas, Pdrizsban irott versét, az Emlékkonyv cimii kétetébdl,
furcsa nyolc sorosokat, de érdekes modon benne vibrdlt pdrizsi éveink hangulata.
S akkor olvastuk el németiil néhdny regényét, a San Gennaro vére cimii, Ndpolyban
jdtszodo regénye nagyon tetszett nekiink, de Mdrai emigrdciéban élt, raaddsul Ame-
rikdban, hidba forditotta volna le, nem taldlt volna rd szovjet kiadot. - Tatjana Bog-
danova




