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Bérkocsival az Ígéret Földjén  
VÉGEL	LÁSZLÓ:	NEOPLANTA	AVAGY	AZ	ÍGÉRET	
FÖLDJE.	VÁROSREGÉNY	
	
„Újvidéken	újvidékinek	 lenni	 sziszifuszi	hitvallás”	–	 írja	 elé‐
gikusan	Végel	László	Hontalan	lokálpatriotizmus	című	esszé‐
jében	 az	 otthonaként	 választott,	 többkultúrájú	 és	 összetett	
történelmű	vajdasági	városról.	Elemző	tekintetének	szeretet‐
teljes	és	komoly	hangütése	érthető,	hiszen	Újvidék,	és	ennek	
irodalmivá	 lett	 képzete	 –	 már	 első	 regényétől	 kezdve,	 ön‐
elemző	 esszéin	 keresztül	 –	 életművének	 központi	 témájává	
vált.	 Végel	 szövegeiben	 a	 konkrét	 kiterjedésű,	 ám	ugyanak‐
kor	 szimbolikus	 jellegű	 város	 egyidejűleg	 képviseli	 a	 békés	
szellemiség,	az	utópisztikus	világnézet	és	a	kiegyensúlyozott	
életforma	ideálját,	illetve	eme	reményteli	képzelgések	csaló‐
ka,	kudarcos	illúzióját.	Új	regénye,	a	Neoplanta	avagy	az	Ígé‐
ret	Földje,	amely	alcímében	„városregényként”	van	meghatá‐
rozva,	erről	a	részben	átélt	és	részben	elképzelt	ambivalens,	
közép‐európai	 jelenségről	 nyújt	 kikerülhetetlen	 tanúságté‐
telt,	édes‐keserű	emléket,	és	tudatosan	felépített	epilógust.	

Egy	város	mindig	több	önmagánál:	így	Végel	számára	is	a	
történetekben	és	nyelvekben	gazdag	Újvidék	egy	többrétegű	
kompozíciót	alkot,	 amely	nem	csupán	hálás	 irodalmi	nyers‐
anyag,	 hanem	művészileg	 és	 társadalomelméletileg	 jelentős	
téma,	pontosabban	folyamatos	kihívás.	Hiszen	olyan	labora‐
tóriumként	 lehet	 kezelni	 és	 ábrázolni,	 amelyben	 a	 modern	
kor	egyik	legfontosabb	és	legproblematikusabb	kísérlete	zaj‐
lott	le:	a	különböző	etnikumú	egyének	és	közösségek	együtt‐
élésének	viszontagságos	története.	Mert	az	 ilyen	többrétegű	
és	 többkultúrájú	városok	–	amelyek	 jellegzetesen	előfordul‐
nak	tágasabb	térségünkben,	Kolozsvártól	Pozsonyig,	Vilnius‐
tól	Isztambulig	–	mikro‐társadalmának	a	vizsgálatán	keresz‐
tül	az	összefonódott,	traumatikus	múltunk,	és	az	általa	meg‐
határozott	 önazonosságunk	 kérdéseit	 lehet	 boncolgatni.	
Ezen	problémakör	feszegetését	és	ábrázolását	 felvállaló	iro‐
dalmi	paradigmában	–	amelyet	olyan	szerzők	is	képviselnek,	
mint	Bodor	Ádám,	Láng	Zsolt	vagy	Hunčík	Péter	–	Végel	im‐
már	igazi	klasszikusnak	számít.	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Noran	Libro
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Amint	 a	 regényből	 kiderül,	 Újvidéknek	már	 a	 keletkezéstörténetében	 ott	 az	 ideális,	 ki‐

egyensúlyozott	létformára	való	sorsszerű	indíttatás,	sőt	egyenesen	felszólítás.	A	krónika	sze‐
rint	1748‐ban	a	területen	lakó	németek,	szerbek,	magyarok,	zsidók	és	örmények	(meg	a	töb‐
bi	 nemzetiségek:	 a	 románok,	 szlovákok,	 horvátok,	 bolgárok	 stb.)	 elhatározták,	 hogy	 várost	
szeretnének	alapítani,	ezért	összegyűjtötték	minden	megspórolt	pénzüket,	elöljáróik	felutaz‐
tak	Bécsbe,	és	Mária	Teréziához	folyamodtak	a	„szabad	királyi	város”	címéért	és	jogáért.	
A	császárnő	teljesítette	kérésüket,	és	mivel	a	kérelmezők	nem	javasoltak	nevet,	ékes	betűk‐
kel	ráírta	a	 latin	oklevélre:	 „Legyen	a	neve	Neoplanta,	és	minden	nép	nevezze	a	saját	nyel‐
vén.”	Ezért	lett	aztán	a	város	neve	németül	Neusatz,	szerbül	Novi	Sad,	magyarul	pedig	Újvi‐
dék.	 Az	 összefogás	 anekdotikus	 gesztusából	 kinőtt	 városalapítás	 így	 teremtette	 meg	 a	
„neoplantai”	kozmopolita	ethosz	bámulatra	méltó,	ám	sajnos	illuzórikus	meséjét.		

A	könyv	lapjain	a	város	sorsa	összefonódik	lakosainak	sorsával:	a	huszadik	század	törté‐
nelmi	erőszakhullámai	és	abszurd	szituációkat	okozó	 impériumváltásai	közepette	a	 regény	
olyan	szereplők	tragikomikus	szenvedéstörténetét	követi,	akik	jóhiszeműen	hittek	az	újvidé‐
ki	 utópiában	 és	 a	 város	 egyedi	 szellemiségében.	Megidézett	 alakjuk,	 történetük	 és	 jámbor	
hitvallásuk	által	kap	formát,	s	egyben	bizonyítékot,	a	város	ethosza,	ám	elkerülhetetlen	bu‐
kásuk,	 avagy	 az	 elszigeteltség	 révén	 elő	 kövületté	 változásuk	 jelzi	 a	 szellemiség	 sziszifuszi	
jellegét.	Kívülről	Hitler	és	Sztálin,	Horthy	és	Tito	katonái,	belülről	pedig	a	lappangó,	kitörésre	
kész	utálat,	 irigység	és	sovinizmus	rombolja	a	városban	az	együttélés	törékeny	békéjét.	
A	minderre	rátelepülő	„szardónikus	hazugságok”	nem	tudják	elfelejtetni	vagy	megváltoztatni	
azt	a	groteszk	tényállást,	hogy	a	Duna	valójában	egy	hatalmas	„multikulturális	tömegsír”.	

A	regény	főszereplője,	Újvidék	magányos,	de	annál	beszédesebb	fiákerese,	Lazo	Pavletić,	
remekül	testesíti	meg	a	város	ambivalens	szellemiségét:	a	kultúraköziség	ethoszát	és	a	titkos	
bűnök	keserű	terhét.	A	városregény	az	ő	alakján	és	történetein	keresztül	bontakozik	ki,	míg	a	
szöveg	végigköveti	a	fiáker	megszokott,	ám	immár	utolsó	körútját.	Lazo,	mesterségének	kö‐
szönhetően,	minden	egyes	utcát	és	városlakót	ismer,	s	ami	a	legfontosabb:	mint	egy	hrabali	
figura,	megszakíthatatlanul	mondja‐mondja	a	viszontagságok,	gyilkosságok	és	túlélések	tör‐
téneteit.	 Apjától	 örökölt	 bérkocsija	 révén	mintha	 összenőtt	 volna	 a	 várossal,	 nézőpontja	 a	
néma	tanúk,	a	helyszínek	és	épületek	felől	mutatja	be	a	sokat	megtapasztalt	Szabadság	tér,	a	
hajdani	Dornstädter	(később	Moszkva,	aztán	Zágráb,	végül	Atina	nevű)	kávézó,	a	Csillag	Szál‐
loda,	a	temető	és	az	utcák	történetét.	Ugyanakkor	személyében	felidéződik	az	a	bizonyos	kö‐
zép‐európai	átlagember,	akinek	származása	összetett,	aki	a	három	helyi	nyelven	(majd	öreg‐
korára	angolul	is)	gond	nélkül	képes	társalogni,	és	aki	számára	az	urbánus,	modern,	kozmo‐
polita	életmód	szinte	banálisan	természetes.	Mindazonáltal,	fekete	öltönyében	és	régi	bérko‐
csijával	 maga	 az	 anakronizmus	 jelképe,	 a	 „régi	 idők”	maradványa,	 aki	 –	 akárcsak	 a	 város	
egyes	részei	–	elvileg	nem	kellene	már	létezzen,	sem	a	szocializmusban,	sem	a	kapitalizmus‐
ban.	

Beszélgetőpartnere,	 a	 regény	 közvetlen	 narrátora	 (aki	 pár	 életrajzi	 adat	 és	 tapasztalat	
révén	összefüggésbe	hozható	a	szerzővel),	már	egy	másik	kor	gyermeke,	aki	az	„épülő	szocia‐
lizmus”	prizmáján	keresztül	ismerte	meg	Újvidéket,	és	így	vált	számára	az	Ígéret	Földjévé.	Az	
ötvenes	években	szocializálódva,	számára	a	„neoplantai”	ethosz,	és	a	városban	megtapasztalt	
diverzitás,	 a	 Jugoszláv	 föderáció	 univerzalista	 ideológiájával	 válik	 azonossá.	 Az	 etnikumok	
fölötti	 világnézet	 választása	 talán	 érthető	 menedékként	 is,	 miután	 gyerekkora	 a	 magyar‐
ellenes	 történelemtankönyvek	 („a	 fasiszta	magyarok	Hitler	 csatlósai”)	 és	a	 titokban	hallga‐



100   tiszatáj „ 
tott,	 Jugoszláv‐ellenes	 Kossuth	 Rádió	 („Tito	 a	 kapitalizmus	 láncos	 kutyája”)	 közötti	 feldol‐
gozhatatlan	ellentétben	telt	el.	Ám	ugyanakkor	meggyőző	képet	kapunk	arról	is,	ahogy	a	Tito	
elvtárs	hiperbolikus	alakjából	sugárzó	kohéziós	erő	ideiglenesen	képes	volt	–	például	a	gim‐
náziumi	bentlakásban	vagy	a	vidéki	munkásokkal	 felduzzasztott	 soknyelvű,	modernizálódó	
városban	–	megteremteni	azt	a	vonzó	illúziót,	hogy	a	„testvériség	és	egység”	eszméje	valóra	
válhat.	

Ám	akárcsak	a	törékeny	újvidéki	kozmopolita	szellemiség,	a	nagyléptékű	testvériség	re‐
ménye	is	kudarcra	van	ítélve.	A	regény	szerkezetének	talán	leglényegesebb	aspektusa,	hogy	
az	 elbeszélés	 és	 a	 visszaemlékezés	 a	 két	 központi	 szereplő	 (néhol	 szerb,	 máskor	 magyar	
nyelven	 zajló)	 dialógusában	 jön	 létre.	 Beszélgetésük,	 és	 az	 ebben	 megidézett	 számtalan	
múltbeli	szóváltás,	több	generáció	párbeszéde	is	egyszerre:	Lazo	révén	az	apák	szólítják	meg	
a	 fiak	nemzedékét.	Keserű	szarkazmussal	vallanak	a	mindent	átszövő	történelmi	bűnökről:	
„Valamennyien	gyilkosok	unokái	vagy	örökösei	vagyunk.	De	a	gyilkos	mindig	a	másik,	a	vé‐
rengzés	úgy	kezdődött,	hogy	mi	csak	visszalőttünk.	A	kezünk	véres,	de	a	lelkiismeretünk	tisz‐
ta.”	 (237)	Ennek	a	hárításnak	ellenállva,	 a	 traumatikus	múlt	kibeszélése,	 illetve	 felderítése	
rámutat	a	titói	szlogen	és	felszíni	béke	alatt	meghúzódó	közös	hallgatás	szerződésére,	és	az	
ebből	 származó	káros	 amnéziára.	 Így,	miközben	Lazo	és	 a	narrátor	baráti,	 ám	 szimbolikus	
erejű	 társalgásában	 konkrét,	 személyes	 formát	 ölt	 az	 együttélés	 „neoplantai”	 szellemisége,	
egyben	a	város	legemberibb	öröksége,	addig	az	általuk	megidézett	tragikus	vagy	abszurd	tör‐
ténetek	fokozatosan	lebontják	egy	idealizált	és	nosztalgiába	burkolt	életforma	lehetőségének	
illúzióját.	

A	 visszaemlékezés	 záró	 pontján	 a	 város	 jelene	 lesújtó:	 egyedi	 ethosza	 és	 sokszínűsége	
immár	csak	emlékként	él	három	nevében,	a	többnyelvű	táblákban,	és	a	temetőben.	Ám	mind‐
ez	ellenére,	jövője	azért	nyitott,	konklúzió	nélküli	és	kifürkészhetetlen.	Az	utolsó	jelenetben	
egy	 titokzatos	és	érthetetlen	beszédű	 férfi	átveszi	a	Lazótól	hátramaradt	 fiákert,	 és	eltűnik	
vele	a	sarkon.	Ezután	pedig	csak	találgatni	lehet,	hogy	milyen	hagyományt	akar	továbbvinni,	
mit	is	akar	meghódítani,	és	hogy	számára	a	város	átkozott	végzet	lesz,	avagy	az	Ígéret	Földje.	
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LENKES	LÁSZLÓ	

	

Vad, kerek, egész 
FENYVESI	OTTÓ:	TELE	VAN	A	MEMÓRIA	

	
Fenyvesi	Ottó	legutóbbi	kiadványa,	a	cím	alatti	jelzés	szerint,	
„verseket	és	átköltéseket”	tartalmaz.	A	Fenyvesi‐bibliográfia	
első	olyan	kötete,	amelyben	a	versei	mellé	 szerkeszti	a	mű‐
fordításait	 is	 a	 szerző.	 Mi	 több,	 a	 kiadvány	 nagyobb	 részét	
éppen	 a	 délszláv	 nyelvekből	 fordított	 szövegek	 alkotják.	 A	
kötet	első	harmincnégy	oldalán	azok	a	versek	kaptak	helyet,	
amelyek	nagyobb	része	az	utóbbi	néhány	évben	jelentek	meg	
különböző	 magyarországi	 és	 határon	 túli	 folyóiratokban,	 a	
többi,	 igen	 impozáns	 százhetven	 oldal,	 délszláv	 nyelvekből	
való	átköltéseket	tartalmaz.		

A	 kötet	 egyfajta	 kompilációként	 aposztrofálható,	 amely	
kötet	 első	 részének	 tizenegy	 szövegében	 felismerhetjük	 a	
Fenyvesi‐poézis	többé‐kevésbé	minden	sajátosságát	egyfajta	
„sűrített	 változatban”.	A	 Fenyvesi‐féle	 nosztalgikus‐ironikus	
hangnem‐tengelyen	 íródott	 világ	 tapasztalható	 e	 kiadvány	
verseiben	 is.	 Az	 Ezüstpatkányok	áttetsző	 selyemzónákon	ki‐
adványától	 a	 Halott	 vajdaságiakat	 olvasva	 című	 kötetéig	
meghatározó	sajátos,	kettős	irány	ismerhető	fel	 itt	 is:	egyfe‐
lől	a	(vajdasági,	magyar,	 irodalmi)	hagyomány	tisztelete,	 to‐
vábbírása,	másfelől	pedig	a	globális,	angolszász	[beat,	rock],	
újavantgárd,	 punkzenei‐képzőművészeti,	 stb.,	 progresszív	
tónus.	 Konkrét	 esetben,	 a	 periférikus,	 „nomád”	 költőként	
meghatározott	 Fenyvesi	 ugyanabban	 a	 kötetben	 tudja	 „ösz‐
szeegyeztetni”	egymással	József	Attilát,	Ilia	Mihályt,	Bori	Im‐
rét,	 Géczi	 Jánost	 vagy	 Németh	 Istvánt	 Baksa‐Soós	 Jánossal,	
Szilágyi	Lackóval	vagy	Bada	Dadával	akár.	

A	 kötetnyitó	 vers	 azonnal	 dübörög,	 visz	 magával:	 zajos	
energiabomba	és	szabadságígéret.	A	Helter	skelter	elnevezé‐
sű	Fenyvesi‐kollázsnak	a	címében	kettős	utalás	érzékelhető.	
Egyrészt	 a	 híres	 Beatles‐sláger,	 amely	 szerzemény	 egyebek	
mellett	a	tudatosan	„zsírosabbra”,	zajosabbra	kevert	hangzá‐
sa	 révén	 a	 „keményebb	 rockzene”	 és	 az	 összes	 többi	 ebből	
születő	 rockműfaj	 elődeként	 tartható	 számon.	 A	 „vadabb”	
rockműfajok	 közös	 jellemzője	 a	 súlyos,	 közvetlen,	 leegysze‐
rűsített	és	fülsüketítő	hangzás,	és	ezt	a	hangot	költői	nyelvé‐

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vár	Ucca	Műhely
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re	fordítva	a	kezdetektől	észlelhetjük	Fenyvesi	poézisében	is,	miközben	a	kifejezés	angolul	a	
káosz	szinonimája,	utalva	ezáltal	e	különös	poézis	alaptermészetére	is.	Fenyvesi	a	legelején	
megadja	az	alaptónust:	nyájas,	kaotikus,	egészségtelen,	hamis,	részekre	bomlott	és	látszatok‐
ra	redukált	jelenünk	ellenében	„Vadnak	születtünk,	kereknek,	egésznek”	és	a	feladatunk,	ha	
egyáltalán	többes	szám	első	személyben	fogalmazhatunk	ebben	az	esetben,	éppen	ezt	az	el‐
veszett	egészséget	visszaszerezni.	A	költő	egyfajta	nemzedéki	köntösbe	bújtatja	a	mondani‐
valót,	 de	 e	 keret	 kitágítása	 folytán	 továbbértelmezve	 azt,	 a	mindenkori	 szabadságigényről,	
szabadságkövetelésről	szól.	A	Helter	Skelter	első	két	strófája	figyelmeztetően	hangos	ízelítő‐
ként	 a	 kötet	 hátlapján	 is	 olvasható.	 A	 kötetszerkesztés	 koncepciójához	 hűen,	 a	 következő	
versek	 is,	 ahogy	 fentebb	említettük,	a	Fenyvesi‐opus	egy‐egy	állomását	képviselhetik	adott	
esetben.	A	kötetcímet	viselő	Tele	van	a	memória	„Árad	a	Tisza”	verskezdő	sora	egy	olyan	me‐
taforikus	tőmondat,	amely	refrénszerűen	jelentkezik	strófakezdő	sorként	e	kollázs‐szerkesz‐
tésű	szabad	versben.	A	víz	lázad,	nem	fér	a	medrébe.	Ha	a	kiadvány	első	fejezetének	versei	
sűrítve	hordozzák	magukban	a	Fenyvesi‐életművet,	akkor	szabadon	mondhatjuk,	hogy	ez	a	
vers	magának	a	kötetnek	a	summája	is	egyben.	A	költő	a	Széchenyi‐díjas,	szegedi	irodalom‐
történész‐szerkesztő	Ilia	Mihály	professzor	úrnak	ajánlja	a	versét,	amelyben	arról	szól	jelké‐
pesen,	amit	az	előző	Helter	skelter	idéz	 fel	másként:	mai	valónk	a	 teljesség	 („kerek,	egész”)	
hiánya	és	az	e	probléma	elleni	(semmit	vagy	nem	eleget)	tevés.	„Örvények,	fodrok”	és	frag‐
mentáltság;	a	világ	montázs	és	nincs,	ami	összefogná	a	széttöredezett	részleteket.	Majd	a	vé‐
gén	 a	 száraz	 logikába	 (technológiába)	 örvénylik	 minden,	 jelezvén	 a	 specifikus	 Fenyvesi‐
irónia	eszköztárával,	egyben	válaszként	is,	hogy	a	megoldás	kizárólag	a	művészet,	a	költészet	
lehet,	ami	„...nem	logika.	Nohát!	//	Aranykori	hordalék,	özönvíz.”	Az	emlékezet	memóriává,	a	
megoldások,	a	válaszok	raktárává,	tárhelyévé	lesz,	és	a	memória	abban	különbözik	az	emlé‐
kezettől,	hogy	(technológiai‐technikai	értelemben)	véges.	Ezért	egyszer	megtelhet,	ami	egy‐
ben	a	vég.	Mindezt	a	költő	a	rá	jellemző,	látszólag	ellentétes	elemek	kollázstechnikával	való	
összeolvasztása	által	festi	elénk:	Tom	Waits	muzsikál	valahol	a	távolban	a	Tisza‐parton	mi‐
közben	a	 Sex	Pistols	 zenekar	borul	 össze	Petőfivel.	 „Méla	 szláv	dudák”	 és	 „láncfűrészre	 írt	
etűdök”	keverednek	egybe.	Totális	a	káosz.	Ledolgozta	a	rendszer	a	sajátját.	Lejárt.	„Ki	kelle‐
ne	törölni	végérvényesen	a	memóriát.”	„Újra	kellene	telepíteni	az	életet,	valami	//	új	és	ér‐
telmes	programot	kellene	adni	neki”.	„Tele	van”.	

A	Memória	utáni	következő	két	szöveg,	a	„vajdaságiakat	olvasva”	kötetre	utaló	momen‐
tumokat	hordozza.	Fenyvesi	Bori	Imre	tanár	úrnak	és	Németh	Istvánnak	ajánlja	a	két	verset.	
A	„	szülőföldmítosz	Fenyvesi	Ottó	költészetének	(…)	továbbra	is	kiaknázandó	témája”	–	idéz‐
hetjük	Harkai	Vass	Éva	idevonatkozó	megjegyzését.	A	magyar	történelem	egy‐egy	meghatá‐
rozó	eseményét	ragadja	ki	és	írja	köré	szövegét,	és	e	magyar	történelmi	motívum	mentén	ha‐
ladván	 a	 harmadik	 szöveg	 már	 a	 veszprémi	 ügyvédnek,	 politikusnak,	 Horváth	 Balázsnak	
ajánlott	három	versszakos	szabad	vers,	ami	az	ötvenhatos	tematika	által	jeleníti	meg	Fenyve‐
si	alapmotívumát:	a	szabadságot,	a	szabadság	szeretetét,	a	szabadságért	való	harcot,	mintegy	
kitágítva	 a	 fogalmat	 a	mindennapi	 életre	 vonatkozó,	 a	 létfenntartásunk	 függvényeként	 ér‐
telmezhető,	 apró,	 mindennapi	 szabadságharcainkra.	 A	 vers	 nyitó	 sorai:	 „Voltak	 dátumok.	
Voltak	és	lesznek,	//	nagyon	fontosak.	S	köztük	is	volt	valami,	mert	//	mindig	kell	lenni	va‐
laminek,	kevésbé	fontosnak”,	jelzik	a	Fenyvesi	világára	jellemző	átfogó	intenciót,	a	teljesség,	
és	hiányának,	megidézését:	jelen	esetben,	az	egyik	legfontosabb	magyar	nemzeti	ünnepet	és	
a	szürke	hétköznapok	közötti	feszültséget‐összeolvadást.	
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E	 jelképes	 hang	 íródik	 tovább	 a	 barátjának,	 Géczi	 Jánosnak	 ajánlott	 mélabús,	 elégikus	

versben.	A	Ősz	a	Buhimban	vers	visszaemlékezés.	Két	költő,	művész	barát	közös	útjuk	során	
létrejött	 emlékeit,	 tapasztalatait,	 „adatait”	 raktározó	memóriának	 a	 leltára.	 „Ősziesen”	 bús	
iróniával	 fűszerezett	 nosztalgiával	 emlékezik	 vissza	 a	 költői	 én	 egy	 boldog,	 vidám	 életre,	
amelyet	 a	 Buhim‐metonímia	 még	 kézzel	 foghatóbbá,	 élvezetesebbé	 mélyít.	 Az	 ajánlásban	
szereplő	személlyel	több	szálon	is	egymást	metsző	életutakra	vonatkozó	versfolyam	a	vers‐
záró	sorban	tetőzik:	„nem	baj,	bennünk	is	lakozott//	egy	kicsit	a	végtelen”.	Az	elégikus	hang	
utáni	Csak	annyit	írjon	és	A	kanális	partján	című	következő	két	vers	pedig	akár	egyetlen	szö‐
veg	 két	 részeként	 is	működtethető.	 Fenyvesi	 Ottó,	mint	 a	 tudatosan	 vállalt	 periférián	 lévő	
személyek,	 „nomádok”,	 örök	 kívülállók,	 outsiderek	 világát	 ismerő	 és	megéneklő	művész,	 e	
két	versben	is	e	világot	festi	meg,	azzal	a	különbséggel,	hogy	ezúttal	az	urbánus	szövegkör‐
nyezet	 ellenében	 rurális	 környezetbe	 helyezi	 figuráit.	 Mindkét	 versben	 egy‐egy	 vajdasági	
magyar	 fiatal	 férfi	szólal	meg	és	velük	együtt	a	mindenkori	periféria,	a	 „végek”,	a	kilátásta‐
lanság,	az	elveszettség.	Egy	 (vagy	 „a”)	vajdasági	magyar	 természethez	közeli	 rurális	 ember	
„helter	skelter”‐szerű	léte	rajzolódik	ki	a	két	versben.	

A	felütött	lassabb	tempót	a	Sok	a	szöveg	című,	három	kisprózát	tartalmazó	epizód	követi.	
E	prózák	mintegy	átmenetként,	bevezetőként	szerepelnek	a	következő	két	darab	előtt,	ame‐
lyek	 által	 visszatérünk	 a	Fenyvesire	 jellemző	ún.	 rockköltészeti	 versvilágba,	 kerek	 egészet,	
körívet	 írva	 le:	Maximum	rock	and	roll.	 A	 cím,	 alapjelentése	mellett,	 az	 egyik	 legrégebbi	 és	
még	ma	 is	működő	amerikai	punkfanzine	címére	utal.	A	vers	két	olyan	figuráról	emlékezik	
meg,	akik	egy	adott	korban	meghatározó	alakjai	voltak	a	punknak	keresztelt	rebellis	pop	kul‐
turális	 jelenségnek.	Amellett,	hogy	a	kritikák	zöme,	már‐már	automatikusan	„el	szokta	ren‐
dezni”	 Fenyvesit,	 a	 „magyar	 kortárs	 költészet	 lázadó	 fenegyerekeként”	 vagy	 a	 magyar	
„rockköltészet	 egyik	 legkiválóbb	alakjaként”,	Fenyvesi	kollázs‐szerű	 (punk)rockversei	min‐
dig	sokkal	 többről	szólnak,	mint	amit	első	 látásra	 „rockként”	 írhatnánk	 le.	Amellett,	hogy	a	
két	említett	punk/művész	olyan	figura,	akiknek	életútja	több	ponton	is	érintkezik,	miközben	
nem	ismerték	egymást	(olyan	mélyen	tragikus	közös	vonások,	mint	pl.	mindketten	viszony‐
lag	 fiatalon	 haltak	 meg	 és	 mindketten	 saját	 kezük	 által,	 mindketten	 különböző	 formában	
megnyilvánuló	 pszichés	 gondokkal	 küszködtek,	 mindkettőjüknek	 volt/van	 köze	 az	 under‐
ground	zenéhez	(képzőművészethez	stb.).	És	a	közös	vonások	mellett	éppen	Fenyvesi	Ottó	
„sorsa”	és	„verse”	köti	össze	e	két	outsider	művészt:	mint	ahogyan	azt	költőnk	életrajzából	
ismerhetjük,	Fenyvesi	Újvidékről	Veszprémbe	költözik	a	kilencvenes	évek	elején,	és	történe‐
tesen	az	említett	két	anti‐művész	Szilágyi	Lackó	és	Bada	Dada	életével	is	épp	e	városok	van‐
nak	kapcsolatban.	Sőt,	ha	úgy	akarjuk,	a	két	személyiség‐történet	egy‐egy	olyan	fiktív,	verti‐
kális	tér,	amelyben	Fenyvesi	Ottó	éppen	olyan	mértékben	otthon	van,	nevezetesen	a	Szilágyi	
Lackó	és	Bada	Dada	által	 képviselt	 világokban,	mint	horizontális	 síkon,	Veszprémben	vagy	
Újvidéken.	Két‐két	külön	pont,	ami	látszólag	különbözik,	miközben	egy.	A	többi	pedig	maga	a	
versbe	szedett	lüktetés,	rock	and	roll,	maximális	intenzitás,	életté	nőtt	esztétika	a	periférián.	
Ami	e	 szövegben	a	 lényeg	és	érték	az	az,	hogy	valamiért	az	effajta	világok	versbe	szedését	
igen	kevés	(magyar)	költőnek	sikerül	autentikusan	létrehozni,	és	Fenyvesi	épp	e	kevesek	kö‐
zé	tartozik.	Vagy	ahogy	Szilágyi	Zoé,	Lackó	özvegye	mondja	egy	helyen,	Fenyvesi	„azon	keve‐
sek	egyike,	akik	már	„kihalófélben”	vannak,	holott	nagy	szükség	lenne	rájuk...”.	

És	a	Maximum	rock	and	roll	után	méltán	egy	full	extrás	outro	következik.	A	Full	extra	cí‐
mű	szöveg,	a	verstömb	utolsó	darabja,	afféle	újavantgárd	összeollózás,	melyet	„szabad	ötle‐
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tekként”	határoz	meg	a	vers	alcímében	József	Attilának,	a	költő	„mesterének”	emlékére.	A	ki‐
lenc	rövid	szöveg	feltehetően	különböző	médiafelületről	beollózott	hírek	címeiből	állhat,	me‐
lyek	egymás	mellé	helyezése	William	Burroughsra	jellemző	szövegszerkesztési	technikát	és	a	
(beat)	szellemét	elevenítik	fel.	Fenyvesi	pop	kulturális	vonatkozásokkal	nyit	és	zárja	is	e	feje‐
zet	 körét.	 A	 populáris	 kultúra	 nomenklatúrája	 és	 nyelvezete	 általi	 vonatkozásokkal	 hozza	
közvetlen	közel	hozzánk	mondanivalóját	a	Tele	van	a	memória	első	verstömbjének	nyitó	da‐
rabjában	(Helter	skelter)	és	ugyanilyen	hangnemben	zárja	 is	a	kört	(Full	extra).	A	 leírt	kör	
„kerek,	egész”.	

A	csupán	tizenegy	darabból	álló	fejezet	egyes	darabjait	tehát	azért	vázoltam	részletesen,	
mert	Fenyvesi,	koncepciója	révén,	egy	olyan	tömböt	állít	össze,	amelyben	a	tizenegy	szöveg	a	
saját	életművének	egy‐egy	részletét	képviseli	egyfajta	ismertető	kompilációként.	Minden	fá‐
zisából	van	egy‐egy	példa,	ha	úgy	akarjuk,	egy‐egy	kóstoló.	Mindegyik	vers	látszólag	külön‐
bözik	 a	 többitől,	már‐már	 egymással	 ellentétes,	 de	 egymást	kiegészítő	 elemeket	 fog	 egybe,	
végleteket	 fűz	kerek	egésszé	a	specifikus	Fenyvesi‐versnyelv	által	és	minden	egyes	vers	 in‐
tertextuálisan	kapcsolódik	az	életmű	során	létrejött	egy‐egy	Fenyvesi‐fejezethez.	A	Fenyvesi‐
versekre	jellemző	legszerteágazóbb	elemek	találhatóak	meg	e	tizenegy	versben	is,	a	teljesség	
igénye	nélkül:	a	beat‐poézis	hatása,	az	újavantgárd	hagyomány,	a	kollázs‐technika,	a	punk,	a	
populáris	 kultúra,	 a	magyar	 történelem‐nyugati	 pop	 kultúra‐kettőssége,	 a	 szabadság‐motí‐
vum,	 a	 kívülállósság,	 („halott”)	 vajdasági	 költőelődök,	 a	 jugoszláv‐magyar	 múlt/jelen	 stb.	
Mintha	a	költő	valóban	egyfajta	summás	visszaemlékezést	állítana	össze,	kollázsként	ollózná	
össze	a	látszólag	különböző	tizenegy	versét	egyetlen	reprezentatív,	tömény,	erős	egésszé.	

A	 kötet	második,	 nagyobb	 része	 a	 Lingua	 Illryca	–	Elveszett	 jelentés	 fejezetcímet	 viselő	
tömb,	mely	 ciklus	 a	 költő	 délszláv	 irodalomból	 fordított	 verseit	 gyűjti	 egybe.	 A	 fejezetcím	
alatti	zárójelben	az	„átköltések,	versfordítások”	alcím	utalásként	jelzi,	hogy	akár	az	első	feje‐
zet	verseivel	is	együtt,	illetve	azok	folytatásként	is	olvashatóak	ezek	az	átköltések.	Fenyvesi	
már	 több	mint	 három	 évtizede	 fordít	 szerb,	 horvát,	 bosnyák	 és	 szlovén	 irodalmat	magyar	
nyelvre.	A	Tele	van	a	memória	háromnegyed	részét	éppen	ezek	az	átköltések	teszik	ki.	Toldi	
Éva	jegyzi	egy	szövegében,	hogy	„A	műfordítást	mint	a	kultúrák	közötti	átjárhatóság	termé‐
két	értelmező	elméletek	napjainkban	már	nem	tesznek	éles	különbséget	eredeti	és	 fordítás	
között,	sokkal	több	figyelmet	fordítanak	a	művek	intertextuális	mezőben	való	elhelyezhető‐
ségére.”	Ennek	értelmében	ezeket	az	átköltéseket	is	a	Fenyvesi	Ottó‐poézis	elemi	részeiként	
kezelhetjük.	Azokat	a	délszláv	költőket	sorakoztatja	 fel	a	műfordító	Fenyvesi,	akik	egyrészt	
nyelvezetükben	 egészen	 közel	 állnak	 a	 költő	 versnyelvéhez,	 világához,	 vagy	 nagy	 hatással	
voltak	 rá,	 illetve	 akik	 a	 költő	 kortársai,	 sőt	 ismerősei,	 barátai	 voltak	 még	 a	 jugoszláv	 (Új	
Sympós)	kulturális	közegben	 is	akár.	Több	érdekes	 irodalomtörténeti	és	 intertextuális	uta‐
lást	 tartalmaz	 e	 több	 mint	 százharminc	 átköltés.	 A	 kötet	 végén	 található	 tartalomjegyzék	
előtt	lévő	szerzők	listájából	leszűrhető,	hogy	a	délszláv	költők	legnagyobb	hányadát	a	horvát	
költők	alkotják.	A	huszonöt	horvát	szerző	versfordítása	által	gazdag	képet	kapunk	a	kortárs	
horvát	líráról.	Fenyvesi	olyan	meghatározó,	a	második	világháború	előtt	született	horvát	köl‐
tők	 verseit	 költi	 át,	mint	Tin	Ujević,	 Josip	 Sever,	 Ivan	 Slamnig,	 Vesna	Parun,	 Josip	Pupačić,	
Arsen	Dedić	vagy	Slavko	Mađer,	beemelve	kötetébe	ezáltal	a	XX.	századi	horvát	költészet	leg‐
nagyobbjait.	A	nemzedékéhez	tartozó	költőket,	Jagoda	Zamoda,	Branko	Čegec	vagy	Boris	No‐
vak	illetve	az	a	Goran	Rem	képviseli,	akit	a	Posztmodern	horvát	költők	antológiája	szerkesztő‐
jeként	 jegyez	az	 irodalomtörténet,	mely	posztmodern	horvát	 lírához	a	kötet	 több	költője	 is	



2014. október 105 „
sorolható,	többek	között	pl.	a	fiatalabb	nemzedékhez	tartozó	Dinko	Telećan.	A	macedón,	né‐
hány	bosnyák	és	szlovén	–	mindenekelőtt	a	kortárs	szlovén	–,	sőt	a	kelet‐európai	új	avant‐
gárd	költészet	egyik	legfontosabb	képviselője,	Tomaž	Šalamun,	versei	mellett,	olyan	XX.	szá‐
zadi	 szerb	 irodalmi	 „klasszikusok”	 is	 helyet	 kaptak,	mint	 Vasko	 Popa,	 vagy	Danilo	 Kiš	 egy	
hosszúversével,	 ezek	mellett	 a	 Fenyvesi‐poézissel	 (és	 Fenyvesivel)	 közvetlen	 kapcsolatban	
lévő	Vojislav	Despotov	és	Vladimir	Kopicl	versei	is,	a	szerző	kitűnő	fordításában.	

A	Vár	Ucca	Műhely	 könyvek	 sorozatának	 sorban	 24.	 kötete	 tehát	 versekből	 és	 átkölté‐
sekből	 álló	 kompiláció.	A	Baráth	Áron	 festménye	alapján	készült,	 leegyszerűsített,	 elvonat‐
koztatott	motívumot	ábrázoló,	 fekete	borítóval	díszített	kiadvány	egyrészt	műfordításkötet	
is,	amelyet	a	költő	saját	tizenegy	versével	indít,	másrészt	a	költő	legutóbbi	versesköteteként	
is	beszélhetünk	róla,	ha	átköltésekként	értelmezzük	a	műfordításokat,	lévén	a	Fenyvesi	Ottó‐
s	alapszín,	annak	ellenére,	hogy	egyfajta	búskomor‐összegző‐feketés	tónus,	végigkövethető	a	
verseskötet	több	mint	kétszáz	oldalán,	az	első	laptól	az	utolsóig,	ha	versről,	ha	versfordítás‐
ról	van	szó.	Mindvégig	„vad,	kerek	és	egész”.	
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BERÉNYI	EMŐKE	

	

Egy provincia válsága 
BENCSIK	ORSOLYA:	AKCIÓ	VAN!	

	 	
Gilles	Deleuze	 és	Félix	Guattari	 littérature	mineure	 fogalma	
értelmében	a	kisebbségi	irodalom	nem	egy	kisebbségi	nyelv	
irodalma,	hanem	egy	olyan	 irodalom,	amelyet	a	kisebbség	a	
többség	nyelvén	 ír,	 s	 amelyre	 a	nyelvi	deterritorizáltság,	 az	
individuálisnak	a	direkt	politikaira	való	rácsatlakoztatása	és	
a	 kollektív	 megnyilatkozás‐elrendeződés	 jellemző.	 Ezt	 a	
megállapítást	szem	előtt	tartva,	valamint	az	elmúlt	több	mint	
húsz	évben	íródott	szövegeket	és	azok	teoretikus	interpretá‐
cióit	 figyelembe	 véve	 igény	mutatkozik	 a	 vajdasági	magyar	
irodalom	definiálása	 érdekében	 tett	 kísérletek	 –	 Szenteleky	
Kornélnak	az	Hippolyte	Taine‐féle	miliőelméleten	alapuló	és	
a	transzszilvanizmus	mintájára	létrehozott	couleur	locale	té‐
ziseitől	 egészen	 Bori	 Imrének	 az	 életteret	 fetisizáló	 iroda‐
lomtörténetéig	 –	 és	 az	 általuk	 bevezetett	 terminusok	 felül‐
bírálatára.	A	vajdasági	magyar	irodalom	ugyanis	a	kulturális	
emlékezet	specifikus	elemeire	való	koncentráltsága	és	a	dél‐
szláv	háborúkra	való	reflektáltsága	okán	–	a	szó	posztkultu‐
rális	 kritikában	 használatos	 értelmében	 –	 radikálisan	 elkü‐
lönböződik	más	magyar	nyelvű	irodalmaktól,	mivel	narratív	
technikái	és	tematikus	kötődései	tekintetében	a	déli	areához,	
leginkább	 a	 posztjugoszláv	 térséghez	 tartozó	 literatúrából	
veszi	 mintáit.	 Az	 általam	 vizsgálandó	 szövegegyüttes,	 Ben‐
csik	Orsolya	Akció	van!	 című	prózakötete	 is	 ilyennek	 tekint‐
hető,	 hiszen	 –	 a	 szerző	 első,	Kékítőt	old	az	én	vizében	 című	
könyvéhez	hasonlóan,	 intertextuális	 játékai	által	–	nem	csu‐
pán	elődeivel	–	Tolnai	Ottótól	a	péterek	nemzedékén	át	Ba‐
lázs	Attiláig	–	próbál	párbeszédbe	lépni,	hanem	–	ahogyan	a	
szerző	 a	 kötetajánló	 trailerben	 hivatkozik	 rá	 –	 a	 kulturális	
emlékezet	 olyan	 elemeit	 (mint	 például	 a	 partizánok	 által	 a	
negyvenes	években	elkövetett	magyar	irtásokat)	is	megmoz‐
gatja,	 amelyek	 csaknem	ötven	 esztendeig	 a	 tabu	 tilalma	 alá	
estek.	

Bencsik	 Orsolya	 szövegegyüttesének	 egyes	 szám	 első	
személyű	elbeszélője	posztkoloniális	szubjektumként	jeleníti	
meg	magát:	olyan	egyénként	artikulálódik,	aki	modus	viven‐
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diként	sajátítja	el	a	mimikrit,	ami	ebben	az	esetben	hibrid	identitás	létrehozásával	jár.	Alkal‐
mazkodási	próbálkozásai	rámutatnak	többszörösen	minoritárius	 léthelyzetére:	egy	patriar‐
chális	 társadalomban	 nőként,	 Szerbiában	 magyarként,	 Magyarországon	 határon	 túliként	
igyekszik	a	többség	részévé	válni,	sikertelenül.	Jó	példa	erre,	amikor	a	novinarka	bőrébe	bú‐
jik,	aki	 időről	 időre	elbiciklizik	a	szomszéd	falu	kocsmájába,	hogy	„nem	éppen	 jóképű,	nem	
éppen	okos”	(43.)	harmincas	férfiakkal	vedelje	a	Lavot	a	Radio	Ass	monoton	technóütemeire,	
s	 kiselőadásokat	 rögtönözzön	 nekik	 a	 szerb	 és	 magyar	 viszonyokat	 összehasonlítva	 úgy,	
hogy	azok	valójában	nem	értik,	nem	érthetik	meg,	mit	mond,	hiszen	míg	ők	nem	beszélnek	
magyarul,	addig	a	fiatal	nő	nem	tud	szerbül,	ettől	függetlenül	élvezettel	nézik,	ahogy	mono‐
lógja	közben	lehúzogatja	a	nedves	sörösüvegekről	a	rájuk	izzadt	címkéket.	

Az	autoritás	és	a	diszkrimináció	problematikája	az	Akció	van!	kisprózáinak	számos	szig‐
nifikáns	szegmensében	előtűnik,	a	legerőteljesebben	talán	éppen	a	folytonosan	széteső,	majd	
újraépülő,	s	ezért	meghatározhatatlan	származási	helyre	mint	terra	incognitára	való	utalás‐
ban.	 A	Nyúlszív,	szitakötőnyelv	 című	 kisprózában	 szitakötő‐nagymama	 arra	 a	 legbüszkébb,	
hogy	előre	tudja,	„olyan	országban	fog	családot	alapítani,	amelynek	Jugoszlávia	 lesz	a	neve.	
Gyerekei	pionírok	lesznek,	és	boldogan	vasalgatja	majd	piros	kis	kendőcskéjüket.	Azt	is	tud‐
ja,	minden	 egyes	 tagállam	 elvesztésével	 két	 szárnyának	 színe	 egyre	 fakóbb	 lesz.	 Nagyapa‐
nyúlnak	hiába	mondaná,	hogy	ez	nem	az	öregedés	 jele,	hanem	a	hiányé,	nagyapa‐nyúl	nem	
hallaná,	akkor	már	évek	óta	csak	az	ágyat	nyomná.	Történne	mindez	akkor,	amikor	nagyapa‐
nyúl	megtudná,	hogy	többé	nincsen	tengere.	Nincs	hova	lógatni	végtagjait.	Többé	már	nincs	
miért	félnie	a	cápáktól.	Nem	feküdhet	napernyője	alatt	a	napszúrástól	tartva,	nem	nézheti	a	
szinte	 pucér	 női	 testeket.”	 (16–17.)	 Ennek	 értelmében	 a	 sokkoló	 hiátus	 által	megképződő	
posztjugoszláv	önazonosság	nem	az	elbeszélő	sajátja,	hanem	a	nagyszülei	és	a	szülei	generá‐
ciójának	 alapélménye.	 Neki	 mindebből	 csupán	 a	 frázisokból	 strukturálódó	 jugonosztalgia	
marad:	a	Tolnai	Ottó	által	a	vajdasági	magyar	író	tulajdonának	minősített	tenger	azúrja	he‐
lyett	egy	kínai	boltban	vásárolt	kék‐fehér‐piros	csíkos	fürdőruha.	„Mit	tagadjam,	szeretem	a	
hazámat”	 (93.)	 –	 hangsúlyozza	 több	 ízben	 is,	 és	 jugoszlávsága	 ismérvének	 a	 testvériség‐
egység	jegyében	kibontakozó	szexuális	vonzalmat	teszi	meg:	„Ha	egyszer	lesz	egy	szerb	pa‐
sim,	Milošnak	fogják	hívni,	vagy	Nikolának,	és	biztos,	hogy	nem	lesz	szőke,	mert	a	szőkéket	
nem	szeretem.	Az	egész	életemet	a	 tenger	mellett	 fogom	leélni	egy	 ilyen	Nikola	vagy	Miloš	
mellett,	akivel	majdnem	minden	nap	beülünk	a	kávézóba	meginni	egy	Nikšićkot,	elszívni	egy	
cigarettát	és	elolvasni	a	napi	sajtót.	Ha	jó	idő	lesz,	tehát	a	víz	éppen	meleg,	akkor	én	fogom	
magam,	és	úszok	benne	egyet,	majd	kifekszem	a	 jugoszláv	zászlós	 fürdőruhámban	a	napra	
szárítkozni.	Miután	a	Nikola	vagy	Miloš	átolvasta	az	újságot,	utánam	jön	és	jó	vastagon	beken	
naptejjel,	 nehogy	 leégjek,	mert	nekem	nagyon	 fehér	bőröm	van,	 és	ő	 ezt	 szereti.	Ha	 éppen	
nincsenek	mások	a	 tengerparton,	akkor	szeretkezik	 is	velem.	Nagyon	gyorsan	tudja	 letépni	
rólam	a	jugoszláv	zászlós	fürdőruhámat,	de	olyan	is	van,	hogy	csak	arrébb	húzza	a	bugyimat,	
és	úgy	rakja	be	a	farkát.	Mikor	elélvezek,	mindig	arra	gondolok,	hogy	én	egy	igazi	honleány	
vagyok,	 és	hogy	ennek	a	Nikolának	vagy	Milošnak	 legalább	hat	gyereket	kellene	 szülnöm.”	
(93.)	A	nemzeti	identifikáció	ennek	megfelelően	szoros	összefüggésben	van	a	testi	tapaszta‐
latokkal,	de	mindvégig	a	giccs	szintjén	marad,	ami	azt	sugallja,	a	közhelyszerűség	az	egyetlen	
lehetséges	elbeszélési	módozata.	A	jugoszláv	néplélek	fikciónak	tűnik,	Jugoszlávia	pedig	a	–	
Dubravka	Ugrešićtől	 kölcsönzött	 kifejezéssel	 élve	 –	 közös	 háttérismeretet	 feltételező	 jugó‐
gének	 ellenére,	 valamint	 imagináriussága	 dacára	 spiritualizált	 térré	 változik.	 A	 narrátor	
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nemzedéke	tehát	az	Adria	sós	vizét	magukról	lerázó	megszárítkozottaké,	azoké,	akik	ugyan	
tisztában	vannak	vele,	hogy	regionális	determináltságuk	okán	nem	kerülhetik	meg	a	 törté‐
nelmi	múlttal	való	szembenézést,	mégis	 igyekeznek	új	 ideákat	kreálni,	a	korábban	használ‐
taktól	elkülönböződő	fogalmakat	konstruálni.	

Talán	emiatt	kerülnek	előtérbe	náluk	a	mikroközösségek:	Bencsik	Orsolya	(is)	kiterjedt	
magánmitológiát	épít	fel,	újra	felfedezi	a	család	és	a	falu	által	körülhatárolt	vidéket,	és	azt	a	
metafizikai	értelemben	vett	provincializmust,	amiről	Radomir	Konstantinović	is	értekezik	A	
vidék	filozófiája	című	könyvében.	A	 vidéki	 a	 közösségi	 akarat	mintájára	 stilizált	 ember,	 aki	
megbújik	 az	 általánosság	biztonságában,	 vagyis	 kiskorúsítja	magát:	 „a	provinciális	 szellem,	
[mely]	(…)	mindentől	megvéd,	mindenekelőtt	önmagunktól,	az	Énnek	nevezett	minden	kihí‐
vástól	 és	megpróbáltatástól	 (a	 személyes	 felelősségtől	 és	 a	 személyes	 kezdeményezéstől),	
szükségszerűen	 infantilizmushoz	 vezet”	 (Konstantinović,	 Radomir:	A	vidék	filozófiája,	 ford.	
Radics	Viktória,	9).	A	vidék	filozófiája	a	kis	fesztáv	filozófiája,	mert	ebben	a	norma	színházá‐
nak	nevezhető	teátrumban	nem	állnak	rendelkezésre	nagy	vétségek,	amelyek	komoly	egzisz‐
tenciális	 megpróbáltatásokhoz	 vezetnének,	 ezért	 nincsen	 tragédia	 sem,	 hacsak	 az	 üresség	
drámáját	nem	nevezzük	annak,	noha	az	 is	 inkább	a	 tragédia	megkerülésének	 tragédiája.	A	
kötet	novelláit	egységessé	 tevő	elbeszélői	hang	 jól	kivehetően	egy	gyermeké,	de	 legalábbis	
egy	gyermeki	sorban	maradt	lányé,	akinek	identitása	nemcsak	kisebbségisége	miatt	bizony‐
talan	 és	 állandóan	mozgó,	 hanem	 periférikus	 családi	 helyzete	miatt	 is.	 A	 família	 központi	
alakja	a	mama	által	300	kilósra	hizlalt	nagyapa	(Tóth	Antal,	született	1927	pünkösd	másnap‐
ján),	akinek	mutogatására	nem	kötöttek	szerződést	a	cirkusszal,	inkább	ők	maguk	rendeztek	
kiállítótermet	köré.	Ott	feküdt	a	kisszobában,	a	cukortól	elüszkösödött	lábbal,	a	sok	fekvéstől	
kidörzsölte	a	bőrét	a	hipózott	ágynemű,	így	végül	az	egész	teste	egyetlen	élő	sebbé	vált.	Az	
ágyat	ellepő	teste	ellenére	a	feje	akkora	volt,	mint	egy	madáré,	szinte	eltűnt	a	nagypárnában.	
Pont	 rálátott	 az	 anyja	 által	 hímzett	 falvédőre	 („Szórakozást	 ne	 keress	 a	 távolban,	 itt	 van	a	
boldogság	a	nyugodt	otthonban”)	és	a	meztelen	nős	naptárra,	amely	mellett	Jézus	kínálta	fel	
neki	a	szívét	egy	ócska	nyomaton.	Olyan	büdös	volt,	hogy	nem	lehetett	benn	megmaradni.	Az	
abjektté	lett	öregember	jelenlétének	azonban	a	helyiek	is	örültek,	hiszen	fellendítette	a	falu‐
turizmust:	kíváncsi	külföldiek	jöttek	el	megnézni,	hogy	miután	jól	kihányták	magukat	a	külön	
erre	a	célra	felhúzott	udvari	budiban,	megtöröljék	a	szájukat	a	mama	és	a	rendőrfőnök	által	
10×10	 centiméteres	 négyzetekre	 hasogatott,	 vajdasági	 magyar	 kiadóktól	 érkező	 nyomda‐
termékekkel,	két	napig	egyenek	a	kiadós	bácskai	kosztból	és	 igyanak	a	kerítésszaggató	pá‐
linkából.		

A	nagyapa	centrális	helyzete	azzal	magyarázható,	hogy	az	őt	körülvevők	mind	a	szubjek‐
tív	 szubjektumok,	 az	 önmagától	 elijedt	 egyediség	 naiv	 realizmusát	 képviselik,	miközben	 ő	
maga	éppen	különcségével,	 jelesül	hatalmasra	dagadt	testével	üt	el	tőlük.	Ennek	az	állapot‐
nak	a	fenntartásában	azonban	kénytelen	a	környezetére	hagyatkozni:	mivel	magatehetetlen,	
arra	szorul,	hogy	a	felesége	táplálja,	és	egyáltalán,	ő	tartsa	életben.	Ebben	a	momentumban	
visszaköszön	a	 provincia	 szelleme,	hiszen	a	 vidék	 felruházza	 lakóit	 a	mindenbe	betekintés	
zsarnokságával,	feljogosítja	őket	arra,	hogy	ítélkezzenek	tettekről,	életről	és	halálról.	Amikor	
az	összes	árutartalék	elfogy	az	üzletek	polcairól,	és	többé	már	nincs	mire	kenni	a	margarint,	
még	az	az	ötlet	is	felvetődik,	hogy	a	nagyapát	fogyasszák	el.	„A	tata	akkor	még	egy	ötvenessel	
slankabb	 is	volt,	noha	 furcsamód	 tovább	már	nem	 fogyott,	még	ha	a	boltokból	 az	áru	 el	 is	
tűnt,	akárcsak	a	bónra	kapható	kenyér,	a	környék	összes	kutyája,	galambja,	verebe,	hala	vagy	
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éppen	házi	kedvence.	Amikor	apám	a	kilencvenes	évek	éhezései	alatt	végül	a	tatát	akarta	ne‐
künk	feltálalni	(1992	volt,	áprilisi	nap),	az	a	fiának	a	nővéremet	ajánlotta.	»Még	ezer	gyereket	
csinálhatsz.	De	apát	hogy	csinálsz?«”	(52.)	A	Disznók	 című	kispróza	ezen	részlete	majdnem	
szó	szerinti	átvétele	Alek	Popov	bolgár	író	A	függetlenség	napja	című,	Symposionban	megje‐
lent	novellájának,	amely	Bencsik	Orsolya	bevallása	szerint	meghatározó	olvasmányélménye	
volt	tizenévesen:	„az	ilyen	szövegeken	keresztül	tapasztaltam	meg	a	háborút,	tulajdonképpen	
az	irodalom	által	traumatizálódtam”	(Boldog	Zoltán:	Trauma	van!).	

Nem	véletlen,	hogy	a	narrátort	az	apja	gyakran	szólítja	Antalnak,	hiszen	ő	sem	illik	bele	
maradéktalanul	a	vidék	világába.	Abszurd	közeg	ez,	mint	ahogyan	a	szerző	is	nyilatkozta	egy	
interjúban,	 „a	 címmel	 ellentétben	 a	 narratíva	 tekintetében	 tulajdonképpen	 nem	 történik	
semmi,	mozdulatlanság	van,	zártság,	normalitássá	változtatott,	simulékonnyá	tett	abnormali‐
tás.	Falusi	unalom,	leskelődés,	kocsma,	alkohol,	döngő	legyek	és	büdösség.	A	támadás	pedig,	
bár	ezt	csak	remélni	tudom,	a	narráció	során	jön	létre,	a	diskurzus	szintjén	valósul	meg”	(Ri‐
zsányi	Attila:	Küzdök	a	regénnyel).	A	hétköznapivá	tett	torzulásokkal,	a	természetessé	avatott	
perverziókkal	szemben	a	pszeudoinfantilis	hangon	megszólaló	elbeszélő	fegyvere	maga	a	be‐
széd,	az	akaratlan	kimondás	önfeledtsége.	„Sok	mindent	tudok,	de	sok	mindent	nem	szabad	
kimondanom”	(8.)	–	a	kötet	első,	Macskainvázió	nagyapáéknál	című	novellájában	a	narrátor	
több	helyütt	is	hivatkozik	azokra	a	titkokra,	amelyekre	az	őt	körülvevő	groteszk	univerzum	
épül:	ezekből	az	üres	helyekből	képződik	meg	ez	az	irodalom.	„Hogy	a	kíváncsiság	a	legveszé‐
lyesebb	dolog	a	világon,	ez	a	történet	valódi	üzenete!	NE	MERJ!	NE	KÉRDEZZ!	NE	NÉZZ!	És	
legfőképp,	 puha	 kis	 végtagodat	 ne	 rakd	 bizonytalan	 kinézetű	 folyami	 hajók	 fedélzetére!”	
(18.)	Ahogyan	tehát	a	szabadkai	könyvbemutatón	Tolnai	Ottó	is	utalt	rá,	Bencsik	Orsolya	ak‐
ciója	lényegében	egyfajta	gerillatámadás	a	vidéki	szavak	üressége	ellen	–	ennek	felismerése	
által	szüntethető	meg	a	szöveg	és	a	cím	közötti	feszültség.	

A	Szirmai‐díj	átvételekor	felolvasott	köszönőbeszédben	a	szerző	a	recesszió	termékének	
nevezte	a	kötetet:	„Az	egyik	szegedi	ismerősöm	azt	mondja,	olyan	vagyok,	mint	a	sátoros	ci‐
gányok.	 Meg	 hogy	 két	 ország	 között	 összevissza	 rohangálok.	 (Haza‐válság.)	 A	 háború	 elől	
menekült	szomszédom	meg	azt	mondja,	nem	vagyok	tisztában	a	nyelvekkel.	Nem	érti,	hogy	
mit	 beszélek,	 de	 akkor	 se	 ért,	 ha	 szerbül	 beszélek.	 (Nyelv‐válság.)	 A	 bosnyák	 író	 barátom	
meg,	aki	mindössze	harmincöt	éves,	átélte	a	háborút,	és	amikor	apám	az	élményeiről	faggat‐
ta,	kimenekült	a	konyhából,	elmenekült	Topolyáról,	és	már	csak	e‐mailen	keresztül	hajlandó	
velem	értekezni	(Bocs,	apa.),	azt	mondta,	nem	tudom	eldönteni,	ki	szeret.	(Szeretet‐válság.)”	
(Bencsik	Orsolya:	Szűkös	szó).	 Az	Akció	van!	 a	 térség	 válságirodalmának	 fontos	 eleme:	 egy	
posztháborús,	az	erkölcsi	értékek	általános	degradálódásának	tanújává	tett	nemzedék	sajátja.		
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A néző nézi a nézőt 
TOLNAI	OTTÓ:	KALAPDOBOZ.		
KÉPZŐMŰVÉSZETI	ÍRÁSOK	

	
„egy	 képet	 nézünk,	 ahonnan	 egy	 festő	minket	 néz”,	 írja	Mi‐
chel	 Foucault	 Az	 udvarhölgyek	 című	 Velázquez‐festmény	
kapcsán,	 Tolnai	 Ottó	Kalapdobozából	 Edita	 Kadirić	 „kis	 he‐
roinája”	 néz	 ránk	 felidézve	 emlékezetünkben	 A	kékítőgolyó	
fedőlapjáról	 a	 kékítőgolyószemű	 gyerek	 pillantását.	 Habár	
Tolnai	könyveinek	fedőlapjai	egy	külön	írást	is	megérdemel‐
nének,	 szögezzük	 tekintetünket	 a	 Kalapdobozra,	 amelyet	 a	
tekinteteknek	egy	másfajta	 játékával	 írhatunk	 le.	Nagyszerű	
kiindulópont	 például	 Skuteczky	 Döme	 Velencei	múzeumban	
című	festménye,	melyre	önkényesen	esett	e	szöveg	írójának	
pillantása,	 ám	 több	 szálon	 is	 kapcsolatba	 hozható	 a	 Tolnai‐
művekkel.	 Skuteczky	 képén	 egy	 nőt	 látunk	 a	 múzeumban	
könyvvel	 a	kezében,	kék	sállal	 a	nyakában,	kalappal	 a	 fején,	
amint	 egy	 festményt	 néz,	 helyzetünket	 pedig	 a	 néző	 nézi	 a	
nézőt	képlettel	írhatjuk	le.	Keresve	sem	találhatunk	jobb	jel‐
lemzést	 a	 Kalapdoboz	befogadójának	 alapállapotára,	 hiszen	
az	 esszéket	 olvasva	 valójában	 voyeurként	 lessük	meg	 a	 ké‐
peket	néző	szerzőt	a	művészettel	való	örömszerző,	intim	ta‐
lálkozása	közben.	Messzire	vezethet	ez	a	gondolatmenet,	de	
maradjunk	 most	 a	 múzeumban.	 Daniel	 Silbony	 szerint	 a	
voyeurnek	éppen	ez	a	momentum	a	legizgalmasabb,	egy	kiál‐
lításon	 számára	 a	 műveket	 nézegető	 emberek	 a	 tárgyak.	
Thomas	Struth	művészetét	is	ez	a	fajta	voyeurizmus	határoz‐
za	meg,	1989	óta	készít	nagyméretű	fotográfiákat	a	világ	hí‐
res	 múzeumainak	 látogatóiról.	 „Struth	 mindenesetre	 a	 né‐
zőkre	helyezi	a	hangsúlyt,	mintha	arra	hívná	 fel	a	 figyelmü‐
ket,	 hogy	 a	múzeumokban	 valóban	 ők	 lettek	 a	 főszereplők:	
nekik	kell	nem	csak	passzív	fogyasztóként,	de	aktív	részvéte‐
lükkel,	saját	reflexióikkal	újrainterpretálni	a	múltat.	A	múze‐
umlátogatás	Struth	számára	is	szociális	rítus,	képeivel	pedig	
arra	 is	 figyelmeztet,	 hogy	 a	megfigyeltség	 állapota	 csak	 né‐
zőpont	kérdése”	–	állítja	Székely	Katalin.	Ilyen	pillanatképek	
sorozataként	 foghatók	 fel	 Tolnai	 Ottó	 legújabb	 képzőművé‐
szeti	 kötetének	 írásai	 is	 (mindez	 természetesen	 a	 korábbi	
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szövegekről	 is	elmondható,	ugyanis	nem	tapasztalhatunk	 lényeges	eltéréseket	a	korábbi	és	
az	új	képzőművészeti	esszék	között),	a	művészet	befogadója	főszereplői	körében	főszereplő‐
ként	aktívan,	saját	reflexióival	újrainterpretálja,	újraalkotja	a	múltat,	a	műveket,	a	közöttük	
lévő	kapcsolatokat.		

Fordítsuk	figyelmünket	a	Kalapdobozra,	nézzünk	farkasszemet	a	Boxer	című	kép	doboz‐
ból	kikukucskáló	kalapos	kis	hősnőjével,	és	a	saját	bőrünkön	tapasztalhatjuk,	hogy	a	megfi‐
gyeltség	állapota	tényleg	csupán	nézőpont	kérdése.	A	néző	nézi	a	nézőt,	de	ki	az	alany	és	ki	a	
tárgy	szerepét	betöltő	néző,	ez	csupán	nézőpont	kérdése.		

Visszatérve	a	Skuteczky‐festményre,	azon	túl,	hogy	a	Kalapdoboz	befogadójának	helyze‐
tét	 tárja	 elénk,	 a	 figyelmet	 leginkább	megragadó,	 világító	 kék	 sállal	máris	 a	 Tolnai‐életmű	
szöveglabirintusának	 kellős	 közepébe	 csöppentünk,	 az	 azúr	 szakadék	 szélére,	 ahol	 a	 már	
előbb	felvetett	néző‐problematika	is	tematizálódik	Kling	György	élete	és	festészete	kapcsán.	
A	 festő	 a	 II.	 világháború	 idején	 Pesten	 bujkált	 (bár	 voltak	Wallenberg‐papírosai,	 útlevele,	
nem	élt	velük,	nem	használta	azokat)	körúti	műterme	gardróbszekrényében,	s	csak	éjszaka	
bújt	elő.	Ez	az	életrajzi	mozzanat	erőteljesen	foglalkoztatja	az	esszéírót,	a	festő	képein	min‐
denütt	 ezt	 a	 gardróbszekrényt,	 illetve	 annak	 helyét	 keresi.	 Rádöbben,	 hogy	 nemcsak	 saját	
képérzékelése	érdekli,	hanem	az	is,	„hogyan	lát	ama	rejtőzködő	szem,	a	mester	szeme”.	E	má‐
sik	 szemet	 többször	 is	 érzékeli	 a	 képekbe	merüléskor	 a	 szerző‐elbeszélő:	 „Nemegyszer	 az	
volt	az	érzésem,	a	szép	képnézési	szeánszokon,	miközben	félszegen,	halkan	a	képeket	kom‐
mentálom,	valaki	más	 is	nézi	a	képeket,	noha	mivel	már	 csak	 imaginárius	az	a	 szekrény,	a	
camera	obscura,	maguk	a	képek	nyitnak	számára	rést,	hogy	egyben	durván	fel	is	szakítsák	a	
rossz,	a	borzalom,	a	sötétség,	a	homály,	a	szürkeség	zárkáját,	hogy	végül	is	megadja	mesteré‐
nek	a	teljes	fény	kegyelmét…”	

Bár	a	kötet	kulcsszavai	a	regény,	a	regényírás,	a	nyomozás,	Az	azúr	szakadék	mégis	a	me‐
se	műfaját	helyezi	előtérbe,	annak	is	egy	igen	különleges	fajtáját,	az	Andersen‐mesét,	a	szer‐
ző‐elbeszélő	pedig	a	mesemondó	pozíciójába	vágyakozik.	A	szöveg	elején	vágyként	fogalma‐
zódik	meg	az	az	írói,	elbeszélői	eljárás,	amellyel	a	 leghívebben	érzékeltethetjük	Tolnai	kép‐
zőművészeti	esszéinek	sajátosságait:	„Egész	életemben	ezt	szerettem	volna	megírni,	valójá‐
ban	egész	életemben	ezt	 is	 tettem,	próbáltam	megírni,	 elmesélni	 egy‐egy	 festő,	 festészet,	 a	
szép,	avagy	a	rút	igézetében	fogant	festészet,	kép,	képrészlet,	tónus,	különböző	intenzitású,	a	
gyengéd	érintéstől	a	rombolásig	 terjedő,	akár	a	kép	határán	 is	átbillenő	gesztus	 jelölte	sáv,	
talán	ez	lenne	a	legpontosabb	kifejezés,	sáv,	napsütötte	sáv	történetét”.	A	részletek	kiragadá‐
sa,	de	leginkább	a	történet	hangsúlyos.	Foucault	szerint	a	képleírás	lehetetlen,	de	Tolnai	nem	
is	erre	törekszik,	a	Tolnai‐esszé	nem	akar	szigorú	értelemben	vett	ekphraszisz	lenni,	inkább	
Daniel	Arasse	festménytörténeteivel,	festménytalányaival	áll	szoros	rokonságban.		

Arasse	a	festészetről	szólva	Leon	Battista	Alberti	gondolatát	idézi,	miszerint	„mi	egyéb	a	
festészet,	ha	nem	magunkhoz	ölelni	 a	 forrás	vizének	 tükrét”.	E	gondolattól	 több	 irányba	 is	
indulhatunk,	 a	művészet	magunkhoz	 ölelésének	 gesztusa	 Tolnai	 Ottó	A	rózsaszín	sár	című	
nagyon	fontos	írását	juttathatja	eszünkbe,	mely	Balázs	Arth	Valéria	Délvidéki	magyar	képző‐
művészeti	lexikonának	előszavaként	 is	 olvasható,	 de	 a	Kalapdobozban,	mely	 akár	 a	 lexikon	
regényesített	párjaként	is	felfogható,	szintén	helyet	kapott.	A	tükör	a	Tolnai‐opusban	számta‐
lan	utat	is	nyit,	ám	most	maradjunk	a	művészet	és	nézés	problematikájánál.	A	műalkotások	
tükörként	való	megközelítése	gazdag	hagyományra	vezethető	vissza,	Arthur	C.	Danto	úgy	vé‐
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li,	 a	műalkotások	mindig	 is	külsővé	 tesznek	egy	világlátást,	kifejezik	egy	kulturális	korszak	
belsőjét,	önmagukat	tükörként	kínálva,	hogy	megértsük	a	királyok	tudatát.		

A	tükörként	értelmezett	műalkotás	tükrözi	alkotója	pillantását,	de	benne	önnön	tükrünk‐
re	is	rálelhetünk.	E	folyamat	a	Kalapdoboz	írásaiban	többszörösen	is	végbemegy,	a	festők	tu‐
datát	tükröző	festményekben	az	esszéíró	önnön	tükrére	lel,	s	esszéiben	saját	tudatát,	tekinte‐
tét	 tükrözi,	 s	 e	 tükörben	 az	 olvasó‐néző	 szintén	 felfedezi	 önmagát.	 A	 tekintetek	 játékával	
mindezt	talán	így	írhatnánk	le:	az	esszéíró	miközben	a	képet	nézi,	a	festő	szemével	látja	a	vi‐
lágot,	azaz	a	festő	pillantását	követi,	az	esszék	olvasója	pedig	olvasás	közben	az	esszéíró	te‐
kintetét	kutatja,	hogy	mit	néz,	lát,	mit	sajátít	ki	a	valóságnak	kimerevített,	lefestett	pillanatá‐
ból,	ám	a	befogadás	aktusa	közben	saját	pillantásának	tudatosítása	is	hangsúlyossá	válik.		

Nem	egyszerű	feladat	követni	a	Tolnai‐szövegek	elbeszélő‐nézőjének	a	festők	pillantását	
kutató	tekintetét,	olykor	egészen	közel	hajolunk,	máskor	hirtelen	ugrásokra	kényszerülünk,	
éppen	ezektől	a	meglepetésektől	olyan	izgalmas.	Egy	meglepő	és	izgalmas	ugrással	a	DNS	ró‐
zsaszín	Pop‐dobozához	érünk,	melyben	a	látás	kiegészítődik	a	tapintás,	az	ízlelés,	a	hallás	ér‐
zeteivel,	örömeivel,	és	a	játék	folytatódik	tovább,	és	még	szinte	semmit	nem	láttunk,	s	láttat‐
tunk	a	Kalapdoboz	kincsei	közül.		
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Igazzá váló történetek 
MIRKO	KOVAČ:	NIVES	KOEN	RÓZSÁI	
	
Mirko	Kovač	Danilo	Kiš	szavait	idézve	egyszer	azt	nyilatkoz‐
ta,	hogy	számára	a	való	élet	az	 írás	alapanyaga,	nincs	kedve	
történeteket	kitalálgatni.	Új	elbeszéléskötetében	számos,	ki‐
fejezetten	 az	 írás	 aktusára	 vonatkozó	 kommentárt	 találha‐
tunk,	 kijelentését	 legjobban	 mégis	 az	 a	 bekezdés	 árnyalja,	
amelyben	 az	 igaz	 történet	 mibenlétéről	 értekezik:	 „Ha	 egy	
író	azt	állítja,	hogy	igaz	történetet	vetett	papírra,	csalást	sej‐
tek	a	dologban;	igaz	történet	ugyanis	nincs,	hanem	azzá	kell	
válnia!”	(379.)	Így	nem	is	meglepő,	hogy	a	Nives	Koen	rózsái	a	
gyermekkor	 kérdések	 nélküli,	 kritikátlan	 olvasásélményét	
hívja	elő.	A	válogatott	novellákat	tartalmazó	könyvből	egyet‐
len	írást	sem	emelhetnénk	ki,	amely	ne	tükrözné	a	szerző	ez	
irányú	törekvését.		

A	közvetlen	hangú	nyitások,	a	történetek	végén	megjele‐
nő	utóiratok,	a	rejtélyek,	a	csattanók,	a	semmiből	felbukkanó	
titokzatos	 idegenek	a	Kovač‐próza	azon	elemei,	amelyek	ar‐
ról	 tanúskodnak,	 hogy	 írójuk	mély	 olvasóismerettel	 rendel‐
kezik.	Nem	is	kérdés,	az	elbeszélések	a	nem	szakmai	olvasó‐
közönség	megszólítására	is	képesek,	miközben	szépirodalmi	
helyük	egyetlen	percre	sem	kérdőjeleződik	meg.	Nemcsak	a	
novellák	 olvasmányossága,	 a	 mondatok	 gördülékenysége	
emelendő	 ki	 (amely	 természetesen	 Borbély	 János	 fordítói	
munkáját	is	dicséri),	hanem	a	jól	választott	tematika,	az	épít‐
kezési	fortélyokról	nem	is	beszélve.	

Kovač	a	Nives	Koen	rózsáiban	egyértelműen	kijelöli	élet‐
művének	 fő	 kapcsolódási	 pontjait:	Dosztojevszkij	 és	Borges	
mellett	természetesen	Ivo	Andrić	neve	is	felbukkan	–	nem	is	
akárhogyan.	A	hézag	 című	 elbeszélés	 vérbeli	 hommage;	 fő‐
alakja	meggyőződéssel	hirdeti,	hogy	olyan	tudás	birtokában	
van,	amely	alkalmassá	 teszi	az	 irodalmi	művekben	mindun‐
talan	 fellehető	 hiányosságok	 pótlására.	 Halála	 után	 kiderül,	
hogy	 házi	 könyvtárának	mindössze	 egyetlen	 kötete	maradt	
érintetlenül:	Ivo	Andrić	Elátkozott	udvar	című	kisregénye	tö‐
kéletesnek	bizonyult.	A	novella	azonban	nem	esik	a	hódola‐
tot	 kifejező	 művek	 gyakori	 hibájába,	 a	 cselekmény	 nem	 a	
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csattanóra	épített	ürügy,	a	novella	didaktikus	záróakkord	nélkül	is	megállná	a	helyét.	

Természetes	 egyszerűség,	 pátosznélküliség	 és	 felszabadító	 öntörvényűség	 uralja	Kovač	
műveit,	amelyeket	az	író	kompromisszumok	nélküli	őszintesége,	idealizációtól	mentes	önké‐
pe	még	hitelesebbé	tesz:	 „Sohasem	törődtem	a	nekem	siránkozókkal,	könnyen	elviseltem	a	
hozzám	közel	állók	könnyeit	(…).	A	tragédiák	nem	indítottak	meg,	a	betegekkel	és	a	nyomor‐
gókkal	nem	éreztem	együtt.”	(381.)	Kovač	életrajzából	egyébként	is	körvonalazódik	meg	nem	
alkuvó	természete:	a	szerb‐nacionalizmus	bírálata	miatt	Belgrádból	a	horvátországi	Rovinjba	
menekült.	 A	 társadalom	változó	 erkölcsi	mércéje	 helyett	 saját	 (irodalmi)	 értékrendjére	 tá‐
maszkodott,	s	ennek	meg	is	lett	a	következménye.	A	„minden	lehetséges”	(22.)	jegyében	szü‐
letett	 irodalmi	 művek	 ugyan	 elbírták	 Kovač	 sötét	 világát,	 a	 kommunista	 vezetés	 azonban	
tűrhetetlennek	minősítette	azokat:	„Szememre	vetették,	hogy	könyveimben	mindenféle	gaz‐
fickók,	haszonlesők,	prostituáltak,	árulók	nyüzsögnek,	sehol	egy	humán	értékekkel	 felruhá‐
zott	regényalak.”	(18.)	Az	idézett	sorok	keserűsége	mögött	azért	felsejlik	a	helyzet	abszurdi‐
tására	kihegyezett	irónia	is.	Kovač	elbeszélései	függetleníthetetlenek	a	politikai,	nemzeti	vi‐
szonyok	által	meghatározott	életúttól,	annak	ellenére,	hogy	egy	helyütt	a	szerző	éppen	arról	
elmélkedik,	hogy	a	történelem	„gyűlöletes	mérgezője	az	irodalomnak”.	(380.)	

Kovač	érdeklődésének	központjában	az	ember	áll,	akkor	is,	ha	a	sanyarú	múlt	élhetetlen	
szakaszai	kerülnek	terítékre	–	elég,	ha	a	novellák	címeire	tekintünk:	Akim	Kukin	rövid	életraj‐
za,	Luko	Meštrević	sebei,	Tripo	Đapić,	a	nehézsúlyú	ökölvívó.	 A	 férfisorsokra	koncentráló	no‐
vellák	mellett	nem	hagyható	figyelmen	kívül	a	Kovač‐próza	sokszínű	nőábrázolása.	Az	írások	
szerves	 részét	 képező	 erotika,	 az	 aktusok	 aprólékos	 ismertetése	 ugyanis	 nem	 jelenti	 azt,	
hogy	a	nő	csupán	a	 férfi	vágyának	tárgyaként	 lenne	 jelen.	Az	érzékeny,	visszafogott,	zárkó‐
zott	Nives	Koentől,	a	jó	barátnak	tartott	Olga	Hercegen	keresztül	a	férfiakat	kizsigerelő	per‐
szónáig,	Mása	Rovanováig	terjed	a	skála.		

A	naiv	életrajzi	olvasáshoz	tulajdonképpen	minden	adott,	hiszen	a	vallomásos	elbeszélői	
szólamok	 nemcsak	 a	 narrátor	 és	 az	 író	 összemosására	 adnak	 lehetőségek.	 Az	 elbeszélő	
ugyanis	pontos	részletekkel	látja	el	az	olvasót	azzal	kapcsolatban,	hogy	a	történet	főszereplő‐
jével	mikor	és	mi	módon	kötött	ismeretséget.	Az	írás	körülményeire	utaló	megjegyzések	nem	
a	szöveg	létrehozottságát	hangsúlyozzák,	vagyis	nem	egyfajta	posztmodern	„ez	csak	szöveg”	
sulykolás	történik,	épp	ellenkezőleg.	Az	elbeszélő	közlései	sosem	állnak	az	olvasói	belefeled‐
kezés	útjába.	Az	írás	miértjének	kifejtése	úgy	jelenik	meg,	mintha	a	megszólalás	más	formája	
elképzelhetetlen	volna.	

Az	elbeszélések	cselekményei	minden	esetben	reális,	valóságos	alaphelyzetből	indulnak,	
azonban	szinte	észrevétlenül	lezajlik	a	történetek	valamiféle	misztikus	átváltozása,	míg	végül	
az	olvasó	rájön,	hogy	az	általa	birtokolt	információk	már	nem	olvashatók	a	valóság	logikája	
szerint.	Kovač	izgalmas	Nappalok	és	éjszakák	című	horrornovellájának	kettős	életet	élő	kato‐
likus	papja	úgy	viselkedik	mintha	ördög	szállta	volna	meg.	Nappal	a	tisztesség	mintaképe,	éj‐
jel	azonban	véreskezű,	alattomos	gyilkos	(aki	nem	mellesleg	a	pravoszláv	egyház	híveit	öldösi)	
–	egészen	addig,	míg	az	isteni	igazságszolgáltatás	–	kissé	közhelyesen	–	le	nem	csap	rá.	A	gyász‐
ruhás	hölgy	látogatása	című	novellában	sem	magától	értetődő,	hogy	a	felbukkanó,	majd	elil‐
lanó	nőalak	a	vágyat,	a	szerelmet	hozta	vagy	éppenséggel	a	vég	képviselőjeként	érkezett.	

Kovač	 írástechnikájának	 legnagyobb	 talánya,	 hogy	 a	 halál	 légkörében	 fogant,	 baljós	 at‐
moszférájú	élettörténeteket	hogyan	alakítja	vibráló,	élénk,	ám	cseppet	 sem	vidám	prózává.	
Jól	példázza	ezt	az	Akim	Kukin	rövid	életrajza	című	elbeszélés	egyik	egészen	mesteri	jelenté‐
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nek	zsongása,	a	vad	orgiának	a	leírása:	a	részegedést	bemutató	egyre	obszcénabb	passzusok,	
a	gondos	szerkesztést	tükröző	egyre	indokolatlanabb,	józan	észt	nélkülöző	hirtelen	döntések,	
a	sikoltások,	a	csókok	hangjai	szinte	jelenlévővé	avatják	az	olvasót.	A	filmszerűen	megeleve‐
nedő,	vizuális	gondolkodáson	alapuló	történetrészek	nyilvánvalóan	összefüggnek	azzal,	hogy	
Kovač	 az	 elbeszélést	 filmnek,	 „mozgóképnek”	 (183.)	 tartotta,	mi	 több,	 számos	 filmforgató‐
könyv	szerzője	volt.		

A	kötet	visszatérő	motívuma	az	apa	alakjának	rombolása,	a	ki	nem	hűlő,	el	nem	csituló	
harag,	gyűlölet	szavaival.	A	 lefestett	apa‐fiú	viszony	tehát	korántsem	nevezhető	problémát‐
lannak,	ugyanakkor	az	író	az	utolsó,	Apám	és	mondásai	című	novellában	teljesen	átértelmezi	
kettejük	kapcsolatát.	Sajátos	(fordításban	többnyire	visszaadhatatlan)	nyelvi	 leleményeinek	
forrásaként	ugyanis	éppen	édesapját	jelöli	meg,	írásművészetének	céljaként	pedig	az	apa	be‐
szédmódjának	megörökítését.	Feltehetően	az	 írói	önérzet	 (amint	 írja,	 szóképzéseit	egyesek	
nyelvrontásnak	tartották)	és	az	emlékállítás	gesztusa	egyszerre	vezette	a	novella	létrehozá‐
sakor.	 S	hogy	mennyire	 fontosnak	 is	 tartotta	Kovač	 a	 tárgyalt	 írást?	 „Továbbra	 is	 zsémbes	
vénember	maradok,	no	és	ha	megküldik	a	könyvet,	a	Száz	legszebb	elbeszélést,	csak	az	enyé‐
met,	az	Apám	és	mondásait	olvasom	el;	a	többi	nem	érdekel	–	s	nem	is	érdekel	többé	semmi	
más.”	(387.)	–	írja	a	tárgyalt	írás	utóiratában.	És	el	is	hisszük	neki.	
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Regénytelen regény – avagy  
„mi az a plöm-plöm?” 
BALÁZS	ATTILA:	POKOL	MÉLYÉN	RÓZSAKERT,		
AVAGY	AZ	EZREDES	ÚR	GOLYÓSTOLLA	

	
Szépirodalom	és	történetírás	rokon	mesterségek.	Mi	sem	bi‐
zonyítja	ezt	 jobban,	mint	az,	hogy	művelésük	 sokáig	ugyan‐
ahhoz	 az	 egy	 foglalkozáshoz	 tartozott:	 az	 írástudóéhoz,	 az	
erudituséhoz.	Persze	ekkor,	amíg	reneszánsz	humanista	szel‐
lemi	éthosz	tartott	–	még	elméletben	sem	mindig	–	vált	el	tel‐
jesen	egymástól	a	múlt	tudományos	igényű	feltárása,	az	épü‐
letes	szórakoztatás	és	az	elfogult	propaganda.	Aztán	amikor	
megjelenik	 a	 klasszikus	 történelmi	 regény,	 írók	 és	 olvasók	
minden	addiginál	nagyobb	tömegben	kezdik	a	maguk	képére	
formálni	a	múltat,	méghozzá	olyan	sikeresen,	hogy	még	tör‐
ténész	 kortársaink,	 elismert	 szaktudósok	 sem	 tudják	 leta‐
gadni,	mennyire	az	irodalmi	fikció	hatása	alatt	kezdődött	tu‐
dományos	karrierjük.	(Hogy	egy	példát	mondjak,	a	híres	kö‐
zépkorász,	a	különben	szintén	meglehetősen	 jó	 tollú	Michel	
Pastoureau	 egyik	 könyvében	 elismeri,	 hogy	 részben	 az	
Ivanhoe	 hatására	 fordult	 a	 lovagkor	 felé	 az	 érdeklődése.)	
Ezek	a	regények	többé	vagy	kevésbé	törekszenek	arra,	hogy	
fenntartsák	 a	 történelmi	 hitelesség	 látszatát,	 hogy	 a	 fiktív	
cselekmény	mögött	kitartó	és	valós	kutatómunkával	megraj‐
zolt	 kulisszák	működjenek,	 és	 hogy	 elhitessék	 az	 olvasóval,	
hogy	 az	 adott	 történelmi	 korban	 az	 elképzelt	 események	
akár	meg	is	történhettek	volna	úgy	és	azokkal	a	részletekkel,	
ahogyan	azt	a	regényben	olvashatjuk.		

Erre	 a	 hagyományra	 meglátásom	 szerint	 három	 válasz	
született	 az	 újabb	magyar	 irodalomban:	 az	 ún.	 áltörténelmi	
regények,	amelyek	bár	kétségtelenül	felismerhető	történelmi	
korokban	 játszódnak,	 általában	 nem	 követelik	 meg,	 hogy	 a	
fiktív	időket,	helyszíneket	és	szereplőket	valódiakkal	azono‐
sítsuk	(Háy	János,	Darvasi	László,	Márton	László,	Szilágyi	Ist‐
ván),	 az	 alapos	 kutatómunkát	 nagyszabású	 realista	 vízióval	
ötvöző,	 voltaképpen	 hagyományőrző	 Spiró	György	Fogsága,	
valamint	 az	 önreflektív,	 dokumentarista	 esszéregény,	 mint	
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amilyenek	Lovas	Ildikó	Kijárat	az	Adriára	és	Spanyol	menyasszony	c.	könyvei.	Ez	utóbbi	kate‐
gória	véleményem	szerint	jól	leírja	azt,	hogy	mi	történik	Balázs	Attila	utóbbi	könyveiben.	

Ezekben	a	távolról	regényre	emlékeztető	kötetekben	nincs	egységes,	következetesen	ki‐
bontott	bonyodalom,	és	a	hagyományos,	jelenetek	és	leíró	részek	váltakozására	épített	elbe‐
szélés	is	visszaszorul.	A	narrátor	többnyire	arra	szorítkozik,	hogy	a	történelemről	való	tudá‐
sát	–	illetve	nem	tudásával	kapcsolatos	észrevételeit	–	megossza	velünk,	a	tények	közötti	sa‐
játos	összefüggésekre	felhívja	a	figyelmünket,	miközben	sajátos	stílusban,	nemritkán	vaskos	
humorral	előadott	reflexióit	sem	hallgatja	el.	Vállaltan	személyes,	ugyanakkor	ideológiamen‐
tes	megközelítésre	törekvő	könyvei	így	sokkal	közelebb	állnak	az	esszé	műfajához,	mint	a	re‐
gényéhez.	 Talán	 ez	 a	 fajta	 esszéisztikus,	 a	 zsurnalizmus	 legnemesebb	hagyományaitól	 sem	
távol	álló	 írói	 technika	–	éppen	mivel	nem	találjuk	a	könyvben	az	 irodalmi	dramaturgiával	
megalkotott	cselekményt,	hanem	a	szerzői	énnek	a	múlttal	és	a	múltra	vonatkozó	források‐
kal	való	találkozására	helyeződik	a	hangsúly	–	sokkal	radikálisabban	jelenti	be	a	szépiroda‐
lom	 igényét	az	olvasó	 történelemképének	 formálására,	mint	a	hagyományos	 történelmi	 re‐
gény	 és	 annak	 játékos	 utánzata,	 az	 áltörténelmi	 regény.	 Hiszen	 a	 történelem	 kutatásában	
messzebb	merészkedik	a	regényességtől,	elhagyva	annak	megszokott	eszköztárát,	amelynek	
felismerésével	az	olvasó	könnyedén	azonosítani	 tudta	a	szövegnek	a	szépirodalomhoz	való	
tartozását.	Balázs	Attila	könyvei	viszont	a	szépirodalom	és	a	történeti	megismerés	elválaszt‐
hatatlansága	mellett	teszik	le	a	voksot,	vagyis	bizonyos	értelemben	szerzőjük	módszere	kö‐
zelebb	áll	a	klasszikus	erudícióval	dolgozó,	premodern	történetíróhoz,	mint	a	tizenkilencedik	
században	megjelenő	regényszerzőhöz.	Balázs	Attilának	nem	kell	fiktív	cselekmény,	nem	kell	
történelmi	kulissza,	sem	a	kitalált	és	a	valós	tények	megfelelően	adagolt	kevercse,	hiszen	ná‐
la	maga	az	írás	mint	reflektált	 folyamat	az,	ami	egyáltalán	lehetővé	teszi	a	történeti	múlttal	
való	kapcsolatfelvételt.	A	múltról	való	írás	nem	is	lehet	nem	szépirodalmi,	hiszen	a	szigorúan	
vett	szaktudományos	vagy	pusztán	zsurnalisztikus	szövegekből	hiányzik	az	előbbire	jellem‐
ző	személyesség,	amely	nélkül	a	múlt	egyszerűen	nem	adja	meg	magát	az	értelmezőnek,	nem	
jön	létre	valódi	érintettség,	valódi	találkozás.	

Ezzel	 a	 radikális	 hozzáállással	 a	Pokol	mélyén	rózsakert	 című	 regény	 nagyon	nehéz	 fel‐
adat	elé	állítja	szerzőjét.	Nem	kisebb	kérdést	kell	megválaszolnia	Balázs	Attilának,	mint	azt,	
hogy	hogyan	képviselhet	a	szöveg	a	hagyományos	regényesség	híján	egyfajta	magasabb	ren‐
dű,	írói	minőséget.	Az	elokvencia	mint	a	humanista	tudós	történetíró	ismérve	ugyanis	réges‐
rég	hitelét	vesztette,	és	a	pátosz	is	csak	takaréklángon	éghet,	különben	az	író	könnyen	gya‐
núba	keveredik.	Ott	 lenne	még	a	 rideg,	 pontos,	 lényegre	 törő	nyelv,	 az	 effajta	 szikárságnál	
azonban	mi	sem	lehet	idegenebb	Balázs	Attilától.	Marad	az	irónia	és	a	humor,	és	a	persze	az	
ezeket	tragikummal	vegyítő	groteszk	fintor.	

A	szerző	legújabb	könyve	arról	a	nem	is	olyan	régen	történt	esetről	szól,	amelynek	során	
bolíviai	 katonák	 egy	 Santa	 Cruz‐i	 hotelben	 rajtaütöttek	 a	 horvát‐magyar‐bolíviai	 állampol‐
gárságú	Eduardo	Rózsa‐Flores	 csapatán,	mivel	 állítólag	 fennállt	 a	 gyanú,	hogy	merényletet	
terveznek	Evo	Morales	elnök	ellen.	Az	akció	során	Flores	és	a	neki	dolgozó	romániai	magyar	
származású	Magyarosi	Árpád	életét	vesztette.	A	csapatban	állítólag	rendszergazdai	feladato‐
kat	ellátó	Tóásó	Előd	sok	más	társával	együtt	fogságba	esett,	és	bírói	ítélet	nélkül,	szabadsá‐
gától	megfosztva	a	mai	napig	börtönben	várja	sorsa	jobbra	fordulását.	Rózsa‐Flores	valóban	
regénybe	illő	figura	volt.	Haditudósítóként	érkezik	a	horvát‐szerb	háborúba,	majd	rögtön	ka‐
tonának	áll	a	horvátok	oldalán.	Háborús	akciói	mellett	blogot,	emlékiratokat	és	verseket	 ír.	
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Amellett,	 hogy	a	Magyar	Zsidó	Kulturális	Egyesület	 alapító	 tagja,	 a	 Jobbik.net	 c.,	 az	 azonos	
nevű	párthoz	nem	vagy	csak	homályos	módon	kötődő	honlapot	is	szerkeszti	(!),	sőt	később	
felveszi	 az	 iszlám	 vallást	 is,	 és	 a	 Magyar	 Iszlám	 Közösség	 alelnökeként	 tevékenykedik.	 A	
2000‐es	évtized	végén	aztán	visszatér	szülőföldjére,	Bolíviába,	hogy	a	polgárháború	szélére	
sodródott	országban	segítsen	megszervezni	Santa	Cruz	védelmét.	Kalandos,	ellentmondásos	
élete	még	Che	Guevarához	is	kapcsolódik	egy	lazább	szálon,	hiszen	a	bolíviai	vád	szerint	az‐
zal	a	Gary	Prado	Salmón	tábornokkal	is	üzeneteket	vált,	akinek	az	alakulata	annak	idején	a	
dzsungelben	elfogta	és	kivégezte	a	legendás	hadvezért.	Ha	tehát	a	történelem	mellbevágó	vé‐
letlenjei	és	abszurd	momentumai	érdekelték	Balázs	Attilát,	volt	miből	válogatnia.	Az	olvasó	
pedig	 olyan	 nagy	 ívű	 esszét	 kap,	 amely	Bolívia	 függetlenségi	 harcaitól	 Che	Guevara	 utolsó	
menetelésén	át	 a	nemzetközi	 terrorizmusig	 számos	olyan	 jelenséget	megvizsgál,	 amely	 se‐
gíthet	megérteni	Tóásóék	ügyét.	

Megérteni	és	leleplezni	mindent	e	nyugtalanító	történet	kapcsán	persze	nem	lehet,	főleg	
nem	egy	magyarországi	karosszékben	ülve.	Viszont	össze	lehet	gyűjteni	szinte	minden	olyan,	
az	 eseményekkel	 kapcsolatos	 információt	 és	 interpretációt,	 amelyekkel	 itt‐ott,	 külön‐külön	
az	újságolvasó	ember	 is	 találkozhat.	Balázs	Attila	a	szorgalmas	gyűjtőmunkán	kívül	sajátos	
látásmódját	adja	hozzá	ehhez	az	anyaghoz.	Nyilván	éppen	ez	ad	 létjogosultságot	a	 szépiro‐
dalmi	megközelítésnek	 a	 politikai	 elemzések,	 a	 történeti	 tanulmányok	 és	 a	 zsurnalisztikai	
szövegek	közötti	bizonytalan	térben.	

Elsőként	említendő	Balázs	Attila	humora	és	különleges,	groteszk	világlátása.	Azzal	együtt,	
hogy	talán	a	humorról	a	legnehezebb	szubjektív	megérzéseinknél	stabilabb	alapokon	nyugvó	
ítéletet	mondani,	ezen	a	téren	nem	lehetünk	teljesen	elégedettek.	Tulajdonképpen	egyáltalán	
nem	kellemetlen	az	a	 fanyar	hangvétel,	amely	a	könyv	majd’	minden	mondatát	áthatja,	ám	
sajnos	nagyon	ritkán	lépi	túl	a	lapos	kedélyeskedés	szintjét.	Balázs	Attila	stílusa	nem	túlságo‐
san	fárasztó	ugyan,	és	jóval	tapintatosabb	az	üres	jópofizásnál,	de	ritkán	nyit	meg	igazi	em‐
beri	mélységeket.	Van	 itt	minden:	 az	 esendő	emberi	 természet	 kiváltotta	 vállrándítás,	 torz	
fintor,	a	tragikumot	ellensúlyozó	fekete	humor	–	szerencsére	azonban,	ha	kell,	Balázs	Attila	
jó	ízléssel	megálljt	parancsol	az	ironizálásnak.	Ennek	az	önmérsékletnek	köszönhető,	hogy	a	
Magyarosi	Árpád	édesanyjával	való	valós	vagy	kitalált	levélváltás	különösen	intelligensre	és	
megindítóra	 sikeredett.	 Ebben	 olvasható	 a	 szerző	 krédója:	 „én	 nem	Magyarosi	 Árpád	 és	 a	
többiek	emlékét	szeretném	bemocskolni	saját	írói	népszerűségem	növelésére.	Valami	mást.	
De	azt	most	itt	nem	tudnám	pontosan	megfogalmazni.	Vagy	nem	is	kívánom.	Szóljon	majd	a	
könyv	helyettem.”	És	bizony	komoly	erőfeszítések	történnek	annak	érdekében,	hogy	a	könyv	
valóban	úgy	tudjon	szólni	az	olvasóhoz,	hogy	a	narrátor	őszintén	beismert	emberi	gyengesé‐
gei	 ellenére	 a	befogadó	 is	 átérezze	 a	 tollat	 ragadó	 íróra	nehezedő	 felelősséget,	 amellyel	 az	
aprólékosan	körbejárt,	ám	eleve	kibogozhatatlan	ügy	milliónyi	ellentmondó	részletének	tar‐
tozik.	

Talán	ezért	sem	hiábavaló	a	kutatás	folyamatának	olykor	önreflektívvé	váló	leírása,	vagy‐
is	 ahogy	 a	 narrátor	 bevallja,	 hogy	 az	 internet	mint	médium	 különböző	 sajátosságai	 révén	
meghatározza	az	írás	irányvételét.	Néha	az	elbeszélés	metaszintje	valósággal	megelevenedik.	
Egy	helyen	például	annak	a	 feltételezésnek	a	kapcsán,	amely	szerint	a	bolíviai	államügyész	
egy	Asbún	nevű	 illetőnél	 nagy	 kaliberű	 fegyvereket	 halmozott	 fel,	 az	 információs	 csatorna	
ideiglenes	elakadásáról	olvashatunk:	 „Útközben	viszont	megnyílt	az	a	kép	 is	nagy	nehezen,	
amely	 az	 Asbún	 boltban	 talált	 fegyvergyűjteményt	mutatja.”	 Az	 internet	 persze	 inkább	 az	
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adatok	könnyed,	már‐már	 túlságosan	 is	bőséges	áramlásáról	híres,	és	ennek	megfelelően	a	
kutatás	nehézsége	a	narrátor	számára	inkább	a	média	egy	másik	sajátosságából	fakad.	Neve‐
zetesen	abból,	hogy	az	interneten	megjelenő	információk	és	vélemények	ellenőrizhetetlenül	
sokszínűek.	Erről	a	diverzitásról	Balázs	Attila	a	polifónia	és	a	dialógus	tipikusan	szépírói	fo‐
gásával	ad	számot.	

Az	eltérő	szólamok	közti	párbeszéd	nem	ritkán	szó	szerint	értendő.	A	szerző	ugyanis	a	
történethez	kapcsolódó,	élő	és	holt	szereplőket	a	színpadi	szövegekre	jellemző	tipográfiával	
szólaltatja	meg,	megtörve	ezzel	a	próza	egyhangúságát	a	szövegtükörben.	Ezek	a	személyek	
úgy	 vonulnak	 fel,	mint	 a	maszkos	 alakok	 egy	 karneválban:	 köztük	 vannak	nemcsak	 Flores	
társai,	hanem	mindazoknak	szellemei,	akikkel	a	szerző	vagy	alteregója	képzelt	párbeszédet	
folytat.	Freud	például	úgy	bukkan	fel	szakértői	szerepben,	mint	az	Annie	Hall	emlékezetes	je‐
lenetében	 Marshall	 McLuhan.	 Különösen	 jól	 sikerült	 ezek	 közül	 a	 drámai	 betétek	 közül	 a	
Borgesszel	való	párbeszéd,	amelyben	az	argentin	szerzőnek	a	vakságról	írott	esszéjéből	vett	
idézetek	 is	 vannak.	 Olykor	 a	 polifóniát	 a	 valódi	 vagy	 hamisított	 források	 közlése	 valósítja	
meg:	internetes	fórumok,	blogok	kommentjeit,	kihallgatási	jegyzőkönyveket,	levelezéseket	és	
különböző	véleményeket	olvashatunk	itt.	Ez	a	hatalmas,	ellentmondásos	anyag	a	nézőpontok	
állandó	váltogatását	kívánja,	hiszen	az	a	sokkszerű	élmény,	amelynek	során	ugyanannak	az	
eseménynek	eltérő	narratíváival	találkozunk,	elengedhetetlen	része	a	körülöttünk	zajló	tör‐
ténelem	megértésének.	A	művészi	próza	jelentéstelítettsége,	sokrétűsége	–	akárcsak	az	írás	
felelősségében	 rejlő	 személyes	 érintettség,	 amelyre	már	 utaltam	 –	 ahhoz	 hivatott	 hozzájá‐
rulni,	 hogy	 a	 történelem	 kibogozhatatlanságából,	 többszólamúságából	 valamit	 visszaadjon.	
Míg	a	hagyományos	történelmi	regény	írója	a	történelem	színpadát	többé‐kevésbé	kitalált	fi‐
gurákkal	népesíti	be,	addig	Balázs	Attila	eggyel	hátrébb	lép:	ő	ugyanis	a	rendelkezésére	álló	
tények	szövedékét	nem	fiktív	szereplők	tetteivel,	hanem	áldokumentumokkal	tölti	ki.	Az	„ez	
is	történhetett	volna”	helyét	az	„ezt	is	írhatták	volna	róla”	veszi	át.	

Sajnos	azonban	pontosan	azok	a	részek	hibádzanak	a	könyvben,	amelyeknek	a	pluralitás	
illúzióját	kellene	megteremteniük.	A	polifónia	hitelességét	aláássák	Balázs	Attila	mindent	ni‐
velláló,	anakronikus	stilisztikai	 fogásai.	 „Mi	ennek	a	konteónak	a	 lényege?”	–	a	szerző	ezt	a	
divatszót	 Jean‐Paul	Sartre	 szájába	adja.	 (Ő	a	 globális	 terrorizmusról	 szóló	 fejezetekben	 lép	
színre,	mivel	 egyszer	meglátogatta	 a	 börtönben	 azt	 a	 szélsőségest,	 aki	 rálőtt	 Rudi	 Dutsch‐
kéra.)	 A	 stilisztikai	 probléma	 felvetése	 talán	 szőrszálhasogatásnak	 tűnik,	 azonban	 a	 nyelv	
megbicsaklása	csak	tünete	egy	olyan	fájó	hibának,	amely	a	polifónia	működését	a	könyvben	
alapvetően	lehetetleníti	el.	Ez	a	valódi	dramaturgia	hiánya,	amely	a	folyamatos	prózát	meg‐
szakító	párbeszédekben	különösen	bántó.	A	drámai	szükségszerűség	helyett	ezekben	a	rész‐
letekben	a	szerző	erőltetett	kiszólásokkal	próbálja	előrelendíteni	vagy	valahogy	egyben	tar‐
tani	a	szöveget.	Bőségesen	lehetne	idézni	az	ilyen	üresjáratokat:	a	Florest	boncoló	patológus	
az	elbeszélő	alteregójától	kávét	kér;	Sartre	„plöm‐plöm	szájú”‐nak	nevezi	Dutschkét	–	ez	Ba‐
lázs	 Attila	 leleménye	 lehet,	 mint	 a	 „konteó”	 –,	 majd	 pár	 lappal	 később	 Dutschke	 zavartan	
visszakérdez,	mintegy	 erősítve	 a	 szövegkohéziót:	 „Mégis	mi	 az	 a	 plöm‐plöm?”,	 sőt	 később	
Borges	is	visszautal	erre	a	szóra,	mivel	ő	sem	érti;	Freud	pedig	egy	jelenet	végén	ezt	találja	
mondani:	„Üdvözlöm	Anna	lányomat	innen,	ha	nézi	ezt	a	műsort.	Vagy	mi	is	ez?”,	mire	elbe‐
szélőnk	 felvilágosítja,	 hogy:	 „Inkább	 irodalom.”	 Mintha	 csak	 egy	 rosszul	 megírt	 bohózatot	
néznénk.	
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Ezzel	 együtt	 el	 kell	 ismerni,	 hogy	 a	 sajtós	 tapasztalatokkal	 is	 rendelkező	 Balázs	 Attila	

olyan	könyvet	tett	le	az	asztalra,	amilyet	Magyarországon	újságírótól	ritkán	látunk.	Hitelesen	
szembesíti	az	olvasót	azzal	a	döbbenetes	ténnyel,	hogy	a	kalandorok	köztünk	járnak,	le	lehet	
ülni	 velük	beszélgetni	 egy	pesti	 kávézóban,	mielőtt	megöletik	magukat	 egy	 forró	 égövi	 or‐
szágban.	 Kutatásának	 eredményein	 kívül	 személyes	 tapasztalatait	 is	 át	 tudja	 adni,	mivel	 –	
bár	a	helyszínen,	Bolíviában	nem	jár	–	még	balkáni	haditudósító	korából	Rózsa‐Florest	sze‐
mélyesen	is	ismerheti.	Számos	dolgot	persze	hiányolhatunk	is	a	könyvből.	Balázs	Attila	pél‐
dául	nem	megy	utána	annak	a	közismert	 szálnak,	amely	szerint	Rózsa‐Floresnek	az	őszödi	
beszéd	kiszivárogtatásához	is	köze	volt,	nem	boncolgatja	a	zsidó	és	a	muszlim	identitás	prob‐
lémáit,	sem	ennek	a	kettős	azonosságtudatnak	a	magyarországi	szélsőjobbos	mozgalmakhoz	
való	viszonyát.	De	ez	nem	feltétlenül	baj.	Még	a	dramaturgiai	üresjáratok	ellenére	is	lebilin‐
cselően	izgalmas	könyv	lett	a	Pokol	mélyén	rózsakert.	Egészséges	szkepticizmusa,	amelyet	a	
könnyedén	 kínálkozó	 összeesküvés‐elméletekkel	 szegez	 szembe,	 nem	 akadályozza	 meg	 a	
szerzőt	 abban,	 hogy	 kiérlelt	 következtetéseket	 fogalmazzon	meg.	 Kiemelendőnek	 tartom	 a	
könyv	harmadik	harmadában	olvasható	gondolatmenet	a	terrorizmus	fogalmáról,	amelyből	a	
szerző	Flores	alakulatának	megítélésére	nézve	is	bátor	következtetést	von	le.	A	narrátor	ma‐
ga	viszont	ezúttal	nem	bocsátkozik	veszélyes	kalandokba,	hacsak	nem	szellemi	értelemben.	
Így	aztán	igazi	oknyomozó	újságírásról	nem	beszélhetünk	a	könyv	kapcsán,	noha	természe‐
tesen	nem	egészen	áll	tőle	távol	ez	a	műfaj	sem.	Ezt	a	hiányt	egyszeriben	elfeledtethetné,	ha	a	
könyv	bravúros	megoldást	kínálna	a	irodalom	és	történetírás	kapcsolatának	etikai	és	eszté‐
tikai	problémáira.	Úgy	érzem,	ez	az	igény	ott	motoszkál	a	regény	soraiban.	Kár,	hogy	mara‐
déktalanul	nem	valósulhatott	meg.	

	
	
	 	
 


