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,Ujvidéken tjvidékinek lenni sziszifuszi hitvallas” - irja elé-
gikusan Végel Laszlé Hontalan lokdlpatriotizmus cim{i esszé-
jében az otthonaként valasztott, tobbkulturaju és osszetett
torténelm vajdasagi varosrol. Elemzé tekintetének szeretet-
teljes és komoly hangiitése érthetd, hiszen Ujvidék, és ennek
irodalmiva lett képzete - mar elsé regényétdl kezdve, on-
elemz6 esszéin keresztill - életmiivének kozponti témajava
valt. Végel szovegeiben a konkrét kiterjedés(i, am ugyanak-
kor szimbolikus jellegli varos egyidejiileg képviseli a békés
szellemiség, az utopisztikus vildgnézet és a kiegyenstlyozott
életforma idedljat, illetve eme reményteli képzelgések csald-
ret Féldje, amely alcimében ,varosregényként” van meghata-
rozva, err6l a részben atélt és részben elképzelt ambivalens,
kozép-eurdpai jelenségrdl nyujt kikeriilhetetlen tanusagté-
telt, édes-keserii emléket, és tudatosan felépitett epilogust.

Egy varos mindig tobb 6nmaganal: igy Végel szamara is a
torténetekben és nyelvekben gazdag Ujvidék egy tobbrétegii
kompoziciét alkot, amely nem csupan hdalas irodalmi nyers-
anyag, hanem miivészileg és tarsadalomelméletileg jelentés
téma, pontosabban folyamatos kihivas. Hiszen olyan labora-
tériumként lehet kezelni és abrazolni, amelyben a modern
kor egyik legfontosabb és legproblematikusabb kisérlete zaj-
lott le: a kiilonb6z6 etnikumu egyének és kozosségek egyiitt-
élésének viszontagsagos torténete. Mert az ilyen tébbrétegli
és tobbkulturaju varosok - amelyek jellegzetesen el6fordul-
nak tagasabb térségiinkben, Kolozsvartél Pozsonyig, Vilnius-
tol Isztambulig - mikro-tarsadalménak a vizsgalatan keresz-
tiil az dsszefonddott, traumatikus multunk, és az altala meg-
hatarozott o6nazonossagunk kérdéseit lehet boncolgatni.
Ezen problémakdr feszegetését és abrazolasat felvallalé iro-
dalmi paradigmaban - amelyet olyan szerzék is képviselnek,
mint Bodor Adam, Lang Zsolt vagy Hunéik Péter - Végel im-
mar igazi klasszikusnak szamit.
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Amint a regénybdl kideriil, Ujvidéknek mar a keletkezéstorténetében ott az idealis, ki-
egyensulyozott létformara val6 sorsszer( indittatds, s6t egyenesen felszoélitas. A kronika sze-
rint 1748-ban a teriileten laké németek, szerbek, magyarok, zsidok és 6rmények (meg a tob-
bi nemzetiségek: a romanok, szlovakok, horvatok, bolgarok stb.) elhataroztak, hogy varost
szeretnének alapitani, ezért 6sszegytijtotték minden megspoérolt pénziiket, eldljaroik felutaz-
tak Bécsbe, és Maria Teréziahoz folyamodtak a ,szabad kiralyi varos” ciméért és jogaért.
A csaszarnd teljesitette kérésiiket, és mivel a kérelmez8k nem javasoltak nevet, ékes betiik-
kel rairta a latin oklevélre: ,Legyen a neve Neoplanta, és minden nép nevezze a sajat nyel-
vén.” Ezért lett aztan a varos neve németiil Neusatz, szerbiil Novi Sad, magyarul pedig Ujvi-
dék. Az osszefogas anekdotikus gesztusabdl kindtt varosalapitas igy teremtette meg a
,heoplantai” kozmopolita ethosz bamulatra méltd, dm sajnos illuzérikus meséjét.

A konyv lapjain a varos sorsa dsszefonddik lakosainak sorsaval: a huszadik szazad torté-
nelmi erdszakhulldmai és abszurd szituaciékat okozdé impériumvaltasai kozepette a regény
olyan szerepldk tragikomikus szenvedéstorténetét koveti, akik johiszemien hittek az ajvidé-
ki utépidban és a varos egyedi szellemiségében. Megidézett alakjuk, torténetiik és jambor
hitvallasuk altal kap format, s egyben bizonyitékot, a varos ethosza, am elkeriilhetetlen bu-
kasuk, avagy az elszigeteltség révén el6 koviiletté valtozasuk jelzi a szellemiség sziszifuszi
jellegét. Kiviilrdl Hitler és Sztalin, Horthy és Tito katonai, beliilrdl pedig a lappangb, kitorésre
kész utalat, irigység és sovinizmus rombolja a varosban az egyiittélés torékeny békéjét.
A minderre ratelepiil6 ,szardoénikus hazugsagok” nem tudjak elfelejtetni vagy megvaltoztatni
azt a groteszk tényallast, hogy a Duna val6jaban egy hatalmas ,multikulturalis témegsir”.

A regény fészerepldje, Ujvidék maganyos, de annal beszédesebb fidkerese, Lazo Pavleti¢,
remekiil testesiti meg a varos ambivalens szellemiségét: a kultiirakdziség ethoszat és a titkos
blinok keserti terhét. A varosregény az 6 alakjan és torténetein keresztiil bontakozik ki, mig a
szoveg végigkoveti a fidker megszokott, am immar utolsé korutjat. Lazo, mesterségének ko-
szonhet6en, minden egyes utcat és varoslakét ismer, s ami a legfontosabb: mint egy hrabali
figura, megszakithatatlanul mondja-mondja a viszontagsagok, gyilkossagok és tulélések tor-
téneteit. Apjatdl 6rokolt bérkocsija révén mintha 6sszen6tt volna a varossal, nézépontja a
néma tanuk, a helyszinek és épiiletek fel6]l mutatja be a sokat megtapasztalt Szabadsag tér, a
hajdani Dornstadter (kés6bb Moszkva, aztan Zagrab, végiil Atina nevii) kavézo, a Csillag Szal-
loda, a temetd és az utcak torténetét. Ugyanakkor személyében felidézddik az a bizonyos ko-
zép-eurdpai atlagember, akinek szarmazasa osszetett, aki a harom helyi nyelven (majd reg-
korara angolul is) gond nélkil képes tarsalogni, és aki szamara az urbanus, modern, kozmo-
polita életméd szinte bandalisan természetes. Mindazonaltal, fekete 6ltdnyében és régi bérko-
csijaval maga az anakronizmus jelképe, a ,régi id6k” maradvanya, aki - akarcsak a varos
egyes részei - elvileg nem kellene mar létezzen, sem a szocializmusban, sem a kapitalizmus-
ban.

Beszélgetdpartnere, a regény kozvetlen narratora (aki par életrajzi adat és tapasztalat
révén Osszefiiggésbe hozhat6 a szerzével), mar egy masik kor gyermeke, aki az ,,épiil6 szocia-
lizmus” prizmajan keresztiil ismerte meg Ujvidéket, és igy valt szamara az [géret Foldjévé. Az
otvenes években szocializdlddva, szamara a ,neoplantai” ethosz, és a varosban megtapasztalt
diverzitas, a Jugoszlav foderacié univerzalista ideoldgidjaval valik azonossa. Az etnikumok
folotti vilagnézet valasztasa taldn érthet6 menedékként is, miutdn gyerekkora a magyar-
ellenes torténelemtankonyvek (,a fasiszta magyarok Hitler csatldsai”) és a titokban hallga-
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tott, Jugoszlav-ellenes Kossuth Radi6 (,Tito a kapitalizmus lancos kutyaja”) kozotti feldol-
gozhatatlan ellentétben telt el. Am ugyanakkor meggy6z6 képet kapunk arrél is, ahogy a Tito
elvtars hiperbolikus alakjabdl sugarzo kohézids erd ideiglenesen képes volt - példaul a gim-
naziumi bentlakdsban vagy a vidéki munkasokkal felduzzasztott soknyelvii, modernizal6dé
varosban - megteremteni azt a vonzd illuziét, hogy a ,testvériség és egység” eszméje valora
valhat.

Am akarcsak a torékeny ujvidéki kozmopolita szellemiség, a nagyléptékii testvériség re-
ménye is kudarcra van itélve. A regény szerkezetének talan leglényegesebb aspektusa, hogy
az elbeszélés és a visszaemlékezés a két kozponti szereplé (néhol szerb, maskor magyar
nyelven zajlé) dialégusdban jon létre. Beszélgetésiik, és az ebben megidézett szadmtalan
multbeli szovaltas, tobb generacid parbeszéde is egyszerre: Lazo révén az apak szolitjak meg
a fiak nemzedékét. Keser(i szarkazmussal vallanak a mindent atszévé torténelmi biinokrél:
»Valamennyien gyilkosok unokai vagy orokosei vagyunk. De a gyilkos mindig a masik, a vé-
rengzés ugy kezdddott, hogy mi csak visszal6ttiink. A keziink véres, de a lelkiismeretiink tisz-
ta.” (237) Ennek a haritasnak ellenallva, a traumatikus mult kibeszélése, illetve felderitése
ramutat a tit6i szlogen és felszini béke alatt meghtiz6d6 kozos hallgatas szerzédésére, és az
ebbdl szarmazé karos amnéziara. gy, mikézben Lazo és a narrator barati, am szimbolikus
erejii tarsalgasdban konkrét, személyes format 6lt az egyiittélés ,neoplantai” szellemisége,
egyben a varos legemberibb 6roksége, addig az altaluk megidézett tragikus vagy abszurd tor-
ténetek fokozatosan lebontjak egy idealizalt és nosztalgiaba burkolt életforma lehet6ségének
illuziojat.

A visszaemlékezés zard pontjan a varos jelene lesujtd: egyedi ethosza és sokszinlisége
immar csak emlékként él harom nevében, a tébbnyelv(i tablakban, és a temetében. Am mind-
ez ellenére, jovije azért nyitott, konkluzid nélkiili és kifiirkészhetetlen. Az utolsé jelenetben
egy titokzatos és érthetetlen beszédi férfi atveszi a Lazo6t6l hatramaradt fidkert, és eltlinik
vele a sarkon. Ezutan pedig csak talalgatni lehet, hogy milyen hagyomanyt akar tovabbvinni,
mit is akar meghéditani, és hogy szamara a varos atkozott végzet lesz, avagy az {géret Féldje.
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LENKES LASZLO

Vad, kerek, egész
FENYVESI OTTO: TELE VAN A MEMORIA

Fenyvesi Ott6 legutébbi kiadvanya, a cim alatti jelzés szerint,
,verseket és atkoltéseket” tartalmaz. A Fenyvesi-bibliografia
elsé olyan kotete, amelyben a versei mellé szerkeszti a mi-
forditasait is a szerz6. Mi tobb, a kiadvany nagyobb részét
éppen a délszlav nyelvekbdl forditott szovegek alkotjak. A
kotet els6 harmincnégy oldalan azok a versek kaptak helyet,
amelyek nagyobb része az utébbi néhany évben jelentek meg
kiilonb6zé magyarorszagi és hataron tuli folydiratokban, a
tobbi, igen impozans szazhetven oldal, délszlav nyelvekbdl
valé atkoltéseket tartalmaz.

A kotet egyfajta kompilacioként aposztrofalhatd, amely
kotet elsé részének tizenegy szovegében felismerhetjiik a
Fenyvesi-poézis tobbé-kevésbé minden sajatossagat egyfajta
,stritett valtozatban”. A Fenyvesi-féle nosztalgikus-ironikus
hangnem-tengelyen irddott vilag tapasztalhaté e kiadvany
verseiben is. Az Eziistpatkdnyok dttetszé selyemzondkon ki-
advanyatél a Halott vajdasdgiakat olvasva cimi kotetéig
meghatarozo sajatos, kettds irany ismerhet fel itt is: egyfe-
161 a (vajdasagi, magyar, irodalmi) hagyomany tisztelete, to-
vabbirasa, masfeldl pedig a globalis, angolszasz [beat, rock],
Ujavantgard, punkzenei-képzOémiivészeti, stb. progressziv
tonus. Konkrét esetben, a periférikus, ,nomad” kolt6ként
meghatarozott Fenyvesi ugyanabban a kotetben tudja ,6sz-
szeegyeztetni” egymassal Jozsef Attilat, Ilia Mihalyt, Bori Im-
rét, Géczi Janost vagy Németh Istvant Baksa-Sods Janossal,
Szilagyi Lackéval vagy Bada Dadaval akar.

A kotetnyito vers azonnal diibordg, visz magaval: zajos
energiabomba és szabadsagigéret. A Helter skelter elnevezé-
sti Fenyvesi-kollazsnak a cimében kettés utalds érzékelhetd.
Egyrészt a hires Beatles-slager, amely szerzemény egyebek
mellett a tudatosan ,zsirosabbra”, zajosabbra kevert hangza-
sa révén a ,keményebb rockzene” és az 6sszes tobbi ebbdl
sziiletd rockmfifaj el6deként tarthaté szamon. A ,vadabb”
rockmiifajok kozos jellemzéje a sulyos, kdzvetlen, leegysze-
riisitett és fiilsiiketit6 hangzas, és ezt a hangot kolt6i nyelvé-
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re forditva a kezdetektdl észlelhetjiik Fenyvesi poézisében is, mikézben a kifejezés angolul a
kaosz szinonimaja, utalva ezaltal e kiilénds poézis alaptermészetére is. Fenyvesi a legelején
megadja az alaptonust: nyajas, kaotikus, egészségtelen, hamis, részekre bomlott és latszatok-
ra redukalt jeleniink ellenében ,Vadnak sziilettiink, kereknek, egésznek” és a feladatunk, ha
egyaltalan tobbes szam elsé személyben fogalmazhatunk ebben az esetben, éppen ezt az el-
veszett egészséget visszaszerezni. A koltd egyfajta nemzedéki kontosbe bujtatja a mondani-
valét, de e keret kitagitasa folytan tovabbértelmezve azt, a mindenkori szabadsagigényrdl,
szabadsagkovetelésrdl szol. A Helter Skelter els6 két stréofija figyelmeztetéen hangos izelitd-
ként a kotet hatlapjan is olvashatd. A kotetszerkesztés koncepcidéjahoz hiien, a kovetkezo
versek is, ahogy fentebb emlitettiik, a Fenyvesi-opus egy-egy allomasat képviselhetik adott
esetben. A kotetcimet visel Tele van a meméria ,Arad a Tisza” verskezdd sora egy olyan me-
taforikus témondat, amely refrénszertien jelentkezik strofakezdd sorként e kollazs-szerkesz-
tésii szabad versben. A viz 1azad, nem fér a medrébe. Ha a kiadvany elsd fejezetének versei
stiritve hordozzak magukban a Fenyvesi-életmiivet, akkor szabadon mondhatjuk, hogy ez a
vers maganak a kotetnek a summadja is egyben. A kolt6 a Széchenyi-dijas, szegedi irodalom-
torténész-szerkesztd Ilia Mihaly professzor tirnak ajanlja a versét, amelyben arrol szol jelké-
pesen, amit az el6z6 Helter skelter idéz fel masként: mai valdonk a teljesség (,kerek, egész”)
hianya és az e probléma elleni (semmit vagy nem eleget) tevés. ,Orvények, fodrok” és frag-
mentaltsag; a vildg montazs és nincs, ami dsszefogna a széttéredezett részleteket. Majd a vé-
gén a szaraz logikaba (technoldgidba) 6rvénylik minden, jelezvén a specifikus Fenyvesi-
ironia eszkoztaraval, egyben valaszként is, hogy a megoldas kizardlag a miivészet, a koltészet
lehet, ami ,..nem logika. Nohat! // Aranykori hordalék, 6zonviz.” Az emlékezet memdriava, a
megoldasok, a valaszok raktarava, tarhelyévé lesz, és a memdria abban kiilénbozik az emlé-
kezettd], hogy (technolégiai-technikai értelemben) véges. Ezért egyszer megtelhet, ami egy-
ben a vég. Mindezt a kolt6 a ra jellemzd, latszolag ellentétes elemek kollazstechnikaval valo
Osszeolvasztasa altal festi elénk: Tom Waits muzsikal valahol a tavolban a Tisza-parton mi-
kozben a Sex Pistols zenekar borul 6ssze Petéfivel. ,Méla szlav duddk” és ,lancflirészre irt
etlidok” keverednek egybe. Totdlis a kdosz. Ledolgozta a rendszer a sajatjat. Lejart. ,Ki kelle-
ne toérolni végérvényesen a memoriat.” ,Ujra kellene telepiteni az életet, valami // Gj és ér-
telmes programot kellene adni neki”. ,Tele van”.

A Memoria utani kovetkez6 két szoveg, a ,vajdasagiakat olvasva” kotetre utal6 momen-
tumokat hordozza. Fenyvesi Bori Imre tanar urnak és Németh Istvannak ajanlja a két verset.
A , sziil6foldmitosz Fenyvesi Ottd koltészetének (...) tovabbra is kiaknazandé témaja” - idéz-
hetjiik Harkai Vass Eva idevonatkozé megjegyzését. A magyar torténelem egy-egy meghata-
roz6 eseményét ragadja ki és irja koré szovegét, és e magyar torténelmi motivum mentén ha-
ladvan a harmadik széveg mar a veszprémi ligyvédnek, politikusnak, Horvath Balazsnak
ajanlott harom versszakos szabad vers, ami az 6tvenhatos tematika 4ltal jeleniti meg Fenyve-
si alapmotivumat: a szabadsagot, a szabadsag szeretetét, a szabadsagért valé harcot, mintegy
kitagitva a fogalmat a mindennapi életre vonatkozd, a létfenntartasunk fiiggvényeként ér-
telmezhetd, apr6, mindennapi szabadsagharcainkra. A vers nyité sorai: ,Voltak datumok.
Voltak és lesznek, // nagyon fontosak. S koztiik is volt valami, mert // mindig kell lenni va-
laminek, kevésbé fontosnak”, jelzik a Fenyvesi vilagara jellemzd atfogd intencidt, a teljesség,
és hianyanak, megidézését: jelen esetben, az egyik legfontosabb magyar nemzeti tinnepet és
a sziirke hétkoznapok kozotti fesziiltséget-dsszeolvadast.
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E jelképes hang irédik tovabb a baratjanak, Géczi Janosnak ajanlott mélabus, elégikus
versben. A Osz a Buhimban vers visszaemlékezés. Két kolts, miivész barat kozos utjuk soran
létrejott emlékeit, tapasztalatait, ,adatait” raktarozé memorianak a leltara. ,Osziesen” bts
iréniaval fliszerezett nosztalgiaval emlékezik vissza a kolt6i én egy boldog, vidam életre,
amelyet a Buhim-metonimia még kézzel foghatébba, élvezetesebbé mélyit. Az ajanlasban
szerepld személlyel tobb szalon is egymast metsz6 életutakra vonatkozé versfolyam a vers-
zaré sorban tet6zik: ,nem baj, benniink is lakozott// egy kicsit a végtelen”. Az elégikus hang
utani Csak annyit irjon és A kandlis partjdn cim( kovetkezo két vers pedig akar egyetlen szo-
veg két részeként is miikodtethetd. Fenyvesi Ottd, mint a tudatosan vallalt periférian 1évé
személyek, ,nomadok”, 6rok kiviilallok, outsiderek vilagat ismerd és megéneklé miivész, e
két versben is e vilagot festi meg, azzal a kiilonbséggel, hogy ezuttal az urbanus szévegkor-
nyezet ellenében rurdlis kornyezetbe helyezi figurait. Mindkét versben egy-egy vajdasagi
magyar fiatal férfi szélal meg és veliik egyiitt a mindenkori periféria, a ,végek”, a kilatasta-
lansag, az elveszettség. Egy (vagy ,a”) vajdasagi magyar természethez kozeli ruralis ember
Jhelter skelter”-szer( 1éte rajzoldodik ki a két versben.

A feliitott lassabb tempot a Sok a széveg cimii, harom Kisprézat tartalmazo epizdd koveti.
E pr6zak mintegy atmenetként, bevezetéként szerepelnek a kovetkezd két darab el6tt, ame-
lyek altal visszatériink a Fenyvesire jellemz6 tn. rockkoltészeti versvilagba, kerek egészet,
korivet irva le: Maximum rock and roll. A cim, alapjelentése mellett, az egyik legrégebbi és
még ma is miikdd6 amerikai punkfanzine cimére utal. A vers két olyan figurardl emlékezik
meg, akik egy adott korban meghatarozé alakjai voltak a punknak keresztelt rebellis pop kul-
turdlis jelenségnek. Amellett, hogy a kritikdk zome, mar-mar automatikusan ,el szokta ren-
dezni” Fenyvesit, a ,magyar kortars koltészet lazadd fenegyerekeként” vagy a magyar
Jrockkoltészet egyik legkivalobb alakjaként”, Fenyvesi kollazs-szer( (punk)rockversei min-
dig sokkal tobbrdl szélnak, mint amit elsé latasra ,rockként” irhatnank le. Amellett, hogy a
két emlitett punk/miivész olyan figura, akiknek életutja tdbb ponton is érintkezik, mikdzben
nem ismerték egymast (olyan mélyen tragikus k6zos vonasok, mint pl. mindketten viszony-
lag fiatalon haltak meg és mindketten sajat keziik altal, mindketten kiilénb6z6 formaban
megnyilvanul6 pszichés gondokkal kiiszkodtek, mindkett6jiiknek volt/van koze az under-
ground zenéhez (képzémiivészethez stb.). Es a kozos vonasok mellett éppen Fenyvesi Ott6
,sorsa” és ,verse” koti dssze e két outsider mlivészt: mint ahogyan azt kélténk életrajzabdl
ismerhetjiik, Fenyvesi Ujvidékrél Veszprémbe koltozik a kilencvenes évek elején, és torténe-
tesen az emlitett két anti-miivész Szilagyi Lacké és Bada Dada életével is épp e varosok van-
nak kapcsolatban. S6t, ha gy akarjuk, a két személyiség-torténet egy-egy olyan fiktiv, verti-
kalis tér, amelyben Fenyvesi Otté éppen olyan mértékben otthon van, nevezetesen a Szilagyi
Lacké és Bada Dada altal képviselt viligokban, mint horizontalis sikon, Veszprémben vagy
Ujvidéken. Két-két kiilon pont, ami latszélag kiilonbozik, mikézben egy. A tobbi pedig maga a
versbe szedett liiktetés, rock and roll, maximalis intenzitas, életté nétt esztétika a periférian.
Ami e szovegben a lényeg és érték az az, hogy valamiért az effajta vilagok versbe szedését
igen kevés (magyar) koltének sikeriil autentikusan létrehozni, és Fenyvesi épp e kevesek ko-
z€ tartozik. Vagy ahogy Szilagyi Zoé, Lacké 6zvegye mondja egy helyen, Fenyvesi ,azon keve-
sek egyike, akik mar ,kihal6félben” vannak, holott nagy sziikség lenne rajuk...”.

Es a Maximum rock and roll utAn méltan egy full extras outro kévetkezik. A Full extra ci-
mi szoveg, a verstdomb utols6 darabja, afféle Gjavantgard dsszeoll6zas, melyet ,szabad 6tle-
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tekként” hataroz meg a vers alcimében Jozsef Attilanak, a kolté ,mesterének” emlékére. A ki-
lenc rovid szoveg feltehetden kiillonb6z6 médiafeliletrdl beollézott hirek cimeibdl allhat, me-
lyek egymas mellé helyezése William Burroughsra jellemz6 szévegszerkesztési technikat és a
(beat) szellemét elevenitik fel. Fenyvesi pop kulturalis vonatkozasokkal nyit és zarja is e feje-
zet korét. A populdris kultura nomenklatiraja és nyelvezete altali vonatkozasokkal hozza
kézvetlen kozel hozzank mondanivaléjat a Tele van a memdria els6 verstombjének nyité da-
rabjaban (Helter skelter) és ugyanilyen hangnemben zarja is a kort (Full extra). A leirt kor
Jkerek, egész”.

A csupan tizenegy darabbdl all6 fejezet egyes darabjait tehat azért vazoltam részletesen,
mert Fenyvesi, koncepci6ja révén, egy olyan tombaot allit 6ssze, amelyben a tizenegy szoveg a
sajat életmiivének egy-egy részletét képviseli egyfajta ismertetd kompilacioként. Minden fa-
zisdbol van egy-egy példa, ha ugy akarjuk, egy-egy kostold. Mindegyik vers latszdlag kiilon-
bozik a tobbitél, mar-mar egymassal ellentétes, de egymast kiegészité elemeket fog egybe,
végleteket fiiz kerek egésszé a specifikus Fenyvesi-versnyelv altal és minden egyes vers in-
tertextualisan kapcsolddik az életm{i soran létrejott egy-egy Fenyvesi-fejezethez. A Fenyvesi-
versekre jellemz6 legszertedgazobb elemek taldlhat6ak meg e tizenegy versben is, a teljesség
igénye nélkiil: a beat-poézis hatdsa, az Gjavantgard hagyomany, a kollazs-technika, a punk, a
populdris kultira, a magyar térténelem-nyugati pop kultura-kettéssége, a szabadsag-moti-
vum, a kivilalléssag, (,halott”) vajdasagi kolt6el6dok, a jugoszlav-magyar mult/jelen stb.
Mintha a kolt6 valéban egyfajta summas visszaemlékezést allitana 6ssze, kollazsként oll6zna
Ossze a latszolag kiilonbo6z4 tizenegy versét egyetlen reprezentativ, tdmény, erés egésszé.

A kotet masodik, nagyobb része a Lingua Illryca - Elveszett jelentés fejezetcimet viseld
tomb, mely ciklus a kolté délszlav irodalombdl forditott verseit gytijti egybe. A fejezetcim
alatti zardjelben az ,atkoltések, versforditasok” alcim utalasként jelzi, hogy akar az elsé feje-
zet verseivel is egyiitt, illetve azok folytatasként is olvashatdak ezek az atkoltések. Fenyvesi
mar tobb mint hdrom évtizede fordit szerb, horvat, bosnyak és szlovén irodalmat magyar
nyelvre. A Tele van a memoria haromnegyed részét éppen ezek az atkoltések teszik ki. Toldi
Eva jegyzi egy szovegében, hogy ,A miiforditast mint a kultirak kozotti atjarhatosag termé-
két értelmezé elméletek napjainkban mar nem tesznek éles kiilonbséget eredeti és forditas
kozott, sokkal tobb figyelmet forditanak a miivek intertextualis mez6ben valé elhelyezhetd-
ségére.” Ennek értelmében ezeket az atkoltéseket is a Fenyvesi Ott6-poézis elemi részeiként
kezelhetjiik. Azokat a délszlav kolt6ket sorakoztatja fel a mifordité Fenyvesi, akik egyrészt
nyelvezetiikben egészen kozel allnak a koltd versnyelvéhez, viligdhoz, vagy nagy hatassal
voltak ra, illetve akik a kélté kortarsai, sét ismerdsei, baratai voltak még a jugoszlav (Uj
Symp6s) kulturdlis kdzegben is akar. Tobb érdekes irodalomtorténeti és intertextualis uta-
last tartalmaz e tobb mint szazharminc atkoltés. A kotet végén taldlhatd tartalomjegyzék
el6tt 1évé szerzok listajabol lesziirhetd, hogy a délszlav kolt6k legnagyobb hanyadat a horvat
kolték alkotjak. A huszondt horvat szerzé versforditasa altal gazdag képet kapunk a kortars
horvat lirarél. Fenyvesi olyan meghatarozd, a masodik vilaghaboru el6tt sziiletett horvat kol-
t6k verseit kolti at, mint Tin Ujevi¢, Josip Sever, Ivan Slamnig, Vesna Parun, Josip Pupacic,
Arsen Dedi¢ vagy Slavko Mader, beemelve kotetébe ezaltal a XX. szazadi horvat koltészet leg-
nagyobbjait. A nemzedékéhez tartozé koltéket, Jagoda Zamoda, Branko Cegec vagy Boris No-
vak illetve az a Goran Rem képviseli, akit a Posztmodern horvdt kélték antoldgiaja szerkeszt6-
jeként jegyez az irodalomtoérténet, mely posztmodern horvat lirahoz a kotet tobb koéltGje is
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sorolhaté, tobbek kozott pl. a fiatalabb nemzedékhez tartoz6 Dinko Tele¢an. A maceddn, né-
hany bosnyak és szlovén - mindenekel6tt a kortars szlovén -, s6t a kelet-eurdpai Gj avant-
gard koltészet egyik legfontosabb képviseldje, TomaZ Salamun, versei mellett, olyan XX. sza-
zadi szerb irodalmi ,klasszikusok” is helyet kaptak, mint Vasko Popa, vagy Danilo Ki$ egy
hossziversével, ezek mellett a Fenyvesi-poézissel (és Fenyvesivel) kozvetlen kapcsolatban
1évé Vojislav Despotov és Vladimir Kopicl versei is, a szerzd kitin6 forditasaban.

A Var Ucca Mihely kényvek sorozatanak sorban 24. kotete tehat versekbdl és atkolté-
sekbél 4ll6 kompilacié. A Barath Aron festménye alapjan késziilt, leegyszerdisitett, elvonat-
koztatott motivumot abrazold, fekete boritoval diszitett kiadvany egyrészt miiforditaskotet
is, amelyet a koltd sajat tizenegy versével indit, masrészt a koltd legutdbbi verseskdteteként
is beszélhetilink roéla, ha atkoltésekként értelmezziik a miiforditasokat, lévén a Fenyvesi Otto-
s alapszin, annak ellenére, hogy egyfajta biskomor-6sszegzd-feketés tonus, végigkovethetd a
verseskotet tobb mint kétszaz oldalan, az elsé laptdl az utolséig, ha versrél, ha versforditas-
rél van sz6. Mindvégig ,vad, kerek és egész”.

et S il i
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Ujvidék-Budapest, 2012
98 oldal, 2000 Ft

tiszataj
BERENYI EMOKE

Egy provincia valsaga
BENCSIK ORSOLYA: AKCIO VAN!

Gilles Deleuze és Félix Guattari littérature mineure fogalma
értelmében a kisebbségi irodalom nem egy kisebbségi nyelv
irodalma, hanem egy olyan irodalom, amelyet a kisebbség a
tobbség nyelvén ir, s amelyre a nyelvi deterritorizaltsag, az
individualisnak a direkt politikaira val6 racsatlakoztatasa és
a kollektiv megnyilatkozas-elrendez6dés jellemzd. Ezt a
megallapitast szem eltt tartva, valamint az elmult tobb mint
htisz évben irddott szovegeket és azok teoretikus interpreta-
cidit figyelembe véve igény mutatkozik a vajdasagi magyar
irodalom definidldsa érdekében tett kisérletek - Szenteleky
Kornélnak az Hippolyte Taine-féle milidelméleten alapuld és
a transzszilvanizmus mintajara létrehozott couleur locale té-
ziseit6l egészen Bori Imrének az életteret fetisizal6 iroda-
lomtorténetéig - és az altaluk bevezetett terminusok feliil-
biralatara. A vajdasagi magyar irodalom ugyanis a kulturalis
emlékezet specifikus elemeire val6 koncentraltsaga és a dél-
szlav haborukra val6 reflektaltsaga okan - a sz6 posztkultu-
ralis kritikaban hasznalatos értelmében - radikalisan elkii-
16nb6z6dik mas magyar nyelvii irodalmaktél, mivel narrativ
technikai és tematikus kot6dései tekintetében a déli areahoz,
leginkabb a posztjugoszlav térséghez tartozé literatirabodl
veszi mintait. Az altalam vizsgalandé szovegegyiittes, Ben-
csik Orsolya Akcié van! cim{i prézakotete is ilyennek tekint-
hetd, hiszen - a szerz6 elss6, Kékitét old az én vizében cimi
kényvéhez hasonldan, intertextudlis jatékai altal - nem csu-
pan el6édeivel - Tolnai Ott6toél a péterek nemzedékén at Ba-
lazs Attilaig - prébal parbeszédbe lépni, hanem - ahogyan a
szerz6 a kotetajanlé trailerben hivatkozik ra - a kulturalis
emlékezet olyan elemeit (mint példaul a partizanok altal a
negyvenes években elkdvetett magyar irtasokat) is megmoz-
gatja, amelyek csaknem 6tven esztendeig a tabu tilalma ala
estek.

Bencsik Orsolya szovegegyiittesének egyes szdm els6
személyii elbeszéléje posztkolonidlis szubjektumként jeleniti
meg magat: olyan egyénként artikulalédik, aki modus viven-
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diként sajatitja el a mimikrit, ami ebben az esetben hibrid identitds 1étrehozasaval jar. Alkal-
mazkodasi prébalkozasai ramutatnak tdbbszérdsen minoritarius léthelyzetére: egy patriar-
chdlis tarsadalomban néként, Szerbidban magyarként, Magyarorszagon hataron tuliként
igyekszik a tobbség részévé valni, sikertelentil. J6 példa erre, amikor a novinarka bérébe bu-
jik, aki id6rdl idére elbiciklizik a szomszéd falu kocsmajaba, hogy ,nem éppen joképti, nem
éppen okos” (43.) harmincas férfiakkal vedelje a Lavot a Radio Ass monoton technéiitemeire,
s kisel6adasokat rogtonozzon nekik a szerb és magyar viszonyokat dsszehasonlitva gy,
hogy azok valdjaban nem értik, nem érthetik meg, mit mond, hiszen mig 6k nem beszélnek
magyarul, addig a fiatal né nem tud szerbiil, ettdl fiiggetlentil élvezettel nézik, ahogy mono-
l6gja kozben lehizogatja a nedves sordostivegekrél a rajuk izzadt cimkéket.

Az autoritas és a diszkriminaci6 problematikaja az Akcié van! kisprézainak szamos szig-
nifikans szegmensében el6tiinik, a legerételjesebben talan éppen a folytonosan szétesd, majd
Ujraépiild, s ezért meghatarozhatatlan szarmazasi helyre mint terra incognitara valé utalas-
ban. A Nytilsziv, szitakétényelv cim( kisprézaban szitakot6-nagymama arra a legbiiszkébb,
hogy el6re tudja, ,olyan orszagban fog csaladot alapitani, amelynek Jugoszlavia lesz a neve.
Gyerekei pionirok lesznek, és boldogan vasalgatja majd piros kis kenddcskéjiiket. Azt is tud-
ja, minden egyes tagallam elvesztésével két szarnyanak szine egyre fakdbb lesz. Nagyapa-
nyulnak hidba mondand, hogy ez nem az 6regedés jele, hanem a hidnyé, nagyapa-nytl nem
halland, akkor mar évek 6ta csak az dgyat nyomna. Térténne mindez akkor, amikor nagyapa-
nyul megtudna, hogy tobbé nincsen tengere. Nincs hova ldgatni végtagjait. Tobbé mar nincs
miért félnie a capaktdl. Nem fekiidhet napernydje alatt a napszirastol tartva, nem nézheti a
szinte pucér néi testeket.” (16-17.) Ennek értelmében a sokkold hidtus altal megképz6dé
posztjugoszlav 6nazonossag nem az elbeszéld sajatja, hanem a nagysziilei és a sziilei genera-
cidjanak alapélménye. Neki mindebbdl csupdn a frazisokbdl strukturalédé jugonosztalgia
marad: a Tolnai Ott6 altal a vajdasagi magyar ir6 tulajdondnak mindsitett tenger azurja he-
lyett egy kinai boltban vasarolt kék-fehér-piros csikos fiirdéruha. ,Mit tagadjam, szeretem a
hazamat” (93.) - hangsulyozza tobb izben is, és jugoszlavsaga ismérvének a testvériség-
egység jegyében kibontakoz6 szexudlis vonzalmat teszi meg: ,Ha egyszer lesz egy szerb pa-
sim, MiloSnak fogjak hivni, vagy Nikolanak, és biztos, hogy nem lesz sz6ke, mert a sz6kéket
nem szeretem. Az egész életemet a tenger mellett fogom leélni egy ilyen Nikola vagy Milos
mellett, akivel majdnem minden nap beiiliink a kdvézdba meginni egy Niksi¢kot, elszivni egy
cigarettat és elolvasni a napi sajtot. Ha jo id6 lesz, tehat a viz éppen meleg, akkor én fogom
magam, és uszok benne egyet, majd kifekszem a jugoszlav zaszlds fiird6ruhamban a napra
szaritkozni. Miutdn a Nikola vagy Milo$ 4tolvasta az Gjsagot, utdnam jon és jé vastagon beken
naptejjel, nehogy leégjek, mert nekem nagyon fehér bérém van, és 6 ezt szereti. Ha éppen
nincsenek masok a tengerparton, akkor szeretkezik is velem. Nagyon gyorsan tudja letépni
rélam a jugoszlav zaszlés flird6ruhamat, de olyan is van, hogy csak arrébb hizza a bugyimat,
és ugy rakja be a farkat. Mikor elélvezek, mindig arra gondolok, hogy én egy igazi honledny
vagyok, és hogy ennek a Nikolanak vagy MiloSnak legalabb hat gyereket kellene sziilném.”
(93.) A nemzeti identifikicié ennek megfelel6en szoros dsszefiiggésben van a testi tapaszta-
latokkal, de mindvégig a giccs szintjén marad, ami azt sugallja, a kozhelyszeriiség az egyetlen
lehetséges elbeszélési modozata. A jugoszlav néplélek fikcionak tiinik, Jugoszlavia pedig a -
Dubravka UgresSic¢t6l kolcsonzott kifejezéssel élve - kozods hattérismeretet feltételezé jugo-
gének ellenére, valamint imaginariussaga dacara spiritualizalt térré valtozik. A narrator



99 108 tiszatdj

nemzedéke tehat az Adria s6s vizét magukrdl lerdzé megszaritkozottaké, azoké, akik ugyan
tisztaban vannak vele, hogy regionalis determinaltsaguk okan nem Kkeriilhetik meg a torté-
nelmi multtal valé szembenézést, mégis igyekeznek Uj ideakat krealni, a korabban hasznal-
taktol elkiiléonb6z6d6 fogalmakat konstrudlni.

Talan emiatt kertilnek el6térbe naluk a mikrokozosségek: Bencsik Orsolya (is) kiterjedt
maganmitoldgiat épit fel, Gjra felfedezi a csalad és a falu altal koriilhatarolt vidéket, és azt a
metafizikai értelemben vett provincializmust, amir6l Radomir Konstantinovi¢ is értekezik A
vidék filozéfidja cimi konyvében. A vidéki a kozosségi akarat mintajara stilizalt ember, aki
megbujik az altalanossag biztonsagaban, vagyis kiskorusitja magat: ,a provincialis szellem,
[mely] (...) mindentd] megvéd, mindenekelStt 6nmagunktél, az Ennek nevezett minden kihi-
vastol és megprobaltatastol (a személyes felelGsségtdl és a személyes kezdeményezéstdl),
sziikségszerlien infantilizmushoz vezet” (Konstantinovi¢, Radomir: A vidék filozéfidja, ford.
Radics Viktdria, 9). A vidék filoz6fiaja a kis fesztav filozéfidja, mert ebben a norma szinhaza-
nak nevezhetd teatrumban nem allnak rendelkezésre nagy vétségek, amelyek komoly egzisz-
tencialis megprobaltatasokhoz vezetnének, ezért nincsen tragédia sem, hacsak az iliresség
dramajat nem nevezziik annak, noha az is inkdbb a tragédia megkertilésének tragédidja. A
kotet novellait egységessé tevd elbeszél6i hang jol kivehet6en egy gyermeké, de legalabbis
egy gyermeki sorban maradt lanyé, akinek identitdsa nemcsak kisebbségisége miatt bizony-
talan és alland6an mozg6, hanem periférikus csaladi helyzete miatt is. A familia kdzponti
alakja a mama altal 300 kildsra hizlalt nagyapa (Téth Antal, sziiletett 1927 pilinkdsd masnap-
jan), akinek mutogatasara nem kotottek szerzédést a cirkusszal, inkabb 6k maguk rendeztek
kiallitétermet koré. Ott fekiidt a kisszobaban, a cukortél eliiszkds6dott 1abbal, a sok fekvéstdl
kidorzsolte a bérét a hipdzott agynemti, igy végiil az egész teste egyetlen él6 sebbé valt. Az
agyat ellepd teste ellenére a feje akkora volt, mint egy madaré, szinte eltlint a nagyparnaban.
Pont ralatott az anyja altal himzett falvédére (,Szérakozast ne keress a tavolban, itt van a
boldogsag a nyugodt otthonban”) és a meztelen nds naptarra, amely mellett Jézus kinalta fel
neki a szivét egy 6cska nyomaton. Olyan biidés volt, hogy nem lehetett benn megmaradni. Az
abjektté lett 6regember jelenlétének azonban a helyiek is oriiltek, hiszen fellenditette a falu-
turizmust: kivancsi kiilfoldiek jottek el megnézni, hogy miutan jol kihanytak magukat a kiilén
erre a célra felhtizott udvari budiban, megtoroljék a szajukat a mama és a renddrfénok altal
10x10 centiméteres négyzetekre hasogatott, vajdasagi magyar kiadoktdl érkez6é nyomda-
termékekkel, két napig egyenek a kiadds bacskai kosztbél és igyanak a keritésszaggat6 pa-
linkabal.

A nagyapa centralis helyzete azzal magyarazhatd, hogy az 6t koriilvevék mind a szubjek-
tiv szubjektumok, az 6nmagatdl elijedt egyediség naiv realizmusat képviselik, mikézben 6
maga éppen kiiloncségével, jelesiil hatalmasra dagadt testével it el t6liik. Ennek az allapot-
nak a fenntartasaban azonban kénytelen a kérnyezetére hagyatkozni: mivel magatehetetlen,
arra szorul, hogy a felesége taplalja, és egyaltalan, 6 tartsa életben. Ebben a momentumban
visszakoszon a provincia szelleme, hiszen a vidék felruhdzza lakéit a mindenbe betekintés
zsarnoksagaval, feljogositja 6ket arra, hogy itélkezzenek tettekrol, életrél és halalrél. Amikor
az Osszes arutartalék elfogy az iizletek polcairél, és tobbé mar nincs mire kenni a margarint,
még az az Otlet is felvetddik, hogy a nagyapat fogyasszak el. , A tata akkor még egy 6tvenessel
slankabb is volt, noha furcsaméd tovabb mar nem fogyott, még ha a boltokb6l az aru el is
tlint, akarcsak a bonra kaphato6 kenyér, a kornyék 6sszes kutyaja, galambja, verebe, hala vagy
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éppen hazi kedvence. Amikor apam a kilencvenes évek éhezései alatt végiil a tatat akarta ne-
kiink feltalalni (1992 volt, aprilisi nap), az a fianak a n6véremet ajanlotta. »Még ezer gyereket
csinalhatsz. De apat hogy csinalsz?«” (52.) A Disznék cimi kisprdza ezen részlete majdnem
sz6 szerinti atvétele Alek Popov bolgar iré A fiiggetlenség napja cim(, Symposionban megje-
lent novelldjanak, amely Bencsik Orsolya bevallasa szerint meghatarozé olvasmanyélménye
volt tizenévesen: ,az ilyen szovegeken keresztiil tapasztaltam meg a habortt, tulajdonképpen
az irodalom 4ltal traumatizalédtam” (Boldog Zoltan: Trauma van!).

Nem véletlen, hogy a narratort az apja gyakran szélitja Antalnak, hiszen 6 sem illik bele
maradéktalanul a vidék vilagaba. Abszurd kézeg ez, mint ahogyan a szerzd is nyilatkozta egy
interjuban, ,a cimmel ellentétben a narrativa tekintetében tulajdonképpen nem torténik
semmi, mozdulatlansag van, zartsag, normalitdssa valtoztatott, simulékonnya tett abnormali-
tas. Falusi unalom, leskel6dés, kocsma, alkohol, dongé legyek és biidosség. A tamadas pedig,
bar ezt csak remélni tudom, a narraci6 soran jon létre, a diskurzus szintjén val6sul meg” (Ri-
zsanyi Attila: Kiizdék a regénnyel). A hétkoznapiva tett torzulasokkal, a természetessé avatott
perverziokkal szemben a pszeudoinfantilis hangon megszélal6 elbeszél6 fegyvere maga a be-
széd, az akaratlan kimondas onfeledtsége. ,Sok mindent tudok, de sok mindent nem szabad
kimondanom” (8.) - a kotet els6, Macskainvdzio nagyapdékndl cim(i novelldjaban a narrator
tobb helytitt is hivatkozik azokra a titkokra, amelyekre az 6t koriilvevé groteszk univerzum
épiil: ezekbdl az iires helyekbdl képz6dik meg ez az irodalom. ,Hogy a kivancsisag a legveszé-
lyesebb dolog a vilagon, ez a torténet valédi iizenete! NE MER]! NE KERDEZZ! NE NEZZ! Es
legf6képp, puha kis végtagodat ne rakd bizonytalan kinézetli folyami hajok fedélzetére!”
(18.) Ahogyan tehat a szabadkai konyvbemutatén Tolnai Otté is utalt r4, Bencsik Orsolya ak-
cidja 1ényegében egyfajta gerillatdimadas a vidéki szavak liressége ellen - ennek felismerése
altal sziintethetd meg a szoveg és a cim kozotti fesziiltség.

A Szirmai-dij atvételekor felolvasott koszéndbeszédben a szerzd a recesszi6 termékének
nevezte a kotetet: ,Az egyik szegedi ismer6s6m azt mondja, olyan vagyok, mint a satoros ci-
ganyok. Meg hogy két orszag kozott osszevissza rohangalok. (Haza-valsag.) A haboru el6l
menekiilt szomszédom meg azt mondja, nem vagyok tisztdban a nyelvekkel. Nem érti, hogy
mit beszélek, de akkor se ért, ha szerbiil beszélek. (Nyelv-valsag.) A bosnyak ir6 baratom
meg, aki minddssze harmincoét éves, atélte a habort, és amikor apam az élményeirdl faggat-
ta, kimenekiilt a konyhabol, elmenekiilt Topolyaroél, és mar csak e-mailen keresztiil hajland6
velem értekezni (Bocs, apa.), azt mondta, nem tudom elddnteni, ki szeret. (Szeretet-valsag.)”
(Bencsik Orsolya: Sziikds szo). Az Akcié van! a térség valsagirodalmanak fontos eleme: egy
poszthaborus, az erkolcsi értékek altaldnos degradalédasanak tantjava tett nemzedék sajatja.
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A nézo nézi a nézot

TOLNAI OTTO: KALAPDOBOZ.
KEPZOMUVESZETI IRASOK

»egy képet néziink, ahonnan egy festé minket néz”, irja Mi-
chel Foucault Az udvarhélgyek cimi Velazquez-festmény
kapcsan, Tolnai Ottd Kalapdobozabdl Edita Kadiri¢ ,kis he-
roindja” néz rank felidézve emlékezetiinkben A kékitégolyd
fedSlapjarol a kékitégolydszemii gyerek pillantasat. Habar
Tolnai konyveinek feddlapjai egy kiilon irast is megérdemel-
nének, szogezziik tekintetliinket a Kalapdobozra, amelyet a
tekinteteknek egy masfajta jatékaval irhatunk le. Nagyszeri
kiindulépont példaul Skuteczky Dome Velencei miizeumban
cim( festménye, melyre dnkényesen esett e szoveg ir6janak
pillantasa, &m tobb szalon is kapcsolatba hozhaté a Tolnai-
mivekkel. Skuteczky képén egy nét latunk a miizeumban
kényvvel a kezében, kék sdllal a nyakaban, kalappal a fején,
amint egy festményt néz, helyzetiinket pedig a néz6 nézi a
nézot képlettel irhatjuk le. Keresve sem talalhatunk jobb jel-
lemzést a Kalapdoboz befogado6janak alapallapotara, hiszen
az esszéket olvasva valdjaban voyeurként lessiik meg a ké-
peket néz6 szerzot a miivészettel valé 6romszerzd, intim ta-
lalkozasa kdzben. Messzire vezethet ez a gondolatmenet, de
maradjunk most a muzeumban. Daniel Silbony szerint a
voyeurnek éppen ez a momentum a legizgalmasabb, egy kial-
litdson szamara a miiveket nézeget6 emberek a targyak.
Thomas Struth miivészetét is ez a fajta voyeurizmus hataroz-
za meg, 1989 dta készit nagyméretii fotografiakat a vilag hi-
res muzeumainak latogatdirdl. ,Struth mindenesetre a né-
zGkre helyezi a hangstlyt, mintha arra hivna fel a figyelmii-
ket, hogy a muzeumokban valéban 6k lettek a fészerepldk:
nekik kell nem csak passziv fogyasztoként, de aktiv részvéte-
liikkkel, sajat reflexidikkal Gjrainterpretalni a multat. A muze-
umlatogatas Struth szamara is szocidlis ritus, képeivel pedig
arra is figyelmeztet, hogy a megfigyeltség allapota csak né-
z6pont kérdése” - allitja Székely Katalin. Ilyen pillanatképek
sorozataként foghatdk fel Tolnai Ottd legujabb képzémiivé-
szeti kotetének irdsai is (mindez természetesen a korabbi
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szovegekrdl is elmondhaté, ugyanis nem tapasztalhatunk lényeges eltéréseket a korabbi és
az uj képzémiivészeti esszék kozott), a miivészet befogadodja f6szerepldi korében fészerepld-
ként aktivan, sajat reflexidival Ujrainterpretalja, Gjraalkotja a multat, a miiveket, a kdzottiik
1év6 kapcsolatokat.

Forditsuk figyelmiinket a Kalapdobozra, nézziink farkasszemet a Boxer cimii kép doboz-
bl kikukucskal6 kalapos kis hdsnéjével, és a sajat bériinkon tapasztalhatjuk, hogy a megfi-
gyeltség allapota tényleg csupan nézépont kérdése. A néz6 nézi a nézét, de ki az alany és ki a
targy szerepét beto6lt6 nézd, ez csupan nézépont kérdése.

Visszatérve a Skuteczky-festményre, azon tul, hogy a Kalapdoboz befogaddjanak helyze-
tét tarja elénk, a figyelmet leginkdbb megragadé, vilagité kék sallal maris a Tolnai-életm
szoveglabirintusanak kell6s kozepébe cséppentiink, az azir szakadék szélére, ahol a mar
el6bb felvetett néz6-problematika is tematizalédik Kling Gyorgy élete és festészete kapcsan.
A fest6 a II. vilaghdboru idején Pesten bujkalt (bar voltak Wallenberg-papirosai, utlevele,
nem élt veliikk, nem hasznalta azokat) koruti miiterme gardrébszekrényében, s csak éjszaka
bujt el6. Ez az életrajzi mozzanat erdteljesen foglalkoztatja az esszéirét, a festé képein min-
deniitt ezt a gardrébszekrényt, illetve annak helyét keresi. Rdddbben, hogy nemcsak sajat
képérzékelése érdekli, hanem az is, ,hogyan lat ama rejt6zkddé szem, a mester szeme”. E ma-
sik szemet tobbszor is érzékeli a képekbe meriiléskor a szerzg-elbeszél: ,Nemegyszer az
volt az érzésem, a szép képnézési szeanszokon, mikdzben félszegen, halkan a képeket kom-
mentalom, valaki mas is nézi a képeket, noha mivel mar csak imaginérius az a szekrény, a
camera obscura, maguk a képek nyitnak szamara rést, hogy egyben durvan fel is szakitsak a
rossz, a borzalom, a sotétség, a homaly, a szlirkeség zarkajat, hogy végiil is megadja mesteré-
nek a teljes fény kegyelmét...”

Bar a kotet kulcsszavai a regény, a regényiras, a nyomozas, Az azur szakadék mégis a me-
se miifajat helyezi el6térbe, annak is egy igen kiilonleges fajtdjat, az Andersen-mesét, a szer-
z6-elbeszél6 pedig a mesemondé poziciéjaba vagyakozik. A széveg elején vagyként fogalma-
z6dik meg az az irdi, elbeszél6i eljaras, amellyel a leghivebben érzékeltethetjiik Tolnai kép-
zOmlivészeti esszéinek sajatossagait: ,Egész életemben ezt szerettem volna megirni, valéja-
ban egész életemben ezt is tettem, probaltam megirni, elmesélni egy-egy festd, festészet, a
szép, avagy a rut igézetében fogant festészet, kép, képrészlet, tonus, kiilonb6zd intenzitasy, a
gyengéd érintéstdl a rombolasig terjedd, akar a kép hataran is atbillend gesztus jeldlte sav,
talan ez lenne a legpontosabb kifejezés, sav, napstitétte sdv torténetét”. A részletek kiragada-
sa, de leginkabb a térténet hangsulyos. Foucault szerint a képleiras lehetetlen, de Tolnai nem
is erre torekszik, a Tolnai-esszé nem akar szigoru értelemben vett ekphraszisz lenni, inkabb
Daniel Arasse festménytorténeteivel, festménytalanyaival all szoros rokonsagban.

Arasse a festészetrdl szélva Leon Battista Alberti gondolatat idézi, miszerint ,mi egyéb a
festészet, ha nem magunkhoz 6lelni a forras vizének tiikrét”. E gondolattol tobb irdnyba is
indulhatunk, a miivészet magunkhoz 6lelésének gesztusa Tolnai Ottd A rézsaszin sdr ciml
nagyon fontos irdsat juttathatja esziinkbe, mely Balazs Arth Valéria Délvidéki magyar képzd-
miivészeti lexikondnak el6szavaként is olvashat6, de a Kalapdobozban, mely akar a lexikon
regényesitett parjaként is felfoghatd, szintén helyet kapott. A tiikér a Tolnai-opusban szamta-
lan utat is nyit, am most maradjunk a m{ivészet és nézés problematikajanal. A mtialkotasok
tiikorként valé megkozelitése gazdag hagyomanyra vezethet6 vissza, Arthur C. Danto ugy vé-
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li, a mlalkotasok mindig is kiils6vé tesznek egy vilaglatast, kifejezik egy kulturalis korszak
belsdjét, onmagukat tiikdrként kinalva, hogy megértsiik a kiralyok tudatat.

A tiikorként értelmezett miialkotas tiikrozi alkotdja pillantasat, de benne 6nnon tiikriink-
re is ralelhetiink. E folyamat a Kalapdoboz irasaiban tobbszordsen is végbemegy, a fest6k tu-
datat tiikroz6 festményekben az esszéir6é 6nnon tiikrére lel, s esszéiben sajat tudatat, tekinte-
tét tiikkrozi, s e tiikorben az olvas6-nézd szintén felfedezi 6nmagat. A tekintetek jatékaval
mindezt talan igy irhatnank le: az esszéiré mikozben a képet nézi, a festé szemével latja a vi-
lagot, azaz a fest6 pillantasat koveti, az esszék olvasoéja pedig olvasas kézben az esszéiré te-
kintetét kutatja, hogy mit néz, lat, mit sajatit ki a val6sagnak kimerevitett, lefestett pillanata-
bél, am a befogadas aktusa kozben sajat pillantasanak tudatositasa is hangstlyossa valik.

Nem egyszerti feladat kdvetni a Tolnai-szovegek elbeszél6-nézdjének a festék pillantasat
kutaté tekintetét, olykor egészen kozel hajolunk, maskor hirtelen ugrasokra kényszeriiliink,
éppen ezektdl a meglepetésektdl olyan izgalmas. Egy meglepd és izgalmas ugrassal a DNS ro-
zsaszin Pop-dobozahoz ériink, melyben a latas kiegészitddik a tapintas, az izlelés, a hallas ér-
zeteivel, 6romeivel, és a jaték folytatédik tovabb, és még szinte semmit nem lattunk, s lattat-
tunk a Kalapdoboz kincsei koziil.

wg) >
g
!
3
?
f
¢




2014. oktober

NIVES KOEN ROZSAI

Napkut Kiad6
Budapest, 2012
392 oldal, 3790 Ft

13 99

HUSZAR TAMARA

Igazza valo torténetek
MIRKO KOVAC: NIVES KOEN ROZSAI

Mirko Kovac Danilo Ki$ szavait idézve egyszer azt nyilatkoz-
ta, hogy szamara a val6 élet az iras alapanyaga, nincs kedve
torténeteket kitalalgatni. Uj elbeszéléskotetében szamos, Ki-
fejezetten az irds aktusara vonatkoz6 kommentart talalha-
tunk, kijelentését legjobban mégis az a bekezdés arnyalja,
amelyben az igaz torténet mibenlétérdl értekezik: ,Ha egy
iré azt allitja, hogy igaz torténetet vetett papirra, csalast sej-
tek a dologban; igaz torténet ugyanis nincs, hanem azza kell
valnia!” (379.) Igy nem is meglepé, hogy a Nives Koen rézsdi a
gyermekkor kérdések nélkiili, kritikatlan olvasidsélményét
hivja el6. A valogatott novellakat tartalmazo6 konyvbdl egyet-
len irast sem emelhetnénk ki, amely ne tiikrozné a szerzo ez
irdnyu torekvését.

A kozvetlen hangt nyitasok, a torténetek végén megjele-
né utdiratok, a rejtélyek, a csattanok, a semmibdl felbukkand
titokzatos idegenek a Kovac-préza azon elemei, amelyek ar-
rél tandskodnak, hogy iréjuk mély olvasdismerettel rendel-
kezik. Nem is kérdés, az elbeszélések a nem szakmai olvaso-
k6zonség megszolitasara is képesek, mikozben szépirodalmi
helyiik egyetlen percre sem kérddjelez6dik meg. Nemcsak a
novellak olvasmanyossaga, a mondatok gordiilékenysége
emelendd ki (amely természetesen Borbély Janos fordit6i
munkajat is dicséri), hanem a jol valasztott tematika, az épit-
kezési fortélyokrél nem is beszélve.

Kovac a Nives Koen rézsdiban egyértelmiien Kkijeldli élet-
miivének f6 kapcsolédasi pontjait: Dosztojevszkij és Borges
mellett természetesen Ivo Andri¢ neve is felbukkan - nem is
akarhogyan. A hézag cimi elbeszélés vérbeli hommage; f6-
alakja meggy6z6déssel hirdeti, hogy olyan tudas birtokaban
van, amely alkalmassa teszi az irodalmi miivekben mindun-
talan fellehetd hianyossagok poétldsara. Halala utan kidertil,
hogy hazi konyvtaranak mindossze egyetlen kotete maradt
érintetleniil: Ivo Andric¢ Eldtkozott udvar cim kisregénye to-
kéletesnek bizonyult. A novella azonban nem esik a hédola-
tot kifejez6 miivek gyakori hibajaba, a cselekmény nem a
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csattanora épitett iirligy, a novella didaktikus zaréakkord nélkiil is megallna a helyét.

Természetes egyszeriiség, patosznélkiiliség és felszabadité ontérvénytliség uralja Kovac
miiveit, amelyeket az iré6 kompromisszumok nélkiili 6szintesége, idealizaci6tdl mentes 6nké-
pe még hitelesebbé tesz: ,Sohasem térédtem a nekem sirankozokkal, kdnnyen elviseltem a
hozzam kozel allok kdnnyeit (...). A tragédiak nem inditottak meg, a betegekkel és a nyomor-
gokkal nem éreztem egytitt.” (381.) Kovac életrajzabol egyébként is kdrvonalazédik meg nem
alkuvd természete: a szerb-nacionalizmus biralata miatt Belgradbdl a horvatorszagi Rovinjba
menekiilt. A tarsadalom valtozé erkdlcsi mércéje helyett sajat (irodalmi) értékrendjére ta-
maszkodott, s ennek meg is lett a kovetkezménye. A ,minden lehetséges” (22.) jegyében szii-
letett irodalmi miivek ugyan elbirtdk Kovac¢ sotét vilagat, a kommunista vezetés azonban
tlirhetetlennek mindsitette azokat: ,Szememre vetették, hogy kdnyveimben mindenféle gaz-
fickdk, haszonlesdk, prostitualtak, aruldk nytizségnek, sehol egy human értékekkel felruha-
zott regényalak.” (18.) Az idézett sorok kesertisége mogott azért felsejlik a helyzet abszurdi-
tasara kihegyezett irdnia is. Kovac elbeszélései fliggetlenithetetlenek a politikai, nemzeti vi-
szonyok altal meghatarozott életittol, annak ellenére, hogy egy helyiitt a szerzé éppen arrél
elmélkedik, hogy a torténelem ,gyiiloletes mérgezdje az irodalomnak”. (380.)

Kovac érdeklddésének kézpontjaban az ember 4ll, akkor is, ha a sanyard mult élhetetlen
szakaszai kertilnek teritékre - elég, ha a novellak cimeire tekintlink: Akim Kukin révid életraj-
za, Luko Mestrevi¢ sebei, Tripo Papic, a nehézsilyt ékélvivo. A férfisorsokra koncentral6 no-
vellak mellett nem hagyhat6 figyelmen kiviil a Kovac-préza sokszint néabrazolasa. Az irasok
szerves részét képezo erotika, az aktusok aprélékos ismertetése ugyanis nem jelenti azt,
hogy a n6 csupan a férfi vagyanak targyaként lenne jelen. Az érzékeny, visszafogott, zarko-
zott Nives Koentd], a j6 baratnak tartott Olga Hercegen keresztiil a férfiakat kizsigerel6 per-
szonaig, Masa Rovanovaig terjed a skala.

A naiv életrajzi olvasashoz tulajdonképpen minden adott, hiszen a vallomasos elbeszél6i
sz6lamok nemcsak a narrator és az ir6 dsszemosasdra adnak lehet&ségek. Az elbeszéld
ugyanis pontos részletekkel latja el az olvasét azzal kapcsolatban, hogy a torténet fészerepls-
jével mikor és mi médon kotott ismeretséget. Az {ras koriilményeire utalé megjegyzések nem
a szoveg létrehozottsagat hangsulyozzak, vagyis nem egyfajta posztmodern ,ez csak szoveg”
sulykolas torténik, épp ellenkezdleg. Az elbeszéld kozlései sosem allnak az olvasoéi belefeled-
kezés utjaba. Az irds miértjének kifejtése ugy jelenik meg, mintha a megszdélalds mas forméaja
elképzelhetetlen volna.

Az elbeszélések cselekményei minden esetben redlis, val6sagos alaphelyzetbdl indulnak,
azonban szinte észrevétleniil lezajlik a torténetek valamiféle misztikus atvaltozasa, mig végiil
az olvasé rajon, hogy az altala birtokolt informaciék mar nem olvashaték a valdsag logikaja
szerint. Kovac izgalmas Nappalok és éjszakdk cim( horrornovellajanak kettds életet él6 kato-
likus papja ugy viselkedik mintha 6rdog szallta volna meg. Nappal a tisztesség mintaképe, éj-
jel azonban véreskez{i, alattomos gyilkos (aki nem mellesleg a pravoszlav egyhaz hiveit 61d6si)
- egészen addig, mig az isteni igazsagszolgaltatas - kissé kozhelyesen - le nem csap ra. A gydsz-
ruhds hélgy ldtogatdsa cimi novellaban sem magatol értet6dd, hogy a felbukkano, majd elil-
lané néalak a vagyat, a szerelmet hozta vagy éppenséggel a vég képviselGjeként érkezett.

Kovac¢ irastechnikajanak legnagyobb talanya, hogy a halal légkorében fogant, baljos at-
moszféraju élettdrténeteket hogyan alakitja vibralo, élénk, &m cseppet sem vidam prézava.
J6l példazza ezt az Akim Kukin révid életrajza cimi elbeszélés egyik egészen mesteri jelenté-
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nek zsongasa, a vad orgianak a leirasa: a részegedést bemutat6 egyre obszcénabb passzusok,
a gondos szerkesztést tiikrozé egyre indokolatlanabb, j6zan észt nélkiil6z6 hirtelen dontések,
a sikoltasok, a csékok hangjai szinte jelenlévivé avatjak az olvasat. A filmszerilien megeleve-
nedd, vizudlis gondolkodason alapul6 térténetrészek nyilvanvaléan 6sszefiiggnek azzal, hogy
Kovac az elbeszélést filmnek, ,mozgdképnek” (183.) tartotta, mi tobb, szamos filmforgato-
koényv szerzdje volt.

A kotet visszatéré motivuma az apa alakjanak rombolasa, a ki nem hiilé, el nem csitulé
harag, gytilolet szavaival. A lefestett apa-fiul viszony tehat korantsem nevezhetd problémat-
lannak, ugyanakkor az iré az utols6, Apdm és monddsai cimi novellaban teljesen atértelmezi
kettejiik kapcsolatat. Sajatos (forditdsban tobbnyire visszaadhatatlan) nyelvi leleményeinek
forrasaként ugyanis éppen édesapjat jeloli meg, irdsmiivészetének céljaként pedig az apa be-
szédmodjanak megorokitését. FeltehetGen az irdi onérzet (amint irja, szoképzéseit egyesek
nyelvrontasnak tartottak) és az emlékallitas gesztusa egyszerre vezette a novella 1étrehoza-
sakor. S hogy mennyire fontosnak is tartotta Kovac a targyalt irast? ,Tovabbra is zsémbes
vénember maradok, no és ha megkiildik a kdnyvet, a Szdz legszebb elbeszélést, csak az enyé-
met, az Apdm és monddsait olvasom el; a tobbi nem érdekel - s nem is érdekel tobbé semmi
mas.” (387.) - irja a targyalt iras utéirataban. Es el is hissziik neki.
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Regénytelen regény — avagy
»mi az a plom-plom?”

BALAZS ATTILA: POKOL MELYEN ROZSAKERT,
AVAGY AZ EZREDES UR GOLYOSTOLLA

Szépirodalom és torténetiras rokon mesterségek. Mi sem bi-
zonyitja ezt jobban, mint az, hogy miivelésiik sokaig ugyan-
ahhoz az egy foglalkozashoz tartozott: az irastud6éhoz, az
erudituséhoz. Persze ekkor, amig reneszansz humanista szel-
lemi éthosz tartott - még elméletben sem mindig - valt el tel-
jesen egymastol a mult tudomanyos igényt feltarasa, az épii-
letes szérakoztatas és az elfogult propaganda. Aztdn amikor
megjelenik a klasszikus torténelmi regény, irék és olvasok
minden addiginal nagyobb témegben kezdik a maguk képére
formalni a multat, méghozza olyan sikeresen, hogy még tor-
ténész kortarsaink, elismert szaktuddsok sem tudjik leta-
gadni, mennyire az irodalmi fikci6 hatasa alatt kezd6dott tu-
domanyos karrierjiik. (Hogy egy példat mondjak, a hires ko-
zépkorasz, a kiilonben szintén meglehetdsen jé tolld Michel
Pastoureau egyik konyvében elismeri, hogy részben az
Ivanhoe hatasara fordult a lovagkor felé az érdekl6dése.)
Ezek a regények tobbé vagy kevésbé torekszenek arra, hogy
fenntartsdk a torténelmi hitelesség latszatat, hogy a fiktiv
cselekmény mogott kitartd és valds kutatémunkaval megraj-
zolt kulisszak miikodjenek, és hogy elhitessék az olvaséval,
hogy az adott torténelmi korban az elképzelt események
akar meg is torténhettek volna ugy és azokkal a részletekkel,
ahogyan azt a regényben olvashatjuk.

Erre a hagyomanyra meglatasom szerint harom vélasz
sziiletett az Ujabb magyar irodalomban: az un. altérténelmi
regények, amelyek bar kétségteleniil felismerhet6 torténelmi
korokban jatszédnak, altalaban nem kévetelik meg, hogy a
fiktiv id6ket, helyszineket és szerepl6ket valddiakkal azono-
sitsuk (Hay Janos, Darvasi Laszl6, Marton Laszl6, Szilagyi Ist-
van), az alapos kutatémunkat nagyszabasu realista vizi6val
6tvozd, voltaképpen hagyomanyd6rz6 Spird Gyorgy Fogsdga,
valamint az onreflektiv, dokumentarista esszéregény, mint
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amilyenek Lovas Ildiké Kijdrat az Adridra és Spanyol menyasszony c. konyvei. Ez utobbi kate-
gobria véleményem szerint jol leirja azt, hogy mi torténik Balazs Attila utébbi kdnyveiben.

Ezekben a tavolrdl regényre emlékeztet6 kotetekben nincs egységes, kovetkezetesen ki-
bontott bonyodalom, és a hagyomanyos, jelenetek és leir6 részek valtakozasara épitett elbe-
szélés is visszaszorul. A narrator tébbnyire arra szoritkozik, hogy a torténelemrd6l valé tuda-
sat - illetve nem tudasaval kapcsolatos észrevételeit - megossza veliink, a tények kozotti sa-
jatos osszefliggésekre felhivja a figyelmiinket, mikdzben sajatos stilusban, nemritkan vaskos
humorral el6adott reflexidit sem hallgatja el. Vallaltan személyes, ugyanakkor ideoldgiamen-
tes megkozelitésre torekvs konyvei igy sokkal kdzelebb allnak az esszé miifajahoz, mint a re-
gényéhez. Talan ez a fajta esszéisztikus, a zsurnalizmus legnemesebb hagyomanyaitél sem
tavol all6 iroéi technika - éppen mivel nem talaljuk a kdnyvben az irodalmi dramaturgiaval
megalkotott cselekményt, hanem a szerz6i énnek a multtal és a multra vonatkoz6 forrasok-
kal val6 taladlkozasara helyezddik a hangsuly - sokkal radikalisabban jelenti be a szépiroda-
lom igényét az olvasé torténelemképének formalasara, mint a hagyomanyos térténelmi re-
gény és annak jatékos utanzata, az altérténelmi regény. Hiszen a torténelem kutatasaban
messzebb merészkedik a regényességtol, elhagyva annak megszokott eszkoztarat, amelynek
felismerésével az olvas6 konnyedén azonositani tudta a szévegnek a szépirodalomhoz val
tartozasat. Balazs Attila kdnyvei viszont a szépirodalom és a torténeti megismerés elvalaszt-
hatatlansaga mellett teszik le a voksot, vagyis bizonyos értelemben szerzdjiik médszere ko-
zelebb all a klasszikus erudiciéval dolgozo, premodern torténetiréhoz, mint a tizenkilencedik
szazadban megjelend regényszerz6hoz. Balazs Attilanak nem Kkell fiktiv cselekmény, nem kell
torténelmi kulissza, sem a kitalalt és a valds tények megfeleléen adagolt kevercse, hiszen na-
la maga az irds mint reflektalt folyamat az, ami egyaltalan lehet6vé teszi a torténeti multtal
valé kapcsolatfelvételt. A multrél valé irds nem is lehet nem szépirodalmi, hiszen a szigorian
vett szaktudomanyos vagy pusztan zsurnalisztikus szovegekbdl hianyzik az el6bbire jellem-
z06 személyesség, amely nélkiil a mult egyszer(ien nem adja meg magat az értelmezének, nem
jon létre valddi érintettség, valddi talalkozas.

Ezzel a radikdlis hozzaallassal a Pokol mélyén rozsakert cimi regény nagyon nehéz fel-
adat elé allitja szerz6jét. Nem kisebb kérdést kell megvalaszolnia Balazs Attilanak, mint azt,
hogy hogyan képviselhet a szoveg a hagyomanyos regényesség hijan egyfajta magasabb ren-
d{, iré6i mindséget. Az elokvencia mint a humanista tudos térténetiré ismérve ugyanis réges-
rég hitelét vesztette, és a patosz is csak takaréklangon éghet, kiilénben az iré kénnyen gya-
nuba keveredik. Ott lenne még a rideg, pontos, lényegre toré nyelv, az effajta szikarsagnal
azonban mi sem lehet idegenebb Balazs Attilatdl. Marad az irénia és a humor, és a persze az
ezeket tragikummal vegyit6 groteszk fintor.

A szerz6 legtjabb kényve arrdl a nem is olyan régen tortént esetrdl szol, amelynek soran
boliviai katondk egy Santa Cruz-i hotelben rajtaiitottek a horvat-magyar-boliviai allampol-
garsagu Eduardo Rézsa-Flores csapatan, mivel allitélag fennallt a gyand, hogy merényletet
terveznek Evo Morales elndk ellen. Az akcié soran Flores és a neki dolgozé romaniai magyar
szarmazasti Magyarosi Arpad életét vesztette. A csapatban allitélag rendszergazdai feladato-
kat ellaté Toasé E16d sok mas tarsaval egyiitt fogsagba esett, és birdi itélet nélkiil, szabadsa-
gatol megfosztva a mai napig bortdnben varja sorsa jobbra forduldsat. R6zsa-Flores valdban
regénybe ill6 figura volt. Haditud6sitéként érkezik a horvat-szerb haboruba, majd régtén ka-
tondnak all a horvatok oldalan. Haborus akciéi mellett blogot, emlékiratokat és verseket ir.
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Amellett, hogy a Magyar Zsid6 Kulturalis Egyesiilet alapité tagja, a Jobbik.net c., az azonos
nevii parthoz nem vagy csak homéalyos médon koét6dé honlapot is szerkeszti (1), s6t késébb
felveszi az iszlam vallast is, és a Magyar Iszlam Ko6zdsség alelnokeként tevékenykedik. A
2000-es évtized végén aztan visszatér sziil6foldjére, Bolividba, hogy a polgarhaboru szélére
sodrodott orszagban segitsen megszervezni Santa Cruz védelmét. Kalandos, ellentmondasos
élete még Che Guevarahoz is kapcsolddik egy lazabb szalon, hiszen a boliviai vad szerint az-
zal a Gary Prado Salmoén tadbornokkal is lizeneteket valt, akinek az alakulata annak idején a
dzsungelben elfogta és kivégezte a legendas hadvezért. Ha tehat a térténelem mellbevagé vé-
letlenjei és abszurd momentumai érdekelték Balazs Attilat, volt mibdl valogatnia. Az olvasé
pedig olyan nagy iv{i esszét kap, amely Bolivia fliggetlenségi harcaitél Che Guevara utols6
menetelésén at a nemzetkozi terrorizmusig szamos olyan jelenséget megvizsgal, amely se-
githet megérteni T6as6ék tigyét.

Megérteni és leleplezni mindent e nyugtalanit6 torténet kapcsan persze nem lehet, féleg
nem egy magyarorszagi karosszékben iilve. Viszont dssze lehet gytijteni szinte minden olyan,
az eseményekkel kapcsolatos informacidt és interpretaciot, amelyekkel itt-ott, kiilon-kilén
az Ujsagolvasé ember is taldlkozhat. Balazs Attila a szorgalmas gytijtémunkan kiviil sajatos
latdsmodjat adja hozza ehhez az anyaghoz. Nyilvan éppen ez ad 1étjogosultsagot a szépiro-
dalmi megkozelitésnek a politikai elemzések, a torténeti tanulmanyok és a zsurnalisztikai
szovegek kozotti bizonytalan térben.

Els6ként emlitend6 Baldzs Attila humora és kiilonleges, groteszk vilaglatasa. Azzal egyiitt,
hogy talan a humorrdl a legnehezebb szubjektiv megérzéseinknél stabilabb alapokon nyugvé
itéletet mondani, ezen a téren nem lehetiink teljesen elégedettek. Tulajdonképpen egyaltalan
nem kellemetlen az a fanyar hangvétel, amely a kdnyv majd’ minden mondatat athatja, am
sajnos nagyon ritkan lépi tul a lapos kedélyeskedés szintjét. Balazs Attila stilusa nem ttlsago-
san faraszt6 ugyan, és joval tapintatosabb az iires jopofizasndl, de ritkdn nyit meg igazi em-
beri mélységeket. Van itt minden: az esend6 emberi természet kivaltotta vallranditas, torz
fintor, a tragikumot ellenstilyozé fekete humor - szerencsére azonban, ha kell, Balazs Attila
j6 izléssel megalljt parancsol az ironizalasnak. Ennek az 6nmérsékletnek koszonhetd, hogy a
Magyarosi Arpad édesanyjaval valé valés vagy kitalalt levélvaltas kiilonosen intelligensre és
meginditéra sikeredett. Ebben olvashaté a szerzé krédéja: ,én nem Magyarosi Arpad és a
tobbiek emlékét szeretném bemocskolni sajat iréi népszeriiségem novelésére. Valami mast.
De azt most itt nem tudnam pontosan megfogalmazni. Vagy nem is kivanom. Sz6ljon majd a
konyv helyettem.” Es bizony komoly eréfeszitések torténnek annak érdekében, hogy a konyv
valéban tigy tudjon szélni az olvas6hoz, hogy a narrator §szintén beismert emberi gyengesé-
gei ellenére a befogadd is atérezze a tollat ragadé iréra nehezed6 felelésséget, amellyel az
aprodlékosan korbejart, am eleve kibogozhatatlan tigy millionyi ellentmondé részletének tar-
tozik.

Talan ezért sem hiabaval6 a kutatas folyamatanak olykor énreflektivvé vald leirasa, vagy-
is ahogy a narrator bevallja, hogy az internet mint médium kiilénb6z6 sajatossagai révén
meghatdrozza az iras irdnyvételét. Néha az elbeszélés metaszintje val6saggal megelevenedik.
Egy helyen példaul annak a feltételezésnek a kapcsan, amely szerint a boliviai allamiigyész
egy Asbun nevi illet6nél nagy kaliberi fegyvereket halmozott fel, az informaciés csatorna
ideiglenes elakadasarél olvashatunk: ,Utkézben viszont megnyilt az a kép is nagy nehezen,
amely az Asbun boltban talalt fegyvergytlijteményt mutatja.” Az internet persze inkdbb az
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adatok konnyed, mar-mar talsadgosan is béséges aramlasarol hires, és ennek megfelel6en a
kutatas nehézsége a narrator szamara inkabb a média egy masik sajatossagabdl fakad. Neve-
zetesen abbdl, hogy az interneten megjelend informacidk és vélemények ellendrizhetetleniil
sokszinliek. Errdl a diverzitasrol Balazs Attila a polifénia és a dialégus tipikusan szépiréi fo-
gasaval ad szamot.

Az eltér6 szélamok kozti parbeszéd nem ritkan szd szerint értendd. A szerz6 ugyanis a
torténethez kapcsolddo, é16 és holt szerepléket a szinpadi szovegekre jellemzd tipografiaval
szolaltatja meg, megtorve ezzel a préza egyhangisagat a szovegtiikorben. Ezek a személyek
ugy vonulnak fel, mint a maszkos alakok egy karnevalban: koztiik vannak nemcsak Flores
tarsai, hanem mindazoknak szellemei, akikkel a szerz6 vagy alteregdja képzelt parbeszédet
folytat. Freud példaul uigy bukkan fel szakértdi szerepben, mint az Annie Hall emlékezetes je-
lenetében Marshall McLuhan. Kiiléndsen jol sikeriilt ezek koziil a dramai betétek koziil a
Borgesszel valé parbeszéd, amelyben az argentin szerzének a vaksagrol irott esszéjébdl vett
idézetek is vannak. Olykor a poliféniat a valddi vagy hamisitott forrasok kozlése valdsitja
meg: internetes forumok, blogok kommentjeit, kihallgatasi jegyz6konyveket, levelezéseket és
kiiléonb6z6 véleményeket olvashatunk itt. Ez a hatalmas, ellentmondasos anyag a nézépontok
allandé valtogatasat kivanja, hiszen az a sokkszerd élmény, amelynek soran ugyanannak az
eseménynek eltéré narrativaival taldlkozunk, elengedhetetlen része a korilottiink zajlé tor-
ténelem megértésének. A miivészi proza jelentéstelitettsége, sokrétlisége - akarcsak az iras
felel6sségében rejlé személyes érintettség, amelyre mar utaltam - ahhoz hivatott hozzaja-
rulni, hogy a térténelem kibogozhatatlansagabdl, tobbszélamisagabdl valamit visszaadjon.
Mig a hagyomanyos torténelmi regény irdja a torténelem szinpadat tobbé-kevésbé kitalalt fi-
gurakkal népesiti be, addig Balazs Attila eggyel hatrébb 1ép: 6 ugyanis a rendelkezésére 4ll6
tények szovedékét nem fiktiv szereplok tetteivel, hanem aldokumentumokkal tolti ki. Az ,ez
is torténhetett volna” helyét az ,ezt is irhattdk volna réla” veszi at.

Sajnos azonban pontosan azok a részek hibadzanak a kényvben, amelyeknek a pluralitas
illazidjat kellene megteremtenitik. A polifonia hitelességét alaassak Balazs Attila mindent ni-
vellald, anakronikus stilisztikai fogasai. ,Mi ennek a kontednak a 1ényege?” - a szerz ezt a
divatszét Jean-Paul Sartre szajaba adja. (O a globalis terrorizmusrél sz616 fejezetekben 1ép
szinre, mivel egyszer meglatogatta a bortonben azt a szélsdségest, aki ralétt Rudi Dutsch-
kéra.) A stilisztikai probléma felvetése taldn szérszalhasogatdsnak tlinik, azonban a nyelv
megbicsaklasa csak tiinete egy olyan faj6 hibanak, amely a polifénia miikodését a konyvben
alapvetGen lehetetleniti el. Ez a valddi dramaturgia hianya, amely a folyamatos prézat meg-
szakité parbeszédekben kiiléndsen bant6. A dramai sziikségszeriiség helyett ezekben a rész-
letekben a szerzd erdltetett kiszolasokkal probalja el6relenditeni vagy valahogy egyben tar-
tani a szoveget. Bségesen lehetne idézni az ilyen iiresjaratokat: a Florest boncold patolégus
az elbeszél6 alteregojatol kavét kér; Sartre ,plom-plom szaji”-nak nevezi Dutschkét - ez Ba-

77

lazs Attila leleménye lehet, mint a ,konted” -, majd par lappal késébb Dutschke zavartan
visszakérdez, mintegy erdsitve a szovegkohéziot: ,Mégis mi az a plom-plom?”, s6t késGbb
Borges is visszautal erre a széra, mivel 6 sem érti; Freud pedig egy jelenet végén ezt taldlja
mondani: ,Udv6zlém Anna lanyomat innen, ha nézi ezt a miisort. Vagy mi is ez?”, mire elbe-
szélonk felvilagositja, hogy: ,Inkabb irodalom.” Mintha csak egy rosszul megirt bohdzatot

néznénk.
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Ezzel egyiitt el kell ismerni, hogy a sajtos tapasztalatokkal is rendelkezé Balazs Attila
olyan kdnyvet tett le az asztalra, amilyet Magyarorszagon ujsagirétdl ritkan latunk. Hitelesen
szembesiti az olvasot azzal a débbenetes ténnyel, hogy a kalandorok koztiink jarnak, le lehet
ilni veliik beszélgetni egy pesti kdvézéban, miel6tt megoletik magukat egy forré égévi or-
szagban. Kutatasanak eredményein kiviil személyes tapasztalatait is at tudja adni, mivel -
bar a helyszinen, Bolividban nem jar - még balkani hadituddsité korabél Rézsa-Florest sze-
mélyesen is ismerheti. Szadmos dolgot persze hidnyolhatunk is a kdnyvbél. Balazs Attila pél-
daul nem megy utidna annak a koézismert szalnak, amely szerint Rézsa-Floresnek az 6szodi
beszéd kiszivarogtatasdhoz is koze volt, nem boncolgatja a zsid6 és a muszlim identitas prob-
1émait, sem ennek a kettés azonossagtudatnak a magyarorszagi széls6jobbos mozgalmakhoz
valé viszonyat. De ez nem feltétleniil baj. Még a dramaturgiai liresjaratok ellenére is lebilin-
csel6en izgalmas konyv lett a Pokol mélyén rozsakert. Egészséges szkepticizmusa, amelyet a
konnyedén kinalkoz6 osszeeskiivés-elméletekkel szegez szembe, nem akadalyozza meg a
szerz6t abban, hogy kiérlelt kovetkeztetéseket fogalmazzon meg. Kiemelend6nek tartom a
kényv harmadik harmadaban olvashatd gondolatmenet a terrorizmus fogalmarol, amelybdl a
szerz6 Flores alakulatanak megitélésére nézve is bator kovetkeztetést von le. A narrator ma-
ga viszont ezuttal nem bocsatkozik veszélyes kalandokba, hacsak nem szellemi értelemben.
fgy aztan igazi oknyomozé Gjsagirasrél nem beszélhetiink a kényv kapcsan, noha természe-
tesen nem egészen all téle tavol ez a miifaj sem. Ezt a hidnyt egyszeriben elfeledtethetné, ha a
kényv braviros megoldast kindlna a irodalom és torténetiras kapcsolatanak etikai és eszté-
tikai problémaira. Ugy érzem, ez az igény ott motoszkal a regény soraiban. Kar, hogy mara-
déktalanul nem valésulhatott meg.



