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GYIMESI	TIMEA	

	

Kiš-képek 
	

Danilo	Kiš	esszéit,	 interjúit	olvasva	 feltűnő	az	a	kritikus	és	önkritikus	hang,	amellyel	elvet,	
elhárít	minden	bevett,	 az	 irodalmi	hagyományok	által	 kanonizált	 témát,	 formát	 és	 eljárást.	
Óva	int	a	sztereotipikus	gondolkodástól,	látásmódtól	és	kliséktől.	„Dobd	félre	a	rád	kénysze‐
rített	 irodalmi	 iskolákat!”1	–	 fogalmaz	 a	 Tanácsok	a	 fiatal	 íróknak	 egyik	 felszólításában.	 S	
hogy	mennyire	következetes	ebben	az	„öncenzúrázó”2	törekvésében,	jól	mutatja	az	a	tény	is,	
hogy	saját	műfajait,	formáit,	saját	képeit	sem	fetisizálja.	Minden	új	szövege:	új	formakeresés,	
ezért	a	korábban	kihordott	forma	soha	nem	válik	az	új	öntőformájává.	Danilo	Kiš	gyanúval	él	
a	szellem	készen	kapott	képei	iránt,	ahogy	saját	képeit	is	folyton	vizsgálat	alá	vonja,	ironikus	
eltávolítás	tárgyává	teszi.	Ebből	a	perspektívából	nézve	még	összetettebbnek	mutatkozik	a	rá	
jellemző	tényszeretet,	a	tömörséggel	párosuló	komplexitásigény,	A	holtak	enciklopédiájában	
kikristályosodó	enciklopédikusság	elve,	amelynek	alapja	a	differenciálás.	Ugyanis	a	gondol‐
kodás	képének	kritikája,	amely	alkotói	eljárásának	lényege,	végső	soron	nem	más,	mint	a	dif‐
ferencia	elvének	kiterjesztése	mindenre,	amit	hagyományosan	oszthatatlannak,	végérvénye‐
sen	egytermészetűnek	tekintünk.		

E	módszeres	gyanakvásában,	amit	joggal	nevezhetünk	filozófiainak,	nincs	egyedül.	A	’70‐
80‐as	évek	Franciaországában	akár	találkozhatott	volna	azzal	a	Gilles	Deleuze‐zel,	aki	1962‐
ben	Nietzsche,	majd	1964‐ben	Marcel	Proust	kapcsán	nevezi	a	filozófia	egyik	legalapvetőbb	
feladatának	 a	 gondolkodás	képének	kritikáját.3	Ez	 a	 találkozás	 tudtommal	 nem	 következett	
be,	ami	sajnálatos,	hiszen	Danilo	Kiš	nemcsak	képkritikájában	(irodalomszemléletében)	mu‐
tat	 virtuális	 affinitást	 Deleuze	 filozófiája	 iránt,	 de	 neve	 méltán	 kerülhetett	 volna	 Kafka,	
Michaux	vagy	Borges	neve	mellé	Deleuze	valamelyik	könyvében.		

	
Ebben	a	tanulmányban	a	gondolkodás	dogmatikus	képének	kritikájából	kiindulva	a	Bergson	
–	Deleuze	–	Danilo	Kiš	vonal	mentén	kirajzolódó	képalakulatokat	vizsgálom.	
	
A	 gondolkodás	dogmatikus	képétől	 való	ösztönös	 idegenkedése	mellett,	 vagy	 éppen	annak	
dacára,	Danilo	Kiš	számára	a	kép	emlékképként	és	a	maga	konkrét	tárgyiságában	is	igazi	ki‐
hívást	jelent	az	alkotás	folyamatában.	Gabi	Gleischmann‐nal	készült	Élet,	irodalom4	című	be‐
szélgetésben	a	családtörténet	konkrétumainak	felelevenítése	kapcsán	többször	hangsúlyoz‐

                                                           
	 1		Danilo	Kiš:	Kételyek	kora,	Pozsony–Újvidék,	Kalligram‐Fórum	Kiadó,	1994,	132.	(ford.:	Piszár	Ágnes)	
	 2		Danilo	Kiš:	Cenzúra/öncenzúra,	in	Kételyek	kora,	133–137.	(ford.:	Borbély	János)	
	 3		Vö.	a	gondolkodás	képének	kritikájáról:	Gilles	Deleuze:	Nietzsche	és	a	filozófia,	Budapest,	Gond	Ala‐

pítvány–Holnap	Kiadó,	 1999,	 különösen	A	gondolkodás	új	képe	 c.	 fejezet,	 161–174.	 (ford.	Moldvay	
Tamás;	 francia	eredeti:	Nietzsche	et	la	philosophie,	 Paris,	PUF,	1962);	Gilles	Deleuze:	Proust,	Buda‐
pest,	Atlantisz	kiadó,	2002,	 (ford.	 John	Éva;	 francia	eredeti:	Proust	et	les	signes,	 Paris,	PUF,	1964.);	
Gilles	Deleuze:	Différence	et	répétition,	Paris,	PUF,	1968.	

	 4		Kételyek	kora,	12–33	(ford.	Borbély	János)	
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za,	hogy	képekben	gondolkodik.	Az	emlékeket	firtató	kérdésre	rögtönöz	is	egy	eseménylajst‐
romot,	amely	felvillanó	emlékképek	rendezetlen	egymásutánja,	amolyan	virtuális	fényképal‐
bum.	 „…mindenféle	képek,	mintha	 régi	 képes	 levelezőlapok	között	 turkálnánk….”5	Ezeknek	
az	 időtől	 és	 helytől	 függetlenedő	 képeknek,	 vagy,	 ahogy	 ő	 fogalmaz,	 „filmkockáknak”,	 „kö‐
lyökkutya”‐képeknek	„keretet”	a	mozgás	adhat,	a	filmszerűség,	s	általa	a	„képsor	felgyorsul,	
mint	a	mozivásznon”6.		

	
A	képalkotás	igénye	és	szüksége	a	valódi	kép	(fénykép)	és	az	emlékkép	hiányából	fakad,	azaz	
egyfajta	negativitás,	ahogy	hiány	maga	a	családi	történet	és	az	apa	figurája	is.		

„Ez	 az	 apa,	 aki	 Eduard	 Sam	vagy	E.	 S.	 néven	 jelenik	meg	 a	 könyveimben,	 idealizált	
projekció,	melynek	 semmiféle	 szilárd,	 homogén	 realitás	 és	 emlék	 nem	 állt	 útjában.	
Ennél	 fogva	 kétszeresen	 negatív	 figura:	 abban	 az	 értelemben,	 hogy	 nincs	 jelen,	 és	
mint	irodalmi	hős	is.”7		

Ez	a	negativitás	a	kísérletezés	hallatlan	potenciáljával	bír:	az	„álomkönnyű”,	„álomtörékeny”	
anyagból	 „sűrű”,	 „súlyos”	 „megszépített”	 képek	állnak	össze,	 hogy	azután	az	 írói	masinéria	
később	felszabadíthassa	őket	az	(kép)értelmezés	kényszere	alól.	Szemben	áll	egymással	 in‐
terpretáció	és	experimentáció.	Míg	az	értelmezés	lezár	(értelmezünk,	képet	alkotunk	valami‐
ről:	Eduard	Sam,	a	zseniális,	a	neuraszténiás,	az	apostol,	a	látnok,	a	futóbolond….,	mindenest‐
re	„eszményi	irodalmi	anyag”),	a	kísérletezés	a	tapasztalás	új	képeihez	vezet.	S	ha	ezzel	eljut‐
hatunk	is	valamiféle	felismeréshez,	megértéshez,	az	éppen	a	kép	imitatív,	ikonikus	jellegének	
megkérdőjelezése:	annak	felismerése,	hogy	a	kép	nem	azt	mutatja,	amit	ábrázol.	A	képkritika	
tehát	 szükségszerűen	 vezet	 reprezentáció‐kritikához,	 azaz	 a	 valóságábrázolás	minden	 for‐
máját	elvető	esztétika	megfogalmazásához.	 Ily	módon	a	hiányzó	családtörténet,	 illetve	apa‐
kép	nem	pusztán	a	múlt	rekonstruálása,	az	„üresség”,	a	hiányok	kitöltése	és	megértése	okán	
fontos,	hanem	mert	az	általa	rajzolt	új	kép	a	művészet,	s	különösen	Danilo	Kiš	művészetének	
virtuálisa,	az	eljövő	írások	lehetőség‐feltétele.	Innen	válik	beláthatóvá,	miért	nem	lehet	meg‐
kerülni	a	„családi	cirkuszt”,	vele	vagy	benne	a	lágerrel,	de	az	is,	miként	lehet	benne	a	későbbi	
A	holtak	enciklopédiája	a	Fövenyóra	virtuálisában.		

	
Danilo	Kiš	életművén	belül	szokás	elkülöníteni	a	családi	triptichont,	amely	csak	a	Fövenyórá‐
val	(1972)	válik	végleg	teljessé,	 lezárttá.	Sokan	úgy	gondolják,	hogy	a	tökéletes	forma	iránt	
elkötelezett	 írónak	nem	 sikerült	megfelelő	 formára	 találnia	 a	Kert,	hamu	 (1965)	hagyomá‐
nyosabb	időregényében,	amelyben	az	apa,	Eduard	Sam	története	a	kisfiú,	Andi	nézőpontjából	
bontakozik	ki	egyes	szám	első	személyű	elbeszélésben.	Maga	Kiš	radikálisabban	fogalmaz:	
a	„Korai	bánat	–	Kert,	hamu	–	Fövenyóra	[…]	kölcsönösen	megsemmisítik	egymást.	A	Korai	bá‐
natot	tartalmazza	a	Kert,	hamu,	azaz	lenullázza,	és	mindkettőt	magába	foglalja	a	harmadik,	a	
Fövenyóra,	tehát	úgyszintén	lenullázza!”8	A	Korai	bánat	és	a	Kert,	hamu	képei	és	vonalai	tehát	
tudatos	vagy	kényszeres	módon	egymásba	lettek	forgatva,	időrendszereik	és	tereik	egymás‐

                                                           
	 5		Uo,	16.	
	 6		Uo,	26.	
	 7		Uo,	21.	
	 8	 Danilo	 Kiš:	 Po‐etika,	második	könyv,	 idézi	 Radics	 Viktória:	Danilo	Kiš	pályarajz	és	breviárium.	 Bu‐

dapest,	Kijárat	K.,	2002,	208.	
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ba	lettek	hajtva.	 Így	a	Fövenyóra	ráncában,	hajtásaiban,	azaz	az	általa	rajzolt	képben	benne	
rejlik	minden	eddigi	anyag	és	forma,	amely	az	apa‐alak,	illetve	a	családi	kép	megteremtésé‐
hez	összegyűlt.	Mindez	azt	sugallja,	hogy	nem	lehetett	megspórolni	a	Korai	bánat	és	a	Kert,	
hamu	nyelvi	természetű,	formai,	szubjektumbeli	és	időtapasztalatát.	Mindenképpen	konstru‐
álni	kellett	egy	figurát,	a	„galvanoplasztika”	segítségével	arcot,	alakot	adni	neki,	emlékképek‐
kel	és	életvonalakkal.	Radics	Viktória	idéz	az	1965‐ös	interjúból:		

„A	Kert,	hamuban	megszépített	emlékeim	vannak,	a	megszépített	apám,	a	híres	Edu‐
ard	 Sam,	 a	megszépített	 anyám,	 a	megszépített	 nővérem,	 a	megszépített	 énem.	 Ha	
nincs	az	a	megszépítés,	mi	maradt	volna	az	életemből.	Meg	akartam	mutatni,	hogyan	
menti	magát	az	ember	a	semmitől:	hazugsággal….”9		

A	Kert,	hamuban	 összeálló	 kép	 tehát	 „hazug”,	 noha	 –	mint	 azt	 Kiš	 az	 interjúban	mondja	 –	
„mély	meggyőződésem,	hogy	az	 én	vagyok,	 hogy	az	 az	 én	 apám,	 az	 én	 anyám,	 az	 én	nővé‐
rem…”10.	A	„hazugság	poétikájának”11,	vagyis	annak	az	esztétikai	szemléletnek,	amely	gépie‐
sen	pontos	történetekké	galvanizálja	azt	a	semmis	anyagot,	amely	Danilo	Kiš	rendelkezésére	
állt,	a	Fövenyóra	vet	véget.	Az	„aranyozás”	lehulltával	láthatóvá	válnak	a	régi	repedések,	sőt,	
új	hajszálrepedések,	új	rajzolatok,	új	képek	keletkeznek.	Ebben	a	képalkotó	munkában	egé‐
szen	messze	jut	a	Fövenyóra.	
	
Radikálisan	tényszerűen	fogalmazva	és	nagyon	leegyszerűsítve	azt	mondhatjuk,	hogy	míg	a	
Kert,	hamu	mozgás‐képeket,	addig	a	Fövenyóra	idő‐képeket	hoz	létre.		
	
De	mi	is	a	mozgás‐kép?		

Gilles	Deleuze	 filmről	szóló	két	könyvében12	Henri	Bergson	filozófiájának	három	tézisét	
dolgozza	össze	a	mozgás‐kép,	 illetve	a	háború	után	megjelenő	új	képfajta,	az	 idő‐kép	fogal‐
mainak	megalkotásakor.	A	kétféle	kép	közti	különbség	a	képnek	az	időhöz	való	viszonyában	
ragadható	 meg.	 Míg	 a	 mozgás‐képben	 az	 idő	 csak	 indirekt,	 közvetett	 módon	 jelenik	 meg,	
mintegy	 a	 vágás	 következményeként,	 s	 valódi	 természete	 ily	módon	 rejtve	marad,	 addig	 a	
szenzomotoros,	percepciós	 láncolattól	 függetlenedő	 idő‐kép	nem	akciók‐reakciók	sorozatát	
ábrázolja,	 hanem	 közvetlenül	 magát	 az	 időt	 mint	 tartamot,	 amit	 Bergson	 az	 emlékezettel	
azonosít.	Azáltal,	hogy	szakít	az	 idő	és	 tér	párhuzamosságának,	a	 térfogalom	 időre	való	al‐
kalmazásának	hagyományával,	Bergson	rámutat	arra,	hogy	a	mozgás,	mivel	cselekvésre	utal,	
alapvetően	időbeli.	Ugyanakkor	a	pillanat	mozdulatlan	vágásként,	a	pillanatok	egymásutánja	
pedig	diszkrét	szegmensek	mindig	jelen	idejű	lineárisan	konstituálódó	idősoraként	mutatko‐
zik.	Ez	viszont	nem	azonos	az	ember	időtapasztalatával.	A	megélt	 idő	ugyanis	heterogén	és	
dinamikus	sokaság,	amit	csak	a	tartam	mint	kiterjedés	tud	bennfoglalni.	A	mozgás	nem	lehet	
tehát	a	mozdulatlan	időpillanatok	szukcessziója,	csak	a	tartam	valamely	mozgó	szelete,	a	raj‐
ta	lévő	időelemek	folyton	dinamizálódó	sokaságával.		

                                                           
	 9		Uo,	147.	
	 10		Uo,	147.	
	 11		 Ivana	Milivojević‐ot	idézi	Radics,	i.m.,	146.	
	 12	 Gilles	 Deleuze:	 A	mozgás‐kép,	Film	1.;	Az	 idő‐kép,	Film	2.,	 Budapest,	 Palatinus	 filmkönyvek,	 2008.	

(ford.	 Kovács	 András	 Bálint;	 francia	 eredeti:	 Cinéma	1	 ‐	L’image‐mouvement,	 Paris,	 Ed.	 de	Minuit,	
1983,	Cinéma	2	‐	L’image‐temps,	Paris,	Ed.	de	Minuit,	1985.)	
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A	mozgás‐képben,	amely	végső	soron	szenzomotoros	akciók	és	reakciók	racionális	vágá‐

sának	totalitása,	a	képek	egymásra	következése,	maga	a	kompozíció	hordja	ki	járulékosan	és	
szukcesszíven	az	időt.	Mivel	azonban	az	emlékek	a	tartamhoz	kötődnek,	a	mozgás‐kép	keltet‐
te	idő	nem	tud	a	tiszta	emlékezethez	férkőzni.	Akkor	mit	tesz?		

Az	emlékezés	közös	útjain	jár,	néha	új	csapásokra	téved,	s	eközben	felismeri	azokat	a	ha‐
bitusokat,	amelyekben	motorikusan,	azaz	testi	mechanizmusok	révén	az	emlék	megőrződött.	
S	valóban,	az	emlékezés	eme	útjain	jár‐kel,	botorkál,	álmodik	és	ébred	halálos	szorongatott‐
ságában	 Andreas	 Sam.	 A	 klasszikus	 időregénynek	 tartott	Kert,	hamuban	 Danilo	 Kiš	 kettős	
perspektívát	teremt	–	a	gyermek	és	a	felnőtt	író	nézőpontját	–,	de	minden	értelemadás	az	el‐
sőhöz	igazodik,	e	nézőpontból	válik	az	alak	megrajzolttá	vagy	marad	éppen	elnagyolt.	Vagyis	
egy	 prousti	 perspektíva,	 a	 gyermek‐felnőtt	 tér‐	 és	 időtapasztalatának	 differenciája	 teremti	
meg	 azt	 a	 bonyolult	 és	 rendkívül	 esendő,	 egyszerre	 reális	 és	 irreális	 apa‐képet,	 amelynek	
pontosan	e	skizofrén	vonal	lesz	minden	tulajdona.	A	szökésnek	e	furcsa,	molekuláris	vonalát	
a	még	gyermek	„fiatalember”	mintha	belátná,	de	megtapasztalni,	vele‐szökni	nem	tud,	csak	
polifon	regényformában	reterritorializálódik	a	skizoképen.	Radics	Viktória	méltán	utal	–	no‐
ha	csak	a	Fövenyóra	kapcsán	–	Francis	Bacon	önarcképeire.13		

A	gyermeki	emlékezés	racionális	vágásai,	még	az	álomban	is,	az	apát	mindegyre	az	igaz‐
ság	rendjébe	illesztik	vissza.	A	történet	e	perspektívából	lesz	képtelen,	„hazug”,	galvanoplasz‐
tizált,	merthogy	totalizálni	akarja	a	képet.	Paradoxnak	tűnhet,	de	nem	az	apa	folytonos	úton	
levése,	mozgása,	el‐	és	 feltűnései	alapozzák	meg	a	mozgás‐képet,	ahogyan	az	egy	hagyomá‐
nyos	regényben	lenni	szokott.	Kiš	szemlélője	sokkal	finomabb,	összetettebb	módon	érzékel.	
Nem	csupán	lát:	haptikusan	tapasztal.	Így	nemcsak	a	végtelenségig	sűrített	affekció‐képet	ér‐
zékeli,	de	észreveszi,	saját	testével	érzi	a	szétterülő,	végtelenségig	dilatált	percepció‐képeket	
is,	amelyek	a	halálfélelemmel	való	küzdés	ritmusára	az	egész	regényt	végtelenbe	tartó	me‐
net‐öltés	en	abyme	 szerkezetével	 látják	 el.	 Teljesség,	 totalitás	 tehát	 sohasem	a	 képen	belül	
keletkezik	 valami	 feltárulkozó	 értelem‐egészben,	 hanem	 szorosan	 a	 képalkotás	 technikájá‐
hoz	kötődően	a	vágás,	az	ébredés,	az	arany	„ráma”	és	a	nézőpont	kijelöléseivel.	Ezek	együtte‐
se	 nyújtja	 a	 világnak,	 s	 benne	 a	 deliráló	 nomád	 apának	 azt	 a	 hiányzó	 racionálét,	 amely	 a	
gyermek	 és	 felnőtt	 „fiatalember”	 számára	 valami	 képet,	 nyitott	 és	 mindig	 nyíló	 totalitást	
nyújt,	mint	minden	szenzomotoros	elven	működő	mozgás‐kép.		

	
Egészen	másként	működik	a	Fövenyóra.	Benne	minden	korábbi	anyag	és	emlékezet,	minden	
megvan.	Sőt	minden	többszörösen.	Nem	csak	az	apa‐tömbök,	nem	csak	Auschwitz,	a	„családi	
cirkusz”	tömbjei,	de	a	felnőtt	narrátor	leendései,	s	azok	a	korábbi	dokumentumok,	képek,	mű‐
fajok	 és	 formák	 is	mind	 többszörözve,	 folytonos	működésben,	 amelyekben	 ez	 az	 anyag	 és	
emlékezet	 valaha	 már	 összeállt	 és	 még	 összeállhat,	 például	 Borisz	Davidovics	síremlékévé.	
Míg	a	Kert,	hamu	emblematikus	képe,	az	anya	katedrálisra	emlékeztető	SINGER	varrógépe,	a	
Fövenyóra	mátrixa	egy	sajátos	időmérő	eszköz,	egy	homokóra,	amelynek	működése	–	szem‐
ben	az	idő	folyásának	mechanikus	mérőeszközeivel	–	nem	automatikus.	Mindkettő,	a	SINGER	
és	a	homokóra	is	az	alkotás	–	az	írás	és	az	olvasás	–	alakzatai.	Míg	a	SINGER	(a	„szépítőgép”)	
lineáris	láncolattal	végtelen	sorokat	ölt,	addig	a	fövenyóra	véges	mennyiségű	homokszeme‐
ket,	kristályokat	perget,	határtalanul.	Danilo	Kiš	szintén	tisztában	van	könyve	címének	emb‐
lematikus	jellegével:		
                                                           
	 13		Radics,	i.	m.,	203.	
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„Úgy	 érzem,	 a	Fövenyóra	mint	 techné	 tökéletes,	 hézagtalan;	 az	 egész	Fövenyóra	 egy	
hasíték,	és	ez	a	rés	az	a	»szűk	kapu«,	melyen	át	be	lehet	jutni	a	könyvbe,	ez	a	hasíték	a	
»tökéletessége«,	a	zártsága,	nem‐aktuális	és	hibrid	volta.	Maga	a	peščanik	szó	is,	min‐
den	jelentésében,	voltaképpen	a	hasadék	metaforája:	mint	homokkő,	geológiai	rengé‐
sek	és	hasadások	 terméke,	mint	homokóra	olyan	rés,	melyen	át	az	 idő	homokja	pe‐
reg…”14		

Az	idő	tehát	mindig	új	és	új	formát	ölt,	alakzatot	rajzol,	s	hogy	milyet,	a	véletlen	műve.	A	meg‐
fordítás	lendülete,	az	életlendület	(élan	vital)	minden	esetben	másként	aktualizálja	a	homok‐
szemeket.	Hiába	zárt	maga	a	gépezet,	a	homokóra	hasítottságával	a	változékonyság,	a	multip‐
licitás	és	a	határtalanság	par	excellence	kifejezője.	Mi	 több,	e	sajátos,	Danilo	Kiš‐féle	Rubin‐
váza	rajzolatban	a	gondolkodás	képe	kritikájának	rendkívül	tömör	kifejezése	is,	hiszen	kép‐
ként	figyelmeztet	a	képalkotásban	rejlő	dogmatizmus	potenciális	veszélyére.	A	homokóra	–	
ha	jobban	(?)	vagy	másként	(?)	vagy	máskor	(?)	nézzük,	nincs	is,	hiszen	csak	optikai	csalódás.	
Hiány,	mely	egy	pillanatra	hol	a	hasadék	felett	egymást	kereső	két	arcélt,	hol	a	vázát,	hol	a	
kelyhet	láttatja,	hogy	így,	immár	szem	elől	veszve	szabadulhasson	a	kép	látszatának	illúziójá‐
tól...	A	fövenyóra	nemcsak	a	múló	idő	képe,	hanem	igazi	idő‐kép,	amely	az	aktuális/virtuális	
szüntelen	játékából	él.		

	

						 	
	
Henri	Bergson	az	Anyag	és	emlékezet	című	1896‐os	könyvében	matematikai	ábrákhoz	folya‐
modik	az	emlékezet	komplexitásának	leírására.	Egyik	leghíresebb	ábrája	egy	csúcsára	állított	
kúpot	formál15.		

	

                                                           
	 14		Uo,	196–197.	
	 15		Lásd	Henri	Bergson:	Matière	et	mémoire,	Paris,	PUF,	1939,	181.	
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A	csúcsára	állított	kúp	a	homokóra	felső,	homokkal	teli	részének	felel	meg.	Bergson	ábráján	a	
kúp,	 az	 a	 térfogattal	 rendelkező	 test,	 amelyben	 a	múltbeli	 emlékképek	 helyezkednek	 el.	 A	
kúp	minden	korábbi	és	minden	jövendő	idő	oszthatatlan	tartama.	A	csúcstól	(S)	legtávolabb	
eső	síkszeleten	(AB)	helyezkedik	el	minden	múltbeli	emlék,	a	tiszta	emlékezet,	a	maga	totali‐
tásában.	Ha	különféle	magasságokban	síkszeleteket	vágunk	a	kúpban,	először	a	tiszta	emlé‐
kezettel	párhuzamosan	(pl.	A’B’;	A”B’”),	majd	attól	akár	eltérő	síkokban	(pl.	A”B’;	A’B”…),	ak‐
kor	 minden	 egyes	 síkon	 saját	 múltunkat,	 emlékeinket	 láthatjuk	 viszont,	 mindig	 más‐más	
domináló	emlékkel,	más	„csillogó”	ponttal,	más	összeállításban,	eltérő	 fénypontok	vonzásá‐
ban.	A	csúcsban,	azaz	a	jelen	pillanatában	–	amely	végső	soron	a	múlt	leginkább	összesűrített	
pontja	 –	 éppúgy	 benne	 foglaltatik	 minden	 emlék,	 mint	 a	 csúcstól	 távolabbi	 síkokon,	 csak	
rendkívül	összesűrített	módon.	A	kúp	dinamizmusát	az	emlékmorzsák	kétféle	mozgása	adja:	
egyfelől	a	rotáció,	amely	a	kúpszeleteken	belüli	emlékpontok	közül	az	aktuálisan	leghaszno‐
sabbat	igyekszik	felszínre	hozni,	másfelől	a	transzláció,	a	cikcakkoló	mozgás,	amelynek	segít‐
ségével	az	éppen	aktualizálódó	emlék	az	egyik	kúpszeletről	a	másikra	vándorol.		

Gilles	Deleuze	szerint	Bergson	az	emlékezet,	a	tartam	és	mozgás	hármasának	egymásra	
vonatkoztatásával	 tulajdonképpen	az	 idő‐kép	 fogalmát	dolgozta	ki.	Bergson	világossá	 tette,	
hogy	az	emlékezet	nem	a	 jelennek	a	múltba	történő	regressziója.	A	pszichológia	és	minden	
pszichologizáló	műfaj	legnagyobb	hibája	az,	hogy	az	aktuális	jelenből	kiindulva	keresi	a	múl‐
tat:	az	emlékképet	elszakítja	a	 tiszta	emlékezettől,	megjeleníti,	holott	a	múlt	koegzisztál	az	
éppen	múló	jelennel,	egyszerre	jelen	és	múlt	idejű.	A	tartam	ez	a	múlt‐együttes,	ez	a	virtuális	
múlttömb,	amelyből	mindenkor	kiválhat,	aktualizálódhat	valami.	Tehát	a	múlt	paradox	mó‐
don	sohasem	szűnt	meg	jelennek	lenni,	megjelenik,	 jelen	van	az	éppen	múló	jelenben,	mint	
virtuális.		

Gilles	Deleuze	a	háború	utáni	filmművészetben	fedezte	fel	a	képalkotásnak	azt	a	módját,	
amelyben	az	idő	nem	rendelődik	alá	a	mozgásnak,	hanem	éppen	felszabadul	a	szenzomoto‐
ros	(krono‐logikus)	kötések	alól.	Ha	nincs	ilyen	kinetikus	kötés,	akkor	az	időt	(tartamot)	áb‐
rázoló	kép	nem	válik	automatikusan	az	 igazság	 függvényévé.	Az	Újhullám,	az	olasz	neorea‐
lizmus,	Godard	és	Danilo	Kiš	által	 is	oly	 sokra	értékelt	Alain	Resnais	 filmjeiről	van	szó:	 fil‐
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mekről,	amelyek	szembesülnek	a	háború	utáni	világ	felfoghatatlan,	racionalizálhatatlan,	inte‐
riorizálhatatlan	valóságával,	Hirosimával	és	Auschwitzcal,	s	mindezt	irracionális	vágásokkal,	
hamis	illesztéssel	fejezik	ki.	Talán	ennek	fényében	érthetjük	meg	azt	a	paradoxont,	hogy	míg	
a	racionális	vágás	a	„hazugság	poétikáját”	alapozza	meg	a	Kert,	hamubeli	„galvanoplasztika”	
segítségével,	 a	Fövenyóra	narratív	hamis	 illesztései	–	 a	 teljesen	eltérő	stílusú	és	nézőpontú	
prózaegységek	alternálásával	–	virtuálisan	az	igazmondás	szédítő	lehetetlenségét	hordozzák.		

	
S	hogy	miként	lehetséges	létrehozni	mindazt	prózában,	a	szó	eszközével,	amit	Deleuze	filmek	
képei	 kapcsán	 észrevételez,	 hogy	miként	működik	 Danilo	 Kiš	monásza,	 annak	 leírása	 szá‐
momra	a	tulajdonképpeni	feladat,	az	igazi	kihívás.	

	
	


