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GYIMESI TIMEA

Kis-képek

Danilo Ki$ esszéit, interjuit olvasva feltling az a kritikus és dnkritikus hang, amellyel elvet,
elharit minden bevett, az irodalmi hagyomanyok altal kanonizalt témat, format és eljarast.
Ova int a sztereotipikus gondolkodastél, 1atasmédto] és kliséktsl. ,Dobd félre a rad kénysze-
ritett irodalmi iskolakat!”! - fogalmaz a Tandcsok a fiatal iréknak egyik felszdlitadsaban. S
hogy mennyire kovetkezetes ebben az ,0ncenzirazd”? torekvésében, j0l mutatja az a tény is,
hogy sajat miifajait, formait, sajat képeit sem fetisizalja. Minden 1j szévege: 0j formakeresés,
ezért a korabban kihordott forma soha nem valik az iij 6nt6forméajava. Danilo Ki$ gyanuval él
a szellem készen kapott képei irant, ahogy sajat képeit is folyton vizsgalat ala vonja, ironikus
eltavolitas targyava teszi. Ebbdl a perspektivabdl nézve még dsszetettebbnek mutatkozik a ra
jellemz6 tényszeretet, a tomorséggel parosulé komplexitasigény, A holtak enciklopédidjdban
kikristalyosodo enciklopédikussag elve, amelynek alapja a differencialas. Ugyanis a gondol-
kodas képének kritikaja, amely alkotoi eljarasanak lényege, végsé soron nem mas, mint a dif-
ferencia elvének kiterjesztése mindenre, amit hagyomanyosan oszthatatlannak, végérvénye-
sen egytermészetlinek tekintiink.

E moédszeres gyanakvasdban, amit joggal nevezhetiink filozé6fiainak, nincs egyediil. A '70-
80-as évek Franciaorszagaban akar taldlkozhatott volna azzal a Gilles Deleuze-zel, aki 1962-
ben Nietzsche, majd 1964-ben Marcel Proust kapcsan nevezi a filozéfia egyik legalapvetébb
feladatanak a gondolkodds képének kritikdjdt3 Ez a talalkozas tudtommal nem kovetkezett
be, ami sajnalatos, hiszen Danilo Ki$ nemcsak képkritikdjaban (irodalomszemléletében) mu-
tat virtualis affinitast Deleuze filozé6fiaja irant, de neve méltan keriilhetett volna Kafka,
Michaux vagy Borges neve mellé Deleuze valamelyik kdnyvében.

Ebben a tanulmanyban a gondolkodas dogmatikus képének kritikajabdl kiindulva a Bergson
- Deleuze - Danilo Ki$ vonal mentén kirajzol6dé képalakulatokat vizsgalom.

A gondolkodas dogmatikus képétdl vald 6sztonos idegenkedése mellett, vagy éppen annak
dacdra, Danilo Ki$ szdmara a kép emlékképként és a maga konkrét targyisagaban is igazi ki-
hivast jelent az alkotas folyamataban. Gabi Gleischmann-nal késziilt Elet, irodalom* cim(i be-
szélgetésben a csaladtorténet konkrétumainak felelevenitése kapcsan tobbszor hangsulyoz-

1 Danilo Ki$: Kételyek kora, Pozsony-Ujvidék, Kalligram-Férum Kiad6, 1994, 132. (ford.: Piszar Agnes)

2 Danilo Kis: Cenziira/dncenziira, in Kételyek kora, 133-137. (ford.: Borbély Janos)

3 V6. a gondolkodas képének kritikajarol: Gilles Deleuze: Nietzsche és a filozdfia, Budapest, Gond Ala-
pitvany-Holnap Kiadé, 1999, kiilondsen A gondolkodds tj képe c. fejezet, 161-174. (ford. Moldvay
Tamas; francia eredeti: Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962); Gilles Deleuze: Proust, Buda-
pest, Atlantisz kiadd, 2002, (ford. John Eva; francia eredeti: Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.);
Gilles Deleuze: Différence et répétition, Paris, PUF, 1968.

4 Kételyek kora, 12-33 (ford. Borbély Janos)
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za, hogy képekben gondolkodik. Az emlékeket firtaté kérdésre rogtonoz is egy eseménylajst-
romot, amely felvillané emlékképek rendezetlen egymasutanja, amolyan virtualis fényképal-
bum. ,...mindenféle képek, mintha régi képes levelezblapok kozott turkalnank....”> Ezeknek
az id6tdl és helytdl fiiggetlenedd képeknek, vagy, ahogy 6 fogalmaz, ,filmkockaknak”, ,ko-
lyokkutya”-képeknek ,keretet” a mozgas adhat, a filmszer(iség, s ltala a ,képsor felgyorsul,
mint a mozivasznon”s.

A képalkotas igénye és sziiksége a valodi kép (fénykép) és az emlékkép hianyabol fakad, azaz
egyfajta negativitas, ahogy hidny maga a csaladi torténet és az apa figuraja is.

,Ez az apa, aki Eduard Sam vagy E. S. néven jelenik meg a kdnyveimben, idealizalt
projekcié, melynek semmiféle szilard, homogén realitds és emlék nem allt utjaban.
Ennél fogva kétszeresen negativ figura: abban az értelemben, hogy nincs jelen, és
mint irodalmi hés is.””

0

Ez a negativitas a kisérletezés hallatlan potencialjaval bir: az ,alomkdnnyt”, ,alomtdrékeny”
anyagbdl ,slirtl”, ,sulyos” ,megszépitett” képek allnak 6ssze, hogy azutan az ir6i masinéria
késtbb felszabadithassa 6ket az (kép)értelmezés kényszere al6l. Szemben all egymaéssal in-
terpretacio és experimentaci6. Mig az értelmezés lezar (értelmeziink, képet alkotunk valami-
rél: Eduard Sam, a zsenialis, a neuraszténias, az apostol, a latnok, a futébolond...., mindenest-
re ,eszményi irodalmi anyag”), a kisérletezés a tapasztalas Gj képeihez vezet. S ha ezzel eljut-
hatunk is valamiféle felismeréshez, megértéshez, az éppen a kép imitativ, ikonikus jellegének
megkérddjelezése: annak felismerése, hogy a kép nem azt mutatja, amit abrazol. A képkritika
tehat sziikségszeriien vezet reprezentacio-kritikdhoz, azaz a valésadgabrazolas minden for-
majat elvetd esztétika megfogalmazasahoz. Ily mdédon a hianyzé csalddtorténet, illetve apa-
kép nem pusztan a mult rekonstrudlasa, az ,liresség”, a hianyok kitoltése és megértése okan
fontos, hanem mert az altala rajzolt 4j kép a mlivészet, s kiilondsen Danilo Ki§ m{ivészetének
virtudlisa, az eljové irasok lehetség-feltétele. Innen valik belathat6va, miért nem lehet meg-
keriilni a ,csaladi cirkuszt”, vele vagy benne a lagerrel, de az is, miként lehet benne a késébbi
A holtak enciklopédidja a Févenydra virtualisaban.

Danilo Kis életm{ivén beliil szokas elkiiloniteni a csaladi triptichont, amely csak a Févenydrd-
val (1972) valik végleg teljessé, lezartta. Sokan gy gondoljak, hogy a tokéletes forma irant
elkdtelezett irénak nem sikeriilt megfelelé formara talalnia a Kert, hamu (1965) hagyoma-
nyosabb id6regényében, amelyben az apa, Eduard Sam torténete a kisfi, Andi nézépontjaboél
bontakozik ki egyes szam elsé személy(i elbeszélésben. Maga Kis radikalisabban fogalmaz:
a ,Korai banat - Kert, hamu - Févenyora [...] kélcséndsen megsemmisitik egymdst. A Korai ba-
natot tartalmazza a Kert, hamu, azaz lenulldzza, és mindkettét magdba foglalja a harmadik, a
Fovenyora, tehdt ugyszintén lenulldzza!”8 A Korai bdnat és a Kert, hamu képei és vonalai tehat
tudatos vagy kényszeres médon egymasba lettek forgatva, idérendszereik és tereik egymas-

5 Uo, 16.

6 Uo, 26.

7 Uo, 21.

8 Danilo Kis: Po-etika, mdsodik kényv, idézi Radics Viktéria: Danilo Kis pdlyarajz és brevidrium. Bu-
dapest, Kijarat K., 2002, 208.
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ba lettek hajtva. Igy a Févenydra rancaban, hajtasaiban, azaz az altala rajzolt képben benne
rejlik minden eddigi anyag és forma, amely az apa-alak, illetve a csaladi kép megteremtésé-
hez 6sszegytilt. Mindez azt sugallja, hogy nem lehetett megsporolni a Korai bdnat és a Kert,
hamu nyelvi természet(i, formai, szubjektumbeli és id6tapasztalatat. Mindenképpen konstru-
alni kellett egy figurat, a ,galvanoplasztika” segitségével arcot, alakot adni neki, emlékképek-
kel és életvonalakkal. Radics Viktéria idéz az 1965-0s interjubol:

»A Kert, hamuban megszépitett emlékeim vannak, a megszépitett apam, a hires Edu-
ard Sam, a megszépitett anyam, a megszépitett n6vérem, a megszépitett énem. Ha
nincs az a megszépités, mi maradt volna az életembdl. Meg akartam mutatni, hogyan
menti magat az ember a semmitél: hazugsaggal....”?

A Kert, hamuban 6sszedll6 kép tehat ,hazug”, noha - mint azt Ki$ az interjuban mondja -
,mély meggy6z6désem, hogy az én vagyok, hogy az az én apam, az én anyam, az én névé-
rem..."10. A ’hazugsag poétikdjanak”!l, vagyis annak az esztétikai szemléletnek, amely gépie-
sen pontos torténetekké galvanizalja azt a semmis anyagot, amely Danilo Ki$ rendelkezésére
allt, a Févenydra vet véget. Az ,aranyozas” lehulltaval lathatéva valnak a régi repedések, sét,
Uj hajszalrepedések, 4j rajzolatok, Uj képek keletkeznek. Ebben a képalkoté munkaban egé-
szen messze jut a Févenyora.

Radikalisan tényszer(ien fogalmazva és nagyon leegyszer(isitve azt mondhatjuk, hogy mig a
Kert, hamu mozgas-képeket, addig a Févenydra id6-képeket hoz létre.

De mi is a mozgas-kép?

Gilles Deleuze filmroél sz6l6 két konyvében!2 Henri Bergson filozo6fiajanak harom tézisét
dolgozza 6ssze a mozgas-kép, illetve a haboru utan megjelend 4j képfajta, az id6-kép fogal-
mainak megalkotasakor. A kétféle kép kozti kiillonbség a képnek az id6hoz valé viszonyaban
ragadhaté meg. Mig a mozgas-képben az id6 csak indirekt, kozvetett mddon jelenik meg,
mintegy a vagas kovetkezményeként, s valddi természete ily mddon rejtve marad, addig a
szenzomotoros, percepcios lancolattdl fliggetlenedd id6-kép nem akcidk-reakcidk sorozatat
abrazolja, hanem kozvetleniil magat az id6t mint tartamot, amit Bergson az emlékezettel
azonosit. Azaltal, hogy szakit az id6 és tér parhuzamossaganak, a térfogalom idére valo al-
kalmazasanak hagyomanyaval, Bergson ramutat arra, hogy a mozgas, mivel cselekvésre utal,
alapvet6en id6beli. Ugyanakkor a pillanat mozdulatlan vagasként, a pillanatok egymasutanja
pedig diszkrét szegmensek mindig jelen idejii linedrisan konstitualédé id6soraként mutatko-
zik. Ez viszont nem azonos az ember idStapasztalataval. A megélt id6 ugyanis heterogén és
dinamikus sokasag, amit csak a tartam mint kiterjedés tud bennfoglalni. A mozgas nem lehet
tehat a mozdulatlan idépillanatok szukcesszidja, csak a tartam valamely mozgd szelete, a raj-
ta lévé id6elemek folyton dinamizal6dé sokasagaval.

9 Uo, 147.

10 Uo, 147.

11 Ivana Milivojevi¢-ot idézi Radics, i.m., 146.

12 Gilles Deleuze: A mozgds-kép, Film 1.; Az id6-kép, Film 2., Budapest, Palatinus filmkonyvek, 2008.
(ford. Kovacs Andras Balint; francia eredeti: Cinéma 1 - L'image-mouvement, Paris, Ed. de Minuit,
1983, Cinéma 2 - L'image-temps, Paris, Ed. de Minuit, 1985.)
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A mozgas-képben, amely végs6 soron szenzomotoros akciok és reakciok racionalis vaga-
sanak totalitasa, a képek egymasra kovetkezése, maga a kompozicié hordja ki jarulékosan és
szukcessziven az id6t. Mivel azonban az emlékek a tartamhoz kot6dnek, a mozgas-kép keltet-
te id6 nem tud a tiszta emlékezethez férkézni. Akkor mit tesz?

Az emlékezés k6zOs utjain jar, néha Uj csapasokra téved, s ekozben felismeri azokat a ha-
bitusokat, amelyekben motorikusan, azaz testi mechanizmusok révén az emlék meg6rz8dott.
S val6ban, az emlékezés eme utjain jar-kel, botorkal, almodik és ébred haldlos szorongatott-
sagaban Andreas Sam. A klasszikus idéregénynek tartott Kert, hamuban Danilo Ki$ kettds
perspektivat teremt - a gyermek és a feln6tt iré nézépontjat -, de minden értelemadas az el-
s6hoz igazodik, e nézépontbdl valik az alak megrajzolttd vagy marad éppen elnagyolt. Vagyis
egy prousti perspektiva, a gyermek-felndtt tér- és id6tapasztalatanak differencidja teremti
meg azt a bonyolult és rendkivill esendd, egyszerre redlis és irrealis apa-képet, amelynek
pontosan e skizofrén vonal lesz minden tulajdona. A székésnek e furcsa, molekuldris vonalat
a még gyermek ,fiatalember” mintha beladtna, de megtapasztalni, vele-szokni nem tud, csak
polifon regényformaban reterritorializalddik a skizoképen. Radics Viktéria méltan utal - no-
ha csak a Févenydra kapcsan - Francis Bacon 6narcképeire.13

A gyermeki emlékezés raciondlis vagasai, még az dlomban is, az apat mindegyre az igaz-
sag rendjébe illesztik vissza. A torténet e perspektivabol lesz képtelen, ,hazug”, galvanoplasz-
tizalt, merthogy totalizalni akarja a képet. Paradoxnak tlinhet, de nem az apa folytonos uton
levése, mozgasa, el- és feltlinései alapozzak meg a mozgas-képet, ahogyan az egy hagyoma-
nyos regényben lenni szokott. Ki§ szemlélGje sokkal finomabb, 6sszetettebb mdodon érzékel.
Nem csupan lat: haptikusan tapasztal. fgy nemcsak a végtelenségig stiritett affekcié-képet ér-
zékeli, de észreveszi, sajat testével érzi a szétteriil6, végtelenségig dilatalt percepcié-képeket
is, amelyek a halalfélelemmel val6 kiizdés ritmusara az egész regényt végtelenbe tarté me-
net-0ltés en abyme szerkezetével latjak el. Teljesség, totalitads tehat sohasem a képen beliil
keletkezik valami feltarulkoz6 értelem-egészben, hanem szorosan a képalkotas technikaja-
hoz kot6dGen a vagas, az ébredés, az arany ,rama” és a néz6pont kijel6léseivel. Ezek egyiitte-
se nyujtja a vilagnak, s benne a delirdl6 nomad apanak azt a hianyzo6 racionalét, amely a
gyermek és feln6tt ,fiatalember” szdmara valami képet, nyitott és mindig nyilé totalitast
nyujt, mint minden szenzomotoros elven miik6dé mozgas-kép.

Egészen masként miikodik a Févenydra. Benne minden korabbi anyag és emlékezet, minden
megvan. S6t minden tobbszordsen. Nem csak az apa-tombok, nem csak Auschwitz, a ,csaladi
cirkusz” tombijei, de a felndtt narrator leendései, s azok a korabbi dokumentumok, képek, mii-
fajok és formak is mind tobbszorozve, folytonos miikddésben, amelyekben ez az anyag és
emlékezet valaha mar 6sszedllt és még Osszeallhat, példaul Borisz Davidovics siremlékévé.
Mig a Kert, hamu emblematikus képe, az anya katedralisra emlékezteté SINGER varrogépe, a
Févenydra matrixa egy sajatos idéméré eszkoz, egy homokdra, amelynek miikodése - szem-
ben az id6 folyasanak mechanikus méréeszkozeivel - nem automatikus. Mindkettd, a SINGER
és a homokdra is az alkotds - az iras és az olvasas - alakzatai. Mig a SINGER (a ,szépit6gép”)
linearis lancolattal végtelen sorokat 6lt, addig a févenyora véges mennyiségli homokszeme-
ket, kristalyokat perget, hatartalanul. Danilo Ki$ szintén tisztdban van kényve cimének emb-
lematikus jellegével:

13 Radics, i. m., 203.



2014. oktéher 85 99

,Ugy érzem, a Févenyéra mint techné tokéletes, hézagtalan; az egész Fovenydra egy
hasiték, és ez a rés az a »sziik kapu«, melyen at be lehet jutni a kdnyvbe, ez a hasiték a
»tokéletessége«, a zartsaga, nem-aktudlis és hibrid volta. Maga a pes¢anik sz6 is, min-
den jelentésében, voltaképpen a hasadék metafordja: mint homokkd, geoldgiai rengé-
sek és hasadasok terméke, mint homokdra olyan rés, melyen at az id6 homokja pe-
reg...’14

Az 1d6 tehat mindig Uj és Gj format 6lt, alakzatot rajzol, s hogy milyet, a véletlen miive. A meg-
forditas lendiilete, az életlendiilet (élan vital) minden esetben masként aktualizalja a homok-
szemeket. Hidba zart maga a gépezet, a homokdra hasitottsagaval a valtozékonysag, a multip-
licitas és a hatartalansag par excellence kifejez6je. Mi tobb, e sajatos, Danilo Kis-féle Rubin-
vaza rajzolatban a gondolkodas képe kritikajanak rendkiviil tomor kifejezése is, hiszen kép-
ként figyelmeztet a képalkotasban rejl6 dogmatizmus potencialis veszélyére. A homokéra -
ha jobban (?) vagy masként (?) vagy maskor (?) nézziik, nincs is, hiszen csak optikai csalddas.
Hiany, mely egy pillanatra hol a hasadék felett egymast keres6 két arcélt, hol a vazat, hol a
kelyhet lattatja, hogy igy, immar szem el6l veszve szabadulhasson a kép latszatanak illaziéja-
tol... A févenydra nemcsak a mulé id6 képe, hanem igazi id6-kép, amely az aktudlis/virtualis
sziintelen jatékabal él.

Henri Bergson az Anyag és emlékezet cimli 1896-o0s konyvében matematikai abrakhoz folya-
modik az emlékezet komplexitasanak leirasara. Egyik leghiresebb abraja egy csucsara allitott
kupot formalts.

4 Uo, 196-197.
15 Lasd Henri Bergson: Matiére et mémoire, Paris, PUF, 1939, 181.
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A cstcsara allitott kip a homokéra fels6, homokkal teli részének felel meg. Bergson 4brajan a
kap, az a térfogattal rendelkez6 test, amelyben a multbeli emlékképek helyezkednek el. A
kip minden korabbi és minden jovendd id6 oszthatatlan tartama. A csdcstél (S) legtavolabb
esO sikszeleten (AB) helyezkedik el minden multbeli emlék, a tiszta emlékezet, a maga totali-
tasaban. Ha kiilonféle magassagokban sikszeleteket vagunk a kiapban, el6szor a tiszta emlé-
kezettel parhuzamosan (pl. A'B’; A”"B’”), majd attdl akar eltérd sikokban (pl. A”B’; A'B”...), ak-
kor minden egyes sikon sajat multunkat, emlékeinket lathatjuk viszont, mindig mas-mas
dominalé emlékkel, mas ,csillogd” ponttal, mas 6sszedllitasban, eltéré fénypontok vonzasa-
ban. A cstcsban, azaz a jelen pillanataban - amely végsd soron a mult leginkdbb dsszes(iritett
pontja - éppugy benne foglaltatik minden emlék, mint a cstcstdl tavolabbi sikokon, csak
rendkiviil dsszestiritett mddon. A kiip dinamizmusat az emlékmorzsak kétféle mozgasa adja:
egyfeldl a rotacio, amely a kipszeleteken beliili emlékpontok koziil az aktualisan leghaszno-
sabbat igyekszik felszinre hozni, masfeldl a transzlacio, a cikcakkoldé mozgas, amelynek segit-
ségével az éppen aktualizal6dé emlék az egyik kupszeletrdl a masikra vandorol.

Gilles Deleuze szerint Bergson az emlékezet, a tartam és mozgas harmasanak egymésra
vonatkoztatdsaval tulajdonképpen az id6-kép fogalmat dolgozta ki. Bergson vildgossa tette,
hogy az emlékezet nem a jelennek a multba torténd regresszidja. A pszicholdgia és minden
pszichologizalé miifaj legnagyobb hibaja az, hogy az aktudlis jelenbdl kiindulva keresi a mul-
tat: az emlékképet elszakitja a tiszta emlékezettdl, megjeleniti, holott a mult koegzisztal az
éppen mulé jelennel, egyszerre jelen és mult ideji. A tartam ez a mult-egylittes, ez a virtualis
multtdmb, amelybdl mindenkor kivalhat, aktualizalédhat valami. Tehat a mult paradox mo6-
don sohasem sziint meg jelennek lenni, megjelenik, jelen van az éppen mulé jelenben, mint
virtualis.

Gilles Deleuze a haboru utani filmmiivészetben fedezte fel a képalkotasnak azt a médjat,
amelyben az id6 nem rendel8dik ald a mozgasnak, hanem éppen felszabadul a szenzomoto-
ros (krono-logikus) koétések alol. Ha nincs ilyen kinetikus kotés, akkor az id6t (tartamot) ab-
razolé kép nem valik automatikusan az igazsag fiiggvényévé. Az Ujhullam, az olasz neorea-
lizmus, Godard és Danilo Ki$ altal is oly sokra értékelt Alain Resnais filmjeirél van szé: fil-
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mekrdl, amelyek szembesiilnek a haboru uténi vilag felfoghatatlan, racionalizalhatatlan, inte-
riorizalhatatlan val6sagaval, Hirosimaval és Auschwitzcal, s mindezt irracionalis vagasokkal,
hamis illesztéssel fejezik ki. Talan ennek fényében érthetjiik meg azt a paradoxont, hogy mig
a raciondlis vagas a ,hazugsag poétikajat” alapozza meg a Kert, hamubeli ,galvanoplasztika”
segitségével, a Févenydra narrativ hamis illesztései - a teljesen eltérd stilusu és nézépontu
prozaegységek alternalasaval - virtualisan az igazmondas szédit6 lehetetlenségét hordozzak.

S hogy miként lehetséges létrehozni mindazt prézaban, a szé eszkdzével, amit Deleuze filmek
képei kapcsan észrevételez, hogy miként miikodik Danilo Ki§ monasza, annak leirdsa sza-
momra a tulajdonképpeni feladat, az igazi kihivas.
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