
74   tiszatáj „ 
SZAJBÉLY	MIHÁLY	

	

A homok stabilitása* 
DANILO	KIŠ	FÖVENYÓRA	CÍMŰ	REGÉNYÉNEK	PROLÓGUSA	

	
Danilo	Kiš	Fövenyóra	című	regényének	prológusában	egy	szobáról	olvashatunk,	mely	a	leírás	
szerint	úgy	ing,	leng	jobbra‐balra,	mintha	süllyedő	csónak	lenne,	vagy	bárka,	melynek	oldalát	
verdesik	a	hullámok.	A	19.	század	embere	számára	a	vásári	mutatványosok	 idéztek	elő	ha‐
sonló	 benyomásokat.	 Leginkább	 vonat‐	 vagy	 hajóutazás	 élményét	 igyekeztek	 kelteni,	 oly	
módon,	hogy	hosszú,	széles	papírcsíkra	felfestették	az	ablak	előtt	elvonuló	tájat,	a	papírcsí‐
kot	feltekercselték,	majd	a	fülke	vagy	kajüt	ablakát	jelképező	keret	mögött	áttekercselték,	így	
imitálva	az	utazás	vizuális	élményét.1	Esetenként	a	vonat	kattogása,	a	hullámok	verdesésé‐
nek	zaja	kísérte	a	produkciót,	kifinomultabb	installációk	esetében	a	nézőket	a	vagon	rázkó‐
dásának,	 a	 hajó	 billegésének	 élményében	 is	 részesítették.	 Az	 1900‐as	 világkiállítás	 látvá‐
nyossága	 a	Moszkva‐Peking	útvonalat	bemutató,	A	transzszibériai	expressz	 című	produkció.	
Itt	 a	 nézőket	 három	 luxusvagonba	 ültették,	 az	 ablakok	 előtt	 elvonuló	 táj	 valóság‐illúzióját	
pedig	bonyolult	technikával	igyekeztek	biztosítani.	Egy	korabeli	tudósítás	szerint	„A	nézők‐
höz	legközelebb	[…]	szalagot	helyeztek	el,	amelyre	homokot	és	kavicsot	erősítettek	és	ame‐
lyet	300	méteres	percenkénti	sebességgel	továbbít	egy	villanymotor.	E	mögött	halad	percen‐
kénti	120	méteres	sebességgel	az	az	alacsony	[…]	szalag,	melyre	bokrokat	és	cserjéket	festet‐
tek.	 A	 következő,	 valamivel	 hosszabb,	magasabb	 szalag,	melyre	 a	 kissé	 távolabb	 lévő	 tájat	
festették,	 percenként	 40	 métert	 halad,	 a	 legutolsó	 percenként	 5	 métert	 megtévő	 szalag	 a	
legmagasabb,	8	méter,	ezen	látható	a	távoli	háttér,	a	hegyek,	erdők,	 felhők	és	városok	vagy	
falvak,	mindez	pedig	nem	kevesebb	mint	220	méter	hosszúságban.”2		

Kérdés,	hogy	az	érzékeket	megcsalni	mennyire	sikerült,	de	valójában	nem	is	kérdés	ez,	
hiszen	a	vásári	mutatványok	lehetséges	világában,	mint	a	mesékében,	reálisként	fogadjuk	el	
az	irreálist,	természetesként	a	csodást.	A	vurstlibeli	szellemvasút	utasa	tudja,	hogy	az	elé	ug‐
ró	 csontváz	 nem	 valóságos,	 mégis	 átadja	 magát	 a	 rémült	 visítással	 kísért,	 borzongató	 él‐
ménynek.		

A	20.	század	embere	persze,	akinek	természetes	közlekedési	eszköze	a	vonat	és	a	hajó,	
már	rafináltabb	élvezetekre	vágyik	az	ablak	előtt	áttekercselt	táj	látványánál.	Az	élet	nem	lé‐
tező,	 de	 lehetséges	világként	 való	megélésének	 óhaja	 azonban	 örök	 és	 változatlan.	 Az	E.	S.	
paraoptikai	cég	Danilo	Kiš	regényében	éppen	erre	építi	kínálatát:	„Szeretné‐e	hűséges	házőr‐
zőjét	vagy	kedvenc	cicáját	úgy	látni,	ahogyan	ők	látják	önt?	Óhajt‐e	vadászatra	menni	kutya‐
szem	birtokában?	Vagy	szeretné‐e	lóversenyen	a	ló	szemével	látni	a	közönséget?	Legyen	ló,	
kutya	 vagy	 macska,	 mindössze	 tíz	 pengőért.	 Ha	 már	 nem	 vehet	 magának	 madárszárnyat,	
                                                           
 *		A	Danilo	Kiš‐összeállításunk	szövegei	a	tavalyi	szabadkai	Kiš‐ernyő	konferencia	anyagai.	
	 1		Kolta	Magdolna:	Képmutogatók.	A	fotográfiai	látás	kultúrtörténete,	Magyar	Fotográfiai	Múzeum,	Kecs‐

kemét	2003,	64–65.	
	 2		A	De	Natuur	című	folyóirat	korabeli	tudósítását	Leonard	de	Vries	nyomán	idézi	Kolta,	64–65.	
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megteheti,	 hogy	 galamb	 szemével	 lássa	 a	 világot	 stb.	 Mindez	 a	 legújabb	 optikai,	 lélektani,	
élettani	és	szemészeti	kutatások	alapján.	Színes	mozaikfelvételeket	tartalmazó	katalógust	kí‐
vánatra	ingyenesen	küldünk.	E.	S.	paraoptikai	cég.”3	Mindez	azért	fogalmazódhat	meg	bizarr	
lehetőségként	Eduard	Sam	agyában,	mert	az	életét	veszélyeztető	kutyák	érzékelésének	fur‐
csa	 reakciójaként	a	kutyák	szemével,	 földfelszínhez	közeli	perspektívából	és	 furcsa	 rövidü‐
lésben	látja	botjával	védekező	önmagát.		

A	veszély	kiváltotta	benyomás	azért	különös,	mert	egyébként	a	megfigyelő	 sohasem	 fi‐
gyelheti	meg	önmagát,	amint	éppen	megfigyel:	ez	minden	megfigyelés	vakfoltja.	A	vakfoltot	
láthatóvá	 tenni	már	 önmagában	 is	 szenzációs	mutatvány,	 az	 E.	 S.	 paraoptikai	 cég	 ajánlata	
mégsem	erről	szól.	Hanem	arról,	hogy	lehetővé	teszi	az	éppen	adott	környezet	megfigyelését	
mások	–	a	ló,	a	kutya,	a	macska	–	perspektívájából.	De	miért	lehet	szenzációs	mutatvány,	ha	
más	 szemével	 látjuk	 azt,	 amit	 a	magunk	 szemével	 is	 láthatnánk?	 Nyilván	 azért,	 mert	más	
szemével	még	 akkor	 sem	ugyanazt	 látjuk,	 ha	ugyanazt	 nézzük.	A	 regény	prológusa	 szerint	
azonban	 a	 helyzet	 ennél	 bonyolultabb:	 saját	 szemünkkel	 sem	 feltétlenül	 ugyanazt	 látjuk	 a	
következő	pillanatban,	pillantsunk	bár	ugyanoda.		

Mitől	 vibrál,	 tágul	 és	 zsugorodik	 a	 szoba,	mitől	 lesz	 hol	 süllyedő	 csónakként,	 hol	 ingó,	
hullámverte	bárka	gyomraként	érzékelhető?	

A	közvetítő	médiumok	abnormis	működése	által.	

*	

Ez	a	válasz	nyilván	magyarázatra	szorul.	Kezdjük	tehát	újra,	másként.	

*	

Niklas	Luhmann	A	művészet	médiuma	című	tanulmányában4	kommunikációs	médiumokat	és	
közvetítő	médiumokat	különböztet	meg.	Ahhoz,	hogy	a	kommunikációs	médiumok	nyomán	
keletkező	 formákat	 érzékelhessük,	 közvetítési	 médiumokra	 van	 szükségünk:	 levegőre	 és	
fényre.	A	vonatfüttyöt,	mint	az	elvileg	létrehozható	hangok	végtelen	médiumából	elkülönült	
formát,	a	levegő	rezgése	vezeti	el	több	kilométerre	csöndes	nyári	éjszakákon,	a	vonatot,	mint	
a	rendelkezésre	álló	anyagok	végtelen	médiumából	létrehozott	formát,	csak	akkor	látjuk,	ha	
világos	van.	A	közvetítő	médiumok	nem	látszanak	és	nem	hallatszanak:	éppen	ezért	alkalma‐
sak	a	közvetítésre.	A	vonatfüttyöt	azért	halljuk,	mert	a	levegő	nem	fütyül,	a	vonatot	azért	lát‐
juk,	mert	a	fény	nem	látszik.		

Az	elmondottakból	következik,	hogy	a	kommunikációs	médiumok	és	a	közvetítési	médi‐
umok	egyaránt	laza	szerkezetűek.	Laza	szerkezetüknél	fogva	lehetnek	alkalmasak	formakép‐
zésre,	illetve	lehetnek	alkalmasak	a	létrejött	formák	érzékelhetővé	tételére.		

A	laza	természetesen	relatív	fogalom.	A	levegő	laza	szerkezetű	a	vízhez	képest,	a	homok	
laza	szerkezetű	az	agyaghoz	képest,	az	agyag	laza	szerkezetű	a	téglához	képest,	a	téglarakás	
laza	szerkezetű	a	téglából	készült	házhoz	képest.	

A	kommunikációs	médium	csak	lehetőséget	ad	a	kommunikációra,	de	kommunikálni	csak	
a	médium	 komplexitásából	 redukált	 forma	 lehet	 képes.	 A	 betűk	médiumából	 létrejöhet	 az	
írott	szöveg	formája,	homokból	a	homokvár,	agyagból	a	korsó,	márványkőből	a	márványszo‐

                                                           
	 3		Danilo	Kiš:	Fövenyóra.	Ford.	Borbély	János.	Budapest,	Európa	K.,	2007,	56–57.	
	 4		Niklas	 Luhmann:	Das	Medium	der	Kunst.	 In:	 Uő:	 Schriften	zu	Kunst	und	Literatur.	 Hrsg.	 von	 Niels	

Werber.	Frankfurt/M.,	Suhrkamp	Verlag,	2008,	123–138.	
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bor,	téglából	az	állomásépület,	ércből	a	vasúti	sín.	A	formák	nem	feltétlenül	kommunikációs	
célból	jönnek	létre,	de	minden	létrejött	forma	kommunikálhat	és	minden	létező	forma	újabb	
kommunikációk	médiumává	válhat.	Stabilitása	csak	a	médiumnak	van,	vele	szemben	a	forma	
mindig	 instabil,	 létében	 veszélyeztetett.	 A	 homokvár	 ideiglenes,	 a	 homok	 állandó.	 A	 salak	
megeszi,	homokká	alakítja	a	ház	salakbeton	falait,	a	Fövenyóra	munkaszolgálatosai	által	fel‐
épített	vasúti	töltést	elmossa	a	víz,	5	Eduard	Sam	újvidéki	háza	minden	előjel	nélkül	”úgy	ösz‐
szeomlott,	mint	a	homokvár”.6		

Az	anyag,	a	médium	viszont	újra	és	újra	újabb	formaképzések	rendelkezésére	áll.	
Fontos	 belátni,	 hogy	 a	 formának	nem	 feltétlenül	 kell	 eredeti	mediális	 állapotába	 jutnia	

ahhoz,	hogy	újabb	formaképzések	médiumává	válhasson.	A	homokvár,	mielőtt	homokká	om‐
lana,	homokvárként	is	tovább	építhető.	A	gyerekcsapat	hazamegy	ebédelni,	de	jön	egy	fekete,	
göndör	hajú	kisfiú,	és	a	Duna‐parti	föveny	elhagyott	homokvárát	csodálatos	kastéllyá	formál‐
ja.	A	salakbeton	villa	falait	újraalapozzák	és	egy	terasz	hozzáadásával	új	formát	adnak	neki.	
Van	levesmerő	kanál,	rövidnyelű	kis	kézi	gereblye,	fa,	madzag	és	szög.	Picasso	Figure	(1935)	
című	installációja	egy	bábut	ábrázol.	Feje	és	teste	levesmerő	kanál,	kezei	rövidnyelű	kézi	ge‐
reblyék,	az	egészet	fa,	madzag	és	szög	tarja	össze.	

Danilo	Kiš	Vasúti	megállók	 című	 írásának	első	sorai	 így	hangzanak:	 „Eduard	Kiš	Menet‐
rendjéből	 (Jugoszláv	Országos	és	Nemzetközi	Kalauz,	1938)	 telefonba	diktálom	D.‐nek	az	 ál‐
lomásneveket.	(Novellát	ír,	ahhoz	kell	neki.)”7	Az	apa	menetrendje,	az	általa	létrehozott	for‐
ma	 Danilo	 Kiš	 és	 telefonon	 érdeklődő	 barátja	 számára	 kommunikációs	 médiummá	 válik.	
Amint	sokféleképpen	hasznosított	kommunikációs	médiuma,	állandóan	visszatérő	motívuma	
e	 menetrend	 Danilo	 művészetének	 is,	 a	 többi,	 apja	 után	 birtokába	 került	 és	 féltve	 őrzött	
tárggyal	(formával),	az	apáról	szóló	családi	legendáriummal	együtt.	

„Vajon	 sejthette‐e	 valaha	 ez	 a	 szerencsétlen	 flótás,	 ez	 a	 quidam,	 hogy	 egy	 kihalt	 fauna	
példánya	lesz	(könyveimben),	s	hogy	Menetrendje	majdan	írói	inspiráció	és	nyersanyag	gya‐
nánt	szolgál!”8	

A	 vasútállomások	 sűrített	 gyűjtőhelyei	 a	 kommunikációs	 formáknak.	 Falra	 függesztett	
menetrendek,	induló	és	érkező	vonatok	adatai	a	kijelzőkön,	pontosan	járó	elektromos	órák,	
eligazító	táblák	sokasága,	hangosbeszélő.	De	a	vasútállomások	újabb	kommunikációk	médi‐
umaivá	is	válhatnak.	A	típustervek	nyomán	épült,	hajdani	K.	und	K.	állomásépületek	egyfor‐
masága	Trieszttől	Lembergig	és	Brassóig	az	1970‐es	évek	hatalmi	tömbökre	osztott	Európá‐
jában	a	hajdan	volt	egység	nosztalgikus	megidézésének	és	bizonyításának	médiumai	voltak.	
E	 nosztalgiahullámot	 egyébként	 Danilo	 Kiš	 erős	 kritikával	 szemlélte.	 Változatok	 közép‐
európai	témákra	című	írásában	így	fogalmazott:	„[…]	az	az	érzésem,	hogy	manapság	valami‐
féle	egységet	látni	ebben	a	kiterjedt	és	heterogén	térségben,	e	megannyi	nemzeti	kultúra	és	
nyelv	 között,	 jószerével	 bizonyos	 egyszerűsítés:	 a	 különbségek	 elhanyagolásának	 illetve	 a	
közös	vonások	hangsúlyozásának	eredménye.”9	

                                                           
	 5		Fövenyóra,	226–227.	
	 6		Uo,	338.	
	 7		 In:	Danilo	Kiš:	Kételyek	kora.	Esszék,	tanulmányok.	Pozsony‐Újvidék	1994.	[Kalligram	K.	–	Fórum	K.]	

43	
	 8		Uo,	44–45.	
	 9		Uo,	156–157	
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Az	ellen	viszont,	hogy	a	hetedik	Irodalmi	KIŠ‐ernyő10	a	tanácskozás	első	napján	végigjárta	

és	kommunikációs	médiumokként	kezelte	az	állomásépületeket	Szabadkától	Kamarásig,	 ta‐
lán	nem	lenne	kifogása.	

*	

De	 a	 kommunikációs	médiumokról	 térjünk	 vissza	 a	 közvetítő	médiumokra,	mert	 a	 regény	
prológusában	ezek	 játszanak	meghatározó	szerepet.	Mint	 jeleztem,	alapesetben	a	közvetítő	
médiumok	nem	érzékelhetőek:	nem	a	fényt	látjuk,	hanem	formákat	látunk	a	fényben,	nem	a	
levegőt	(a	csöndet)	halljuk,	hanem	hangokat	hallunk	a	csöndben.	

De	mi	 van	akkor,	milyen	következményei	 vannak	annak,	 ha	 a	 közvetítő	médium	mégis	
érzékelhetővé	(láthatóvá,	hallhatóvá)	válik?	

Csáth	Géza	Anyagyilkosság	című	novellájából	idézek:	
„Aznap	késő	estig	a	mezőkön	bandukolt	a	két	Witman	fiú.	[…]	A	nagyobbik	azt	mesélte,	

hogy	a	 levegőben	 lények	 laknak,	 amelyek	az	emberekhez	hasonlítanak,	 s	ha	enyhe	szél	 fúj,	
érezni,	mint	úszik	testük	a	levegőben.”	

Akadálytalanul	közvetíteni	a	levegő	csak	akkor	képes,	ha	mozdulatlan	és	érzékelhetetlen;	
megmozdulva	és	érzékelhetővé	válva	a	szellem	által	teremtett	formák	kommunikációs	médi‐
umává	válik.	

Ugyanígy	van	a	fénnyel	is.	
Előfordul,	hogy	látjuk	a	fényt;	szélsőséges	esetben	csak	a	fényt	látjuk.	Szuroksötét	éjsza‐

kák	elhagyott	 tájain	csak	a	vonat	 fényei	 látszanak,	de	a	vonat	nem.	A	vonatot	csak	a	vonat	
formájával	ismerős	szellem	köti	a	fényekhez	–	és	lehet,	hogy	becsapja	önmagát.	Az	ausztriai	
Aschachban	egy	híd	ível	át	magasan	a	Duna	felett.	Autók	és	gyalogosok	közlekednek	rajta,	de	
téli	éjszakákon,	a	Duna‐parti	sétány	egy	bizonyos	pontjáról	többször	láttuk	úgy,	mintha	vo‐
nat	menne	át	rajta.	Kiderült,	ha	egymást	szabályos	távolságban	követve	több	autó	halad	át	az	
egyik	irányban,	miközben	velük	szemben	egy	sem	jön	éppen,	az	autók	reflektorai	úgy	törnek	
meg	a	híd	vasszerkezetén,	mintha	kivilágított	vasúti	szerelvény	közlekedne	rajta.	

Ha	fényt	látunk	és	nem	formákat	a	fényben,	a	fény	a	szellem	által	teremtett	formák	kom‐
munikációs	médiumává	válik.	

Ám	önmagában	a	fényt	csak	ritkán	látjuk.	Gyakrabban	fordul	elő,	hogy	látjuk	a	fényt,	de	a	
fény	fényében	látunk	valamit	abból	is,	amit	a	fény	megvilágít.	Valamit,	de	nem	mindent.	Any‐
nyival	kevesebbet	az	egyébként	 lehetségesnél,	amennyit	a	 fény	 látványa	 láthatatlanná	 tesz.	
Az	idő	múlása	azonban,	ha	a	megfigyelő	kitartó,	átalakítja	a	látványt.	A	fény	formáját	veszítve	
egyre	 inkább	közvetítő	médiummá	válik,	 látványból	a	 látvány	részévé	 lesz,	és	egyre	 többet	
tesz	láthatóvá	abból,	amit	korábban	eltakart.		

Mint	Danilo	Kiš	Fövenyóra	című	regényének	prológusában.	
A	helyzetet	tovább	bonyolítja,	hogy	a	látható	(látást	akadályozó)	fény	itt	nem	mozdulat‐

lan.	A	„tarajos	kis	lángnyelv	[…]	amely	hol	fellobban,	hol	pedig	lelankad”,	reszkető	árnyjáték‐
ká	varázsolja	a	szobát,	„[…]	elmossa	a	tárgyak	körvonalait,	darabokra	tördeli	a	mennyezet	és	
a	falak	határvonalát	[…].”11		

Az	első	bekezdés	az	elbeszélő	külső	nézőpontjából	írja	le	a	vibráló	fény	játékát,	a	néhány	
centiméterrel	hol	erre,	hol	arra	elmozduló	vízszintes	és	függőleges	síkokat,	a	sárga	agyagpad‐

                                                           
	 10		KIŠ‐ernyő	irodalmi	utazás	és	tanácskozás.	Szabadka,	Városi	Könyvtár,	2013.	május	16–17.		
	 11		Fövenyóra,	9.	
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ló	süllyedő	csónak	fenékdeszkáihoz	hasonló	emelkedését,	a	mennyezet	gerendáinak	árnyjá‐
tékkal	kísért	mozgását,	melyek	„[…]	minden	nesz	és	erőfeszítés	nélkül	oly	könnyedén	moz‐
dulnak	jobbra‐balra,	 le	és	 föl,	mintha	vízen	siklanának.”12	A	hajózás	képzetéhez	hangképze‐
tek	is	kapcsolódnak.	„Behallatszik,	amint	az	éjszaka	hullámai	verdesik	a	bárka	(szoba)	oldal‐
falait:	egy‐egy	szélroham	felváltva	hol	hópelyheket,	hol	pedig	szemcsés,	kristályos	havat	so‐
dor	az	ablaknak.”13	

A	második	bekezdés	nézőpontot	vált.	Az	elbeszélő	külső	nézőpontja	helyett	most	a	szo‐
bába	belépő	szemével	látunk	és	azt	a	folyamatot	érzékeljük,	ahogyan	a	szem	megtanul	a	fé‐
nyen	kívül	mást	is	látni	a	fény	fényében.	És	ahogyan	dolgozni	kezd	a	szellem,	értelmezi,	elfo‐
gadja,	kiegészíti,	megalkotja	és	lebontja,	alakulásában	értelmezi	a	látványt.	

Kezdetben	a	fény	és	semmi	más.	
„A	szem	csak	magát	a	fényt	látja,	a	tarajos	lángnyelvet,	de	azt	is	valahogy	nem	a	térben,	

hanem	azon	kívül,	mint	ahogy	a	csillagok	is	téren	kívül	vannak,	s	majd	csak	ezután	kezdi	las‐
san	felbontani	(mármint	a	fényt),	átbocsátani	saját	prizmáján,	hogy	meglássa	benne	a	spekt‐
rum	összes	színeit.”14	

A	 lámpaalakú	 fényből	elkülönül	a	 lámpaüveg,	majd	amikor	a	szem	hozzászokik,	 „nem	a	
sötéthez,	hanem	a	fényhez”,	 látja	azt	 is,	hogy	a	 lámpaüveg	kormos,	hogy	a	petróleumlámpa	
kerek	 tükrében,	 „szinte	 valószerűtlenül,	mégis	 valóságosan”,	 a	 láng	 ikertestvére	 látható.	 A	
szellem	itt	a	 látvány	ellen	dolgozik,	nehezen	veszi	 tudomásul	a	 látszat	 létét,	amint	nehezen	
veszi	tudomásul,	hogy	a	fehér	vázát,	homokórát	fekete	háttér	előtt	ábrázoló	rajz	a	Fövenyóra	
prológusában15	valójában	 két	 egymással	 szembeforduló,	 egymással	 identikus	 profil,	 a	 ho‐
mokóra	pedig	üresség,	látszat	csupán.	

A	szem,	miután	hozzászokott	a	 fényhez,	 felfedezi	magának	a	petróleumlámpa	 fényében	
vibráló	szobát,	s	ebben	a	szellem	most	már	segítségére	siet:	kiegészíti,	konstruálja	és	értel‐
mezi	azt,	ami	a	szem	előtt	a	pislogó	láng	fényében	kibontakozik.	

*	

A	 látás	 értelmezésének	 a	 történetében	 a	 18‐19.	 század	 fordulóján	 történt	mindmáig	 ható,	
fontos	változás.	Korábban	úgy	tartották,	hogy	a	látás	a	látható	külvilág	pontos	megjelenítője;	
nem	kevesebb,	de	nem	is	több	annál.	A	hiszem,	ha	látom	mondás	ennek	a	hitnek	a	mindmáig	
élő	 lenyomata.	 Goethe	 Színtana,	 illetve	 Schopenhauer	Über	das	Sehn	und	die	Farben16	című	
munkája	nyomán	viszont	tudományos	konszenzussá	vált,	 „[…]	hogy	a	 látás	mindig	a	megfi‐
gyelő	 testéhez	 tartozó	elemeknek	és	a	külvilágból	 érkező	adatoknak	a	 felbonthatatlan	ösz‐
szessége.”17	A	percepció	nem	objektív,	a	látványt,	mint	formát,	a	megfigyelő	teremti	önmaga	
számára	annak	alapján,	ami	a	valóságból,	mint	médiumból	eléje	tárul.	A	percepció	individuá‐
lis	voltából	következik,	hogy	esetenként	olyat	is	látni	vélünk,	ami	nem	létezik,	máskor	viszont	
nem	látjuk	azt	sem,	ami	ténylegesen	jelen	van.	
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Mindez	kiterjeszthető	más	érzékszervekre,	az	érzékelés	egész	területére	is.		
A	 befogadó	 az	 őt	 körülvevő	 formákat	 olyan	 kommunikációs	 médiumokként	 érzékeli,	

amelyek	továbbformálásra	várnak.	Nem	is	érzékelheti	őket	másként,	következésképpen	nem	
tehet	mást,	mint	 hogy	 a	 kommunikációs	médiumok	 laza	 és	 áttekinthetetlen	 komplexitását	
redukálva	megalkotja	a	világ	önmaga	számára	pillanatnyilag	érzékelhető	formáját.	A	reduk‐
ción	kívül	maradt	komplexitás	azonban	nem	vész	el:	máskor	másképpen	redukálható	médi‐
umként	továbbra	is	rendelkezésre	áll.	Lehet	belőle	újabb	formákat	képezni,	de	a	komplexitás	
egészét,	a	médium	végtelenségét	maradéktalanul	magába	foglaló	formát	sohasem.	

A	létrehozott	forma	éppen	ezért	sohasem	ad	igazi	elégedettségre	okot.	Termékeny	elége‐
detlenségre	annál	inkább:	a	formának	a	médium	teljességéhez	képesti	töredékessége	(melyet	
a	legzártabb,	leginkább	lekerekített	formák	sem	leplezhetnek	el)	arra	ösztönöz,	hogy	a	médi‐
umból	újabb	és	újabb	formákat	hozzunk	létre:	ugyanazt	újra,	másként.	

Az	epika	Danilo	Kiš	számára	folyamatos	formaképzés,	a	rendelkezésére	álló	anyag	mindig	
megújuló	történetekké	alakítása.	Végtelen	utazás	végtelen	tájon,	melynek	nincsen	és	nem	is	
hozható	létre	a	biztos	menetrendje.	Az	apa,	aki	hisz	a	menetrendben	és	létrehozza	grandió‐
zus	művét,	a	mindenkori	menetrend	bizonytalanságát	saját	bőrén	kénytelen	megtapasztalni;	
alakja	ezért	válik	sok	tekintetben	Don	Quijotééhoz	hasonlatossá.	

„Noha	mind	ezen	a	vonalon	(Újvidék–Budapest),	mind	pedig	más	vonalakon	többször	is	
megtörtént	már,	hogy	ilyen	vagy	olyan	okból	nem	kapcsoltak	a	szerelvényhez	étkezőkocsit,	s	
ő	emiatt	étlen‐szomjan	marad	(empirikus	megismerés),	kitartóan	és	ostobán	mégis	mindig	
jobban	 hitt	 a	menetrendnek	 –	 amelyben	 a	 szerelvény	 száma	mellett	 ott	 hivalkodott	 a	 ke‐
resztbe	 fektetett	kés‐villa	heraldikus	 jele	–	mint	annak,	amit	a	saját	kárán	 ismételten	maga	
tapasztalt.”18	

Lehet‐e	tehát	a	világot	másként	megélni,	mint	nem	létező,	de	lehetséges	világként?	
Danilo	Kiš	életművé	alakult	családtörténeti	nyomozása	erre	a	kérdésre	egyértelmű	nem‐

mel	 válaszol.	 A	 világból	 számunkra	 annyi	 valóságos,	 amennyit	 történeteinkbe	 foglalunk	 és	
úgy	valóságos,	ahogyan	lehetséges	történeteinkbe	foglalhatjuk	őket.	Álmodta‐e	Eduard	Sam	a	
kutyák	támadását	vagy	megtörtént‐e	vele,	s	ha	igen,	úgy	történt‐e,	ahogyan	a	Kert,	hamuban	
szerepel,	vagy	a	Fövenyóra	leírása	a	hiteles	–	éppen	úgy	nem	eldönthető	kérdés,	pontosabban	
fogalmazva	nem	 jó	 kérdés,	mint	az,	hogy	a	 rajz	homokórát	vagy	egymással	 szembeforduló,	
egy	a	kettőben	arcot	ábrázol‐e.	És	ha	sikerül	megteremteni	az	elbeszélés	külső	nézőpontját,	
ahonnan	a	kérdés	eldönthető,	akkor	e	döntés	is	a	létrehozott	lehetséges	világ	részévé	válik.	

Ezért	lesz	az	epika	Danilo	Kiš	számára	folytonos	úton	lét	és	ringatózás.	Vonaton	és	hajón,	
hajóutazásként	vonaton,	a	mélybe	süllyedt	Pannon	tengeren.	

*	

„Vajon	ahhoz,	hogy	az	ember	epikus	legyen,	vagyis	kitartó,	türelmes	utas,	nem	kell‐e	metafi‐
zikusnak	lennie?”	

Ezt	 a	 kérdést	 Radomir	 Konstatinović	 fogalmazta	 meg	Hol	van	Tolsztoj?	 című	 írásában,	
mely	magyarul	abban	a	kis	kötetben	jelent	meg	1968‐ban,	amelyet	jugoszláv	szerzők	esszéi‐
ből	a	budapesti	Európa	Kiadó	számára19	Danilo	Kiš	válogatott	és	látott	el	utószóval.	
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Idézem	tovább	Konstantinović	‐ot:	
„Az	élet	mozgás:	Tolsztoj	stílusában	így	folytathatnók:	A	mozgás	szeretet,	a	szeretet	törté‐

net:	az	élet	történet.	Tolsztoj,	amíg	mint	irodalomról	beszélünk	róla,	nagy	szerető.”20	
Az	utolsó	mondat	másként,	tőlem:	Danilo	Kiš,	amíg	mint	irodalomról	beszélünk	róla,	nagy	

szerető.	De	mert	nem	kívánok	a	hasonlóság	kiemelése	által	a	különbség	elfedésének	Danilo	
Kiš	által	kárhoztatott	csapdájába	esni,	gyorsan	hozzáteszem:	amíg	Konstatinović	interpretá‐
ciója	 szerint	 Tolsztoj	 számára	 az	 epika	 tétje	 a	 világ	 értelmének	 a	megismerése	 volt,	 addig	
Kišnél	az	ábrázolhatóság	metafizikai	problémájának	az	ábrázolása	a	tét.	

„Odüsszeusznak	 meg	 kellett	 érkeznie	 valahová,	 kellett,	 hogy	 utazásának	 célja	 legyen.	
Utazni	anélkül,	hogy	hinnénk	e	célban,	a	minden	 e	kiindulópontjában,	és	csak	utazni,	vajon	
lehetséges‐e?”21	–	 teszi	 fel	a	kérdést	Konstatinović,	melyre	–	gondolatmenetének	 intenciója	
szerint	 –	 Tolsztoj	 nyilván	 nem‐mel	 válaszolna.	 Konstantinović	 maga	 azonban	 engedéke‐
nyebb:	

„Utazás	az	utazásért,	ez	is	sajátos	cél,	mely	lehetővé	teszi	az	utazást,	a	mozgást.”22	
Ez	 a	 sajátos	 cél	 azonban	már	 nem	 Tolsztoj,	 hanem	 a	 tolsztoji	 nagyepikáról	 lemondani	

kénytelen,	az	ábrázolhatóság	problémájával	szembesülő,	modern	író	célja.	Az	íróé,	aki	a	me‐
netrend	 formájának	 instabilitásával	 szemben	 felismeri	 az	 utazás	médiumának	 stabilitását.	
Aki	 a	 családtörténet	 formáinak	 instabilitásával	 szemben	 ráérez	 a	 családtörténet	médiumá‐
nak	 stabilitására,	 és	 felismeri	 a	 létrehozott	 formák	 újabb	 formák	médiumaiként	 való	 újra‐
hasznosításának	lehetőségét	és	kényszerét.	Gyimesi	Timea	megfogalmazásában:	„Minden	új	
szövege:	új	formakeresés,	ezért	a	korábban	kihordott	forma	soha	nem	válik	az	új	öntőformá‐
jává.”23	

Szerelés,	szétszerelés,	mással	társítás,	másként	összeszerelés.		
A	homok	formátlan	stabilitása,	a	homokórába	zárt	homok	formájának	ideiglenessége.	
Korai	bánat,	Kert,	hamu,	Fövenyóra.	
Lant	és	sebhelyek.	
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