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BOD PETER

Addig tart, amig élek

Ott iiltem a kocsiban mogotte. Alig tudtam réla valamit, mert nem is tudhattam. Né-
hany perccel kordbban a sof6rrel egylitt siettem a szallodaba érte. Igazgatém a lel-
kemre kototte, hogy egy percet se késsiink, mert rendkiviil fontos személyt tisztel-
hetiink vendégilinkben. Ahogyan oreg, itt-ott rdncos arcb6rét néztem, tekintetét
fiirkésztem, éreztem, hogy ennek az embernek titka van.

A finom kdd menetrendszerlien érkezett a hideg december elején a napszallta
el6tti 6rakban. A belvarosban nehezen araszoltunk elére, folyton az 6ramra néztem,
mert barmilyen koran indultunk el, fél6 lehetett, hogy nem érkeziink meg id6ben. A
megel6z6 napokban alig aludtam, intézetiink els6 nagyszabasu konferenciajat ren-
dezte tucatnyi kiilfoldrdl érkezett el6addval. A gondos el6késziiletek ellenére az
esemény el6tti napok lazas munkaval teltek. Most, az autdban iilve, ugy éreztem,
olyan vorosben forognak a szemeim, mint az el6ttiink jar6 kocsik minduntalan ki-
gyulladé féklampai. Haldlosan faradt voltam, sokat adtam volna érte, ha abban a pil-
lanatban vége szakad a napnak, elnytjtézhatok a kddban, majd utdna a paplanom
slirlijében masnap reggelig.

A szalloda halljaban végiglapoztam egy napilapot, k6zben folyton a 1épcsé felé
pislantottam, ahonnan vendégiinknek kellett jonnie. Az id6s férfi ruganyos 1éptek-
kel érkezett, komoly udvariassaggal nyujtotta kezét, és kozben tisztaztuk, hogy
mindketten szivesebben hasznaljuk a németet, mint a konferencia hivatalos nyel-
vét, az angolt. Volt benne valami nehezen megragadhat6 puhasag, talan inkdbb bar-
sonyossagnak mondanam. R6gton az a benyomasom tamadt, hogy ez az ember a vi-
lagon senkit nem tudna megbantani. Agarsovany volt, tekintete megszakitas nélkiil
a korilotte 1évo vilagot kémlelte, amit mégsem lehetne tolakoddnak, vagy ha mar a
kutyaknal tartunk, vizslatonak nevezni. A szeme arkaiban finoman meghtiz6dé ran-
cokat a sziintelen szellemi készenlét jelének véltem.

Olyan fiatal voltam akkor még, hogy sok mindent megbocsathatok magamnak
utolag is. Azt is, hogy a vilagrol oly keveset tudtam, de magardl az intézet tevékeny-
ségérol is, hiszen merd véletlenségbdl csoppentem ide aspiransként. Ezzel felettese-
im is tisztaban lehettek. Nem biztak meg komoly munkaval, mintha 6k maguk leg-
alabb annyira kudarckeriil6k lettek volna, mint én.

Szerencsére id6ben megérkeztiink vendégiinkkel a konferencianak otthont add
épiiletbe. Emberiinket az ott gyiilekez6 tomeg igy szippantotta fel, mint a kdd azo-
kon a délutanokon a varost. Feladatom valéban csekélységekre korlatozodott. A mel-
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1ém rendelt sof6rrel hoztam és vittem a vendégeket a szalloda és a konferencia-
kozpont kozott. Jobbara nekem kellett széval tartani a ram bizott el6addkat, felhivni
figyelmiiket a tobbnapos tanacskozas félérakra felosztott menetrendjére, és az ap-
rébb, mégsem elhanyagolhaté médosuldsokra. RA&m harult, hogy elkisérjem a ven-
dégeket a fakultativ programokra, igy tekintettiikk meg egy kozelben taldlhat6 ko-
zépkori varat, amelyet latogatasi id6n kiviil is megnyitottak a kedviinkért. A pro-
fesszor - nevezziik csak igy - e harom-négy f6s tarsasagok legcsendesebbje volt.
Nehezen tudtam szabadulni attél az érzést6], hogy 1élekben nagyon tavol jar t6liink.
Arcan egyszerre lattam spleenes egykedviiséget és komolysagot.

Reggelente, borotvalkozas k6zben mindig az arcara gondoltam. Arra az elsé pil-
lanatra, amikor meglattam a szalloda halljadban, arra az akkor ram toré érzésre,
hogy ennek az embernek titka van.

Tényleg sok minden jart borotvalkozas kézben a fejemben. Ez nem olyanfajta
sz6fordulat, amivel sok férfi él. Az ilyen gondolatok hasonléan illannak el, mint az
almok. Vendégem mégsem hullt sajat felejtésem kutjaba. A napi tennivalok kézben
nem tudtam ragondolni, nem is akartam. Jobban kellett volna, hogy foglalkoztasson.
Erre most jovok ra, amikor ezeket a sorokat irom.

Tobbet veszekedtem ezekben a napokban a szallodai portasokkal, egyeztettem a
konferencia szervezdivel és beszéltem meg a napi menetrendet az autévezetémmel,
semhogy alaposan szemiigyre vehettem volna barmit vagy barkit is. Folyton idege-
sen az 6ramat néztem, telefonaltam, és ahogyan az ilyen rendezvények alkalmaval
lenni szokott, tobbnyire oktalanul, ezerszeresen is tulbiztositottam minden aprésa-
got.

Ezen a néhany napon olyan voltam, amilyen valéjaban nem. Pontos, megbizhato,
csendes, észrevétlen, udvarias. Nem akartam felismerni, mennyire nevetséges az a
munka, amivel megbiztak. Egy majom kéziigyességét vartak el t6lem. Mikézben
megvetettem mindenkit, aki ilyen szerepet szant nekem, arra is kényesen vigyaz-
tam, hogy maradéktalanul megfeleljek alkalmi munkakérém kévetelményeinek. Lo-
jalis voltam. Ezt nem csak utdlag gondolom, hanem igy éreztem a konferencia nap-
jaiban is, azokban a csendes percekben, amikor néha-néha egyediil maradtam, és
kedvemre hallgathattam. Akartam - fogalmazhatok igy - intézetiink sikerét. Erg,
er6lkodés, alkalmazkodas, izzadsagszag volt mozdulataim, mosolyom, beszélgetése-
im mogott. Sokszor nedvesen tapadt az ing a hatamhoz, hol az el6addkkal idegen
nyelven folytatott tarsalgas immar képességeimet meghalad6 fordulatai, hol a ha-
tart nem ismero6 szivességkérések miatt. A nedves ingbdl, hala a zakénak, éppen ugy
nem latszott semmi, mint tépelédéseimbdl.

- Mit keresek én itt? - kérdeztem magamtol. Miért is hiszem, hogy éreguraknak
kellene gazsuldlnom, kisérgetni ket innen oda? Nem, nem, ez nem is jo kérdés, ak-
kor sem igy jutott eszembe. Nem hittem, hogy ez volna a feladatom. De hogy ponto-
san mi, magam sem tudtam. Hajlamos vagyok azt hinni, hogy ritka szinészi teljesit-
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mény volt az enyém, hiszen valamit gy jatszottam el szinte tokéletesen, hogy be-
liillrél csak nagyon csekély mértékben érintett meg a szerep. A hazigazda mindene-
sét, azt a valakit, aki egyszerre volt liftes fill és programszervezd, személyi titkar és
tarsalkodo, ligyintézd és konferenciaszervez6k meghosszabbitott keze.

Testben nem, de 1élekben sem feltétleniil voltam dezert6r. A munka egyik-masik
részletét élveztem. Formadltonyben akadalytalanul koézlekedhettiink a nem min-
dennapi nagysagu konferencia-k6zpontban, a biztonsagi szolgalat emberei olyan
bennfentesnek kijaro tisztelettel kezeltek, ami nagyjabdl el6szor, és gondolom, utol-
jara torténhetett meg velem. Orémmel segitettem az Gjsagiroknak egy-egy résztve-
v0 felkutatasaban, vagy hozzajutni a sajtokozleményekhez. Mindig akadt egy apro-
sag. Valaki valamirdl lekésett, nem tudott, elfelejtett, elhagyott valamit. Igyekeztem
elsimitani a doccendket. Telefonaltam, érdekl6dtem, utdnakérdeztem. Pedig vala-
hogy ez sem én voltam. Nem taldltam magam, egyre jobban nem. A konferencia
harmadik napjara ugy kiismertem magam a szalloddkban, az eseménynek helyszint
add épiiletek zegzugaiban, a varos szamomra addig ismeretlen kozlekedésében,
hogy akar magabiztos is lehettem volna. Kiils6leg talan az is voltam. Mert magabiz-
tosnak lenni nem valami olyasmi, mint érteni a dolgunkat? Egyben aggalytalannak
és célratorének lenni? Minden olyan siman ment. F6nokeim nem gy6ztek csodal-
kozni, milyen remekiil végzem a munkamat. Bar nem tartottam sokra, mégsem es-
tek rosszul szavaik.

Ma mar tudom, hogy valami alapjaiban elhibazott bizonyitasi vagy munkalt
bennem. Meg akartam felelni. Kinek is? Feletteseimnek. Miért? Mert frissen helyez-
kedtem el allaisomban, mert kétségbeejtéen bizonytalan volt minden korulottem.
Nagyjabél annyira, amennyire egy huszonot éves fiatalembernél ez természetes.
Olyan volt, mint amikor tiikérbe néziink, és nem tudjuk, ki néz vissza rank. Senki
nem volt korilottem, akinek beszélhettem volna megannyi bizonytalansdgomrdél.
Férfi, n6, barat, akarki. Igaz, nem is tudom, hogyan kezdtem volna hozza.

A konferencia id6kdzben véget ért, mar csak a fogadas maradt hatra, amit annak a
szallodanak az éttermében rendeztek, ahonnan a rdm bizott vendégeket naponta
szallitottam az el6adasokra. Ez a tizenkilencedik szazadi épiilet még ebben az ele-
gans varosban is egy Kkicsit tulzasnak hatott. Mintha jobb és tobb lett volna a kor-
nyezeténél. Egy szerencsésebb, talan boldogabb, de feltétleniil gazdagabb és gond-
talanabb korb6l maradt itt.

Csak igen halvanyan emlékeznék erre az estére, csak elraktaroztam volna azok
kozott a fogadasok kozott, amelyeken részt vettem, ha nem toérténik valami aprosag,
bar merdben szokatlan aprésag.

A tagas teremben kényelmesen helyezkedhetett el a kozel kétszaz vendég és a
szervezoOk. A hangulat kezdett6l fogva oldott volt, intézetvezeténk kdszonté beszé-
de gyakran megnevettette a hallgatésagot. A professzor a vendégsereg kozepén all-
dogalt, arcat nem lathattam, de feszes tartasabol egyértelmii volt, hogy nem nevet,
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s6t taldn nem is mosolyog. Nagyon lassan balra forditotta fejét, annyira, hogy testé-
vel is fordulnia kellett. Fiirkész, éber szeme ekkor firédott az enyémbe. Erezhette,
hogy nézem. Olyan volt, mint a nék, akik tudjak, hogy nézik 6ket. Szemével jelezte:
majd beszéliink, valamit mondani akar. Alig lathatéan tdbbszor biccentettem, és ez-
uttal el6szor nem azzal a félénkséggel, ami eddig egyetlen gesztusombdl sem hiany-
zott vele szemben. Amikor a beszéd befejez6dott, a vendégek az ételekkel zstufolt
asztalokhoz vonultak. Nem voltam éhes, mégis néhany falatot lenyomtam a torko-
mon, éppen szalvétat kerestem volna, amikor vendégem a hatam mogott megszo-
lalt:

- Készen all?

Meglepédtem. Erkezése varatlansagan, nesztelenségén, azon az dtmenet nélkiili-
ségen, ahogyan megszo6litott. Kezeiben egy-egy pohar fehérborral a nagyterem mel-
letti soroz6 felé indult, ahol senki nem tartézkodott. A nehéz tolgyfaasztalok egyi-
kéhez iiltiink, a pincér régton odajott hozzank. Félhomadly uralkodott a teremben,
kiderithetetlen volt, honnan bukkant fel. Meggytjtotta az asztal kozepén all6 gyer-
tyat, egy pillantast vetett borospoharainkra, meghajolt, és tavozott.

- A hely szellemének persze nem ez felel meg, de nézze el nekem. Nagyon régen
nem iszom sort, és azt szeretném - apré 6haj ez részemrdl -, ha a jovében valaszta-
nia kell, mindig bort valasszon. Fehéret és szarazat. Fiatalabb korunkban tévely-
giink, nem tudjuk, mit iszunk, miért iszunk, és miért azt isszuk, amit iszunk. Har-
minc- és negyvenéves kor kozott aztan részben-egészben valaszt kapunk ezekre a
kérdésekre. Ahonnan én jottem, mindenki sort iszik. Csodabogarnak nézik a boro-
sokat, és nem értik 6ket. Nem iszom gyakran - emelte szajdhoz a poharat. Vértelen,
szaraz ajkan ugy csillant meg a bor néhany cseppje, mintha pergamenre cséppent
volna. Arcan szelid mosoly futott végig, de ekkor mar nem engem, hanem az asztal
lapjat nézte. Némileg tdlemelte szaja vonaldn a poharat, és a mozdulatsorba beil-
lesztette a koszontést.

- Nem iszom gyakran - ismételte —, most, hogy elmegyek innen, ugy érzem, fel-
tétlentl kell. De nem errdl akarok magaval beszélni - zarta id6legesen a szavait.

Furcsa, valdszintitlen volt a helyzetem. Kettesben iiltem egy kiillonteremben a kon-
ferencia egyik legnagyobb nevii el6addjaval, aki ha csak arrdl beszélt volna velem
egész este, miért iszik bort, és milyen borokat szeret, mar 6nmagaban kivételes es-
tévé avatta volna az aznapit. Am miutan kijelentette, hogy nem errél akar szélni,
azért tlint mindjart hihetének, mert nem tudtam szabadulni att6l a benyomastdl,
hogy mindaz, ami idaig elhangzott, csupan bevezetése lehet valaminek. Amit ekkor
éreztem, nemcsak furcsa volt, hanem természetes is. Mint aki szamit arra, hogy va-
lami rendkiviili, valami szokatlan fog torténni. Ha varjuk bekdvetkezését, mar a
természetesség alorcajaban toppan elénk. Minden atmenet nélkiil magam elé idéz-
tem az arcat, ahogyan a szalloda 1épcsdjén els6 alkalommal meglattam. Egy pillan-
tast valtottunk akkor, csak Ggy, mint most az asztalnal. El6szor vettem észre, hogy
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kertili a tekintetemet. Ez eddig nem tortént meg. Rovid beszélgetéseink alatt tobb-
szor volt alkalmam megnézni vildgoskék szemét, és rogton megallapithattam, hogy
ennek a zart személyiségnek milyen nyitott és érdekl6d6 a szeme. Most azonban
nagyon mas volt, csak kéksége maradt meg, de a félhomaly miatt ebbdl nem sokat
lehetett 1atni. Mereven nézett maga elé, kezeit olyan finom er6szakkal tordelte, mint
aki gy6nashoz késziil6dik.

- Tudja... - itt elakadt a szava, és Ujra belezuhantunk abba a hallgatasba, amiben
néhany perce siippedtiink. Ezt a csendet csak 6 torhette meg. Olyan érzés szallt
meg, mintha templomban lettiink volna. Vagy hallgatunk, vagy életbevago tigyekrdl
beszéliink. Kozéput, egyéb megoldas nincs. Tudtam, hallgatnom kell, mert ezzel
adok lehet6séget, hogy djra nekirugaszkodjon mondanddjanak. Mereven nézett
maga elé, hosszu ideig 1élegzetet sem vett, 6sszekulcsolt kezei mozdulatlanul fon6d-
tak egymasba. Egy viaszfigura sem lehetett volna élettelenebb.

- Tudja - vette fel a beszélgetés elkallédottnak hitt fonalat - éppen ma tiz éve
halt meg a lanyom. Tizéves volt.

Nem tudom, mire szamitottam. Ha ott, és akkor bejelenti, hogy megtalalta az
AIDS ellenszerét vagy a gerincsorvadas megallitasara kidolgozott 1j eljarast, kevés-
bé hatott volna meglep6en. Nagyon zavarban voltam. Olyan kifejezéstelen arcot
vaghattam, hogy észre sem vehette megdébbenésemet.

- A hazunktél két sarokra, a gyalogatkelé-helyen iitotte el egy auté. Eppen haza-
felé tartottam a munkabol, amikor a hosszua kocsi oszlop miatt mar percek 6ta csak
araszolgattam az Uttesten. Furcsa volt, mert abban a kertvarosban, ahol éltiink, so-
ha nem torlédtak 6ssze az auték. F6ként nem egy kora délutdni 6ran. Aznap hama-
rabb leléptem az intézetbdl, mert masnap egy konferenciara kellett mennem és el6-
adasom szovegével még nem késziiltem el. Tudtam, hogy otthon érakon at nyugod-
tan dolgozhatok, mikozben Agnes a leckéjét irja. A feleségemet estére vartuk haza.
A szembdl érkez6 autdsoktdl tudtam meg, hogy baleset miatt akadozik a forgalom.
Majd hirtelen megindult az el6ttem 6sszegytilt kocsisor. Ment6- és rendérautdk szi-
rénafényei bukkantak el8, egy egyenruhas férfi egyértelmli kézmozdulatokkal dsz-
tokélt gyorsabb tovabbhaladasra. Ahogyan a szemben 1év6 sadvba kormanyoztam az
autémat, és benéztem a mentdauté mogé, lanyom két osztalytarsat pillantottam
meg, amint leirhatatlan zavarban toporognak az utcasarkon. Oszténésen félrealltam
a kocsival, és visszasiettem a keresztez6désbe. A két kislany egyszerre vett észre,
rogton sirni kezdtek. Hézagosan, érthetetleniil, zokogastél fuldokolva igyekeztek
elmesélni, mi tortént, de intettem nekik, ne folytassak. Szaladtam a ment6autéhoz.
Egy renddr tobb 1épéssel a kocsi el6tt megallitott, és nagyon erételjes hangon kilé-
tem fel6l érdeklddott, amire csak annyit feleltem: - Az én lanyom, az én lanyom... -
de nem tudtam folytatni, mert hirtelen meglattam Agnes piros cip6jét az uttesten.
A ment6autdban legalabb négy ember hajolt a hordagy f6l¢, mozdulataikbdl, hang-
hordozasukbdl kivettem, hogy nagyon nagy a baj. Pipiskedtem, hogy jobban atlas-
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sak a renddr feje és valla folott, aki ugralt el6ttem, mert attél tarthatott, hogy egy-
szerlen félrelokom.

- Tudja, mi volt az elsé sz, amit tisztan hallottam a ment6aut6bol? - kérdezte,
mikdzben jobb kezével - most vettem észre, milyen elegdnsan hosszuak az ujjai -
nyakat és arcat dorzsolgette. Faradt nyugalommal nézett a szemembe. Olyan kony-
nyes volt a szeme, mint a tenger egy impresszionista festményeken.

- Azt, hogy elvesztettiik. Félreloktem a rendért, és meglattam Agnest. Nem fo-
gom soha elfelejteni az arcat. Nem, nem egyszeriien olyan volt, mint aki alszik.
Olyan volt, mint aki almodik, és furcsan, értetlenkedve elcsodalkozik valamin, ami
az alom része és alkotéeleme. Amolyan ,no, ilyen is van?” kérdés tilt ki ra.

- Ha azt gondolja, mert éppen kovetkeztethetne igy, hogy ott roppantam 0ssze,
akkor tévedne. Nem tudom, mi tortént velem. A fajdalom csatat inditott ellenem, de
nem kiildoétt azonnal padléra. Késébb értettem meg, hogy ez habort, nem csata. Ad-
dig tart, amig élek. Megszédiiltem, jegyz6konyvbe diktaltam csaladi adatainkat, és
kozben végig a mentSautd nyitott hatsé ajtajidba kapaszkodtam, és nem mertem a
piros huzatra nézni, ami alatt ott fekiidt a Kicsi lanyom. A két renddr tobbszor kérte,
iiljiink be a kocsijukban, mert ott kényelmesebb lesz és nyugodtabb. Hamarabb tul
leszlink a formasagokon. A fejemet raztam mindannyiszor. A mentdsok legalabb
kétszer jarmiiviik hatso ajtajahoz jottek, majd szdé nélkiil elmentek. Markoltam a
mentd ajtajat, akartam, hogy tartson sokaig a testi kozelség, amiben még voltam a
lanyommal. Talan egyediil én nem tudtam, hogy a halottas kocsit varjuk.

- Nem tudok mindent elmondani. Nem Onnek, magamnak sem. Amikor aznap dél-
utan taldlkoztam a feleségemmel, mar tudta, mi tortént. Mondhattunk egymasnak
valamit, de fogalmam sincs, mit. Kétségbeesett zokogassal, szavak nélkiil borultunk
egymasra. Néhany 6ra multan abba az allapotba keriilhettem, mint a legsilyosabb
miitéteket végz6 orvosok. Erzékeltem, hogy szakadék szélén bolyongok, hogy bar-
melyik pillanatban hibazhatok és lezuhanhatok. Ugyanakkor hideg vibralas vett
er6t rajtam. Ezt nem lehet megszokni. Egy orvos bardtom mesélt errdl, aki itallal,
kicsapongéssal és szaguldozassal szerette volna elérni, hogy hosszabb-révidebb
idére megfeledkezzen a miit6asztalok melletti bravirokrol és kudarcokrol. Bete-
gekrdl, halottakrdl, gyogyultakrol talan meg lehet feledkezni. S6t, bizonyara kell is,
ha valaki j6 orvos akar lenni. De a lanyom hianyarol nem feledkezhetem meg. Aztan
belém hasitott a felismerés, hogy talan ez sem igaz. Hogy velem is megtorténhet,
hogy egy nap felébredek - még akkor is, ha ez csak évek mulva jon el -, és mezitlab
megyek ki a konyhdba, unottan f6z6m le a kavét, kinyitom a teraszajtét, a hajnal és
a reggel kozotti lathatatlan atmenet szele simogatja az arcomat, kézben kortyolom
a kavét, és hosszu percekig, talan tobb 6raig nem jut eszembe, hogy meghalt a 14-
nyom.

Amikor Agnesnek koporsét valasztottunk, akkor tudatosodott bennem valami.
A fehér koporsdk kozott sétaltunk a temetkezési cég nem mindennapi nagysagu
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raktaraban, hiszen feleségemmel eldontottiik (mar ha ezen egyaltalan gondolkozni
kellett), hogy fehér koporsoban lesz a temetés. Zavart voltam és kicsit szoérakozott.
A faragasok és diszitések olyan kavalkadja tarult elénk, ami nemcsak arrél gondol-
koztatott el, melyiket valasszuk, hanem arrdl is: van-e értelme ilyenkor esztétikai
vagy tudom is én, milyen kategdriaknak. A temetkezési cég képvisel6je félreérthette
a helyzetet. Tétovazasunkat latva azt kérdezte, hogy hany centis Agnes. Majd, mint
aki akaratlanul is helyesbiteni akar, belecsempészte a mult id6t a mondatba, ami
ekkor mar ugy hangzott: hany centis volt Agnes. Hirtelen ranéztem, és indulatosan
visszakérdeztem.

- Miért, most nem annyi, amennyi volt?

- Nem ugy értem, nem Ugy értettem - sz6lalt meg bocsanatkéréen.

Igen, ezzel a haldl siirijébe érkeztiink. Az igeid6k ingovanyos talajara. A ,volt”-
ok, a ,van”-ok, és a ,lesz”-ek vilagaba.

Ma3jus volt, nem sokkal a tanitas vége el6tt jartunk. Hosszd napokon keresztiil esett
az esd. Az intézetben mindenki megértette, hogy nem megyek be. Egész nap az es6t
néztem, és akkor értettem meg, hogy harom helyett csupan két id6 1étezik. A mult
és a jovo. Minden, ami az el6tt tortént, és mindaz, ami az utan fog. A jelent felszip-
pantotta Agnes halala. A magany, ha meg nem is sziinteti az id6t, a jelentdségét
nagyban képes korlatozni. Ha az ember egész nap otthon iil, nem tesz semmit, ak-
kor végtére annak sincs semmi jelentdsége, hogy hany érakor vagy hany 6raig ros-
tokol ebben a légiires térben. Azzal sem foglalkoztam, hogy mit hoz a jov6, bar ab-
ban biztos voltam, hogy valamit tartogat. Azzal, hogy id6n kiviil keriiltem, az embe-
rek kozott ugyanazokban a napokban egyfajta tertileten kiviiliségbe is. Senki nem
zavart, nem érdekl6dott. Ha mégis akadt egy-egy eltévedt telefon, bejaréndénk olyan
tapintattal haritotta el a megkereséseket, mintha évtizedes gyakorlata lenne benne.
Az utcara sem tettem ki a ldbam. Feleségem naponta jart ki a temet6be. Nekem ez
sem ment. Vagy pontosabban, f6ként ez nem ment. A kocsiban mar alig volt benzin,
tankolni kellett volna. Ez mindig amolyan férfidolog volt ndlunk. Amikor raszantam
volna magam, hogy elmegyek, a garazskaput kinyitva egy csapat kisdiakot lattam
meg, hatukon az iskolataskaval. Az egyik pontosan olyan piros volt, mint a lanyomé.
Nem tudtam a kénnyeimet visszatartani, berohantam a hazba, radéltem az étkez6-
asztalra és zokogtam.

Hosszu ideig nem borotvalkoztam, a temetés utan kiilon szobaban aludtam. Lé-
nyegében azért, mert nem aludtam. Nem szerettem volna gyaszaban magara hagyni
a feleségemet, de a sajat faijdalmammal sem tudtam megbirkézni. Ugy éltiink egyiitt
a hazunkban, mint két falnak forditott tiikor. Valami eltort benniink. Valami, amit az
6ta sem tudunk helyreallitani. - Talan késén hazasodtam meg? Olyan nét vettem el,
akit nem ismertem kell6en? Kozeledéstink az egyiitt toltott évek alatt csak latszola-
gos volt? A gyerek sem csodaszer, hogy athidalja a tavolsagot, ami a sziil6k kozott
fennall? Semmi masra nem voltam képes, csak kérdésfelvetésekre.
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De sehol semmi valasz. Sem a helyzetemben, sem koriilottem, és ami a legfonto-
sabb: 6nmagamban sem. Barmerre indultam volna el a képzelet és valésag koordi-
nata-rendszerében, mult és jovo fesztavolsagai kozott, nem tudtam magamat seho-
va elhelyezni.

Mikor idaig érkezett, akkor tudatosult bennem, hogy az anyanyelv torzsi rejtettsé-
gében is feszélyezden Gszintének hatott volna ez a beszamolé. Persze ez is valahogy
csak késdbb jutott eszembe, mert elsGként a torténet kototte le minden gondolato-
mat. Kezdtem érteni, mit talaltam benne elsdre is kiilondsnek, és miért gondoltam
azt, amikor meglattam a szallodalépcsén lejonni, hogy nem egy a sok kozil. Egyre
vildgosabba valt, miért éreztem rajta rejtélyes egykedviiséget, miért volt sziintele-
nill az a benyomasom, hogy egylittléteink alkalmaval gondolatban valahol nagyon
tavol jar.

- A lanyom haldla utan egy évvel Stockholmba hivtak. Féléves 6sztondijat kinaltak,
amit rovid toprengés utan elfogadtam. Arra gondoltam, hogy nem kell majd min-
dennap otthon maradnom, nem iilok a kertre néz6 ablakban, és nem nézem az esoét,
nem riadok fel merengéseimbdl egy-egy ajtocsukddasra, nem keriilom ebéd alatt a
feleségem tekintetét, és nem lop6zom az utcara napszallta utan, hogy jarjak egyet a
hideg estében. Barmennyire nagyvonaltak voltak velem a kutatéintézetben, biztos
voltam benne, hogy nem tarthat 6rokké az a teriileten kiviili allapot, amibe Agnes
elvesztésével zuhantam. A vildg megértése is véges — emelte felém figyelmeztet6en
az ujjat, mikézben gy szolt ki a sajat torténetébdl, hogy ugyanakkor benne is ma-
radt.

- Nem is annyira azt tudtam, hogy el kell fogadnom az dszténdijat, mint inkabb
azt: mennem kell. Bar végtére is, ebben az esetben ez a kettd egyet jelentett - tette
hozza.

- Feleségemmel abban maradtunk, hogy egyel6re csak én megyek. A tovabbia-
kat nyitva hagytuk. Végiil tobb mint két évig maradtam kint. Varatlanul olyan kuta-
tasi eredményeket sikeriilt elérniink, amikrél nem is almodtunk. Olyan egyediil él-
tem ebben a hideg és tiszta varosban, ahogy a siralomhazban élhet csak az elitélt.
A laboratériumi megbeszélések két-haromhetente torték meg maganyomat, de
ezek a végteleniil targyszer( 6sszejovetelek nem tartottak tovabb fél 6ranal. Egye-
diilllétemet a fehér éjszakak csak fokoztdk, még a sotét sem volt, amiben elbujhat-
tam volna, legfeljebb a paplanomat hizhattam magamra. A feleségem néhanyszor
meglatogatott. Hétvégén jott, és ugy tettliink mintha jéravalé turistdk mddjara is-
merkednénk a varos nevezetességeivel. Akaratom ellenére nem lehettem j6 hazi-
gazda. Nem ismertem Stockholmot, a szallashelyem és az intézet kozotti utat le-
szamitva. Az emberektdl és a beszélgetésektdl elszokva még szoétlanabb lehettem,
mint annak el6tte. Mondom, nem nagyon kisérleteztiink a minden vonatkozasaban
fagyos, kettesben toltott hétvégékkel.
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- Kutatasi eredményeink olyan biztatéak voltak, hogy vendéglat6im minden kovet
megmozgatva egy évvel meghosszabbitottdk az 6sztondijamat, ami utébb egy djabb
félévvel egésziilt ki. Kozben megkedveltem a varost, befelé fordulo, szétlan lakoéival,
akik feliilmulhatatlanul kézény6sek egymas irant, ami az én helyzetemben inkabb
elénynek, mint hatranynak téint. Tudhattam kozben, hogy ettél a k6zonyt6l felfor-
dulhatnék a négy fal kozott, hetekig senki nem érdeklédne, hol vagyok, tortént-e
barmi bajom. A helyi egyetem vendégprofesszori allast ajanlott egy honappal 6sz-
tondijam lejarta el6tt. Dontenem kellett, hogy megyek, vagy maradok. A patikamér-
leg egyik serpenydjében hazassagom allt, a masikban pedig nem is tudtam, micsoda.
Kutatasaimat otthon is folytathattam. Lényegi kiilonbség ebben nem 4allt fenn. A ma-
sik serpeny6ben - ha mar ragaszkodom ehhez a megfogalmazashoz - stockholmi
életem viszonylagos kiegyensulyozottsadga és a szomorud otthonomtdl valé nem le-
becsiilendd tavolsag lapult. Két év alatt egyszer sem utaztam haza. Pedig halottak
napjan és karacsonykor, egészen biztosan ugy véli, hogy otthon lett volna a helyem
- nézett ram kérdden.

- Nem tudtam erdt meriteni ezekhez az utakhoz. Beliilr6l nagyon elfaradtam.
November elején kerestem egy temetdt a varos szélén és vittem egy csokor viragot.
Addig bolyongtam a sirok kozott, mig nem talaltam egy Agnessel egykort elhunytat.
Ide aztan tobb-kevesebb rendszerességgel visszajartam. Meglatogattam az idegen
nyughelyét lanyom sziiletés- és névnapjan, hazassagi évfordulonkon is megtettem
ezt a tavolsagot alkalmi lakasomtdl. Utélag jutott csak eszembe, hogy masfél év alatt
senkivel nem talalkoztam a sirndl. Rajtam kiviil nem hozott senki viragot.

- A legnehezebbnek a karacsony bizonyult. Mindkét értelemben: itt maradni és
hazautazni egyarant. Ez az északi nagyvaros olyan volt az iinnepet megel6z6 hetek-
ben, mint egy szines mesekonyv legszebb lapjai. Ebben a fenydillata forgatagban
Agnessel szerettem volna sétdlni, teat inni, és kezlinket melegiteni dobkalyhak fe-
lett. Vasarolni semmirevalé aprosagokat, az élet édes olcsé csengettytit. Olyan
gondtalan és nyugodt szerettem volna lenni, mint kozel és tavol a koriilottem l1évok,
mosolyogni lett volna j6. Mennyi feltételes mod, baratom, mennyi feltételes mod -
s6hajtott fel, és ivott egy kortyot a poharabol.

A szomszéd terembdl villak és kések fémes, mégsem kellemetlen zenéje, a duruzso-
lassa 0sszealld beszélgetések zaja szlir6dott at, néha egy-egy nevetésé. Most, hogy
ismét csond borult rank, hirtelen hangosabb lett minden. Néztem a gyertya fényét,
Stockholm jutott eszembe és a kikotdje, és az a legenda, hogy ha eloltunk egy gyer-
tyat, meghal egy tengerész. Nagyon banalis képzettarsitas. Néztem a professzort, és
igyekeztem elképzelni, ahogyan a stockholmi temet6be rendszeres id6kozonként
viragot visz egy ismeretlen kislany sirjara. Konny szokott a szemembe. Az élet mi-
lyen érthet6 és egyben érthetetlen szertartasa volt ez - futott &t bennem, amikor uj-
jaimmal a borospoharamat simogattam évatosan, macskapuhasaggal.
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- Két évnél tovabb illetlenség tavol maradni - nem tudom miért, de egy ébredés
utan ez a mondat jutott els6ként eszembe. Nem el6zte meg ennek a mondatnak a
megsziiletését jozan mérlegelés, szamvetés vagy éppen szamitds. Mintha valami so-
ha nem tapasztalt mélységbdl érkezett volna hozzam. Egy hétig forgattam magam-
ban, vartam, hogy elillan, hogy masnap majd masként gondolom, de a mondat egyre
makacsabbul visszhangzott bennem. Felhivtam a feleségemet, és kozoltem: jovo
hénapban hazamegyek.

Azt hiszem, magammal nem tettem jot, amikor igy dontottem. Feleségem azon-
ban megkonnyebbiilt, mert két éve tudta, hogy most mar a hazassagunk a tét az
egymas kozott folyd jatszmdaban. Egy né biztosan miikodd dsztonével érzékelte,
hogy nem annyira tudomanyos okok szélitottak északra, hanem a menekiilés szan-
déka. Mindent6l, ami a multamhoz kotott. Otthonomtél, munkahelyemtél, a varos-
omtdl, a szokasaimtodl, az ismer6seimtél, és nem utolsésorban téle. Szornyi hely-
zetben lehetett. Vissza akart szerezni maganak, mikézben jelen sem voltam az éle-
tében. Gondolja meg: kétezer kilométer ilyen vonatkozasban nagyon kézzelfoghatd
tavolsag.

Munkahelyemen mindenki gy nézett ram, mint egy nagy betegségbdl gyogyul-
tan visszatérd emberre. Semmit nem értettek meg. Igazgatém élménybeszamolot
kért télem. Egy egész délel6tt igyekeztem neki vazolni kutatasi eredményeim fonto-
sabb részeit, ami felesleges volt: ezeket javarészt publikaltam. A kutatdk kozott fo-
lyé verseny miatt atkozottul naprakészek voltunk egymasbol. Lehet, rémeket lat-
tam ott is, ahol nem kellett volna, de ezen a beszélgetésen néha olyan benyomasom
volt, mintha lanyom halala miatt irigykedne ram az igazgatom.

- Ezt biztosan nem érti — nézett a szemembe. Mi tagadas, nem értettem. - Nem
biztos, hogy képes vagyok elmagyarazni. Az intézetiinkben dolgoz6 - és altaldban a
tudomanyos életben tevékenykedd - emberek minden ellenkezd hireszteléssel
szemben szenvedélyesek. Csak ennek a szenvedélynek egészen mas az irdnya, mint
a koznapi emberek esetében. A munkajuk a szenvedélyiik. Higgye el, ez nem is lehet
masként. Ez a szenvedély egyfeldl érthetd és egészséges, masfeldl nézve beteges és
emberi ésszel nehezen kovethetd. A teljesitménykényszer csak akkor viselhetd el
tartdsan, ha képesek vagyunk szenvedéllyé szublimalni. Semmi normalis nincs ab-
ban, ha valaki egyetemista kora 6ta tizenkét-tizennégy o6rat tanul és dolgozik. A fia-
tal szervezet, és féként az elme nagyobb megrazkodtatas nélkiil alkalmas erre. Per-
sze nem mindenkié. Hogy ki indul el a tudomanyos palya felé, bizonyos képessége-
ken tdl azon mulik: az ember alarendel-e mindent valasztott kutatasi teriiletének,
vagy ennél kevesebbel beéri. Ha igen, akkor valami hasonl6 torténik, mint a bédito-
szereket hasznal6 emberekkel. Egyre kevésbé létezhet nélkiile. Megsziinik a kiilvi-
lag, megszlinik a magunk teremtette kis vildgon kivili valésag. Emlékszem, egy al-
kalommal - ez néhany évvel a diplomazasom el6tt tortént — az egyetemtdl az albér-
letemig tart6 uton racsodalkoztam, hogy emberek jonnek velem szemben az utcan,
hogy buszok és villamosok ro6jak koreiket a varosban. Az egyetem kisérleti labora-
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toriumaban toltottem akkor napjaimat. Ez olyannyira igaz, hogy tobb éjszaka bent
aludtam, mert értékes id6t takarithattam meg, ha nem ingdzom a kollégium és a
tanszék kozott. A szamitdgép monitorjara, a mikroszképomra és laboratérium al-
land6 hémérsékletl kutatétermeire, hideg fényeire emlékszem mai is, ha felidézem
ezeket a heteket-honapokat. Amikor faradtan, zugé fejjel és kutatdsom eredménye-
ivel a honom alatt végre elindultam a didkszallo felé, akkor ért a varatlan felisme-
rés, amit kiilvilagnak, mas széval hétkdznapoknak neveziink. Ehhez csak az utcara
kellett kilépnem. Es valahogy az is valészintitlennek tiint - erre egy tjsagos bodét
bamulva csodalkoztam ra -, hogy valahol messze, alig érzékelhet6en, de egy egész
vildg miikodik, aminek visszhangjai, mint messzirdél érkezett szelek akadnak bele az
apré vitorlaként fesziil Gjsaglapokba. - Atélt mar ilyesmit vagy hasonlét? Lehet ér-
teni, mirél szeretnék beszélni? En nem biztos, hogy érteném magamat, ha egy pilla-
natra én lennék On - értetlenkedett sajat mondand6jan a professzor.

- Akkor szembesiiltem ezzel az allapottal, amikor mar szinte teljesen kirekesz-
tettem magam az életbdl. Sziileimet koran elvesztettem, a n6k nem érdekeltek, vagy
ha mégis, nem tudtam veliik mit kezdeni. Kutattam, 6sztondijra palyaztam, nyelvet
tanultam és publikdltam. Olyan fantasztava valtam, mint mindenki a kdrnyezetem-
ben. Eletem gondjai tudomanyos karrierem gondjaiva alakultak at. Ezen tdl nem
lattam, azt hiszem, nem is akartam. Jobbara kiilfdldon oktattam és kutattam. A vilag
ebben az értelemben kinyilt el6ttem, mas értelemben persze nagyon is zarva ma-
radt. Egy hosszabb kiilf6ldi kutatasi programrol érkeztem haza, amikor megrohant
az érzés: szeretném, ha feleség tenné elém reggelente a g6zolgé kavét. Mar elmul-
tam negyven éves, mindenképpen ideje lett volna a hazassagkotésnek. A véletlen
sodort elém egy holgyet, aki minden szempontb6l alkalmasnak tetszett a feleség-
nek.

Nem sokkal kés6bb megsziiletett Agnes, aki mit sem tudva, hova sziiletett, mibe
csOppent, egy tiindér természetességével valtoztatta meg az életem. Ha pontosan
akarom megfogalmazni - ami semmilyen koriilmények kozott sem sikeriilhet -, ak-
kor a lanyom az elvesztett, elkallodott, elfelejtett életembe vitt vissza. Apa nem ra-
jongott még tigy lanyaért, ahogy én. Onzé kijelentés, és igaz. Egyszeriben minden
mas értelmet nyert. Mar nem valamiért, hanem valakiért éltem. Ha reggel felébred-
tem, azonnal latni akartam, ha elmentem otthonrdl, mar az érakat szamoltam talal-
kozasunkig. A munkdm nem sziint meg szenvedélyem lenni, hanem atalakult vala-
milyen fékezett vaggya. Ezt kovetelte meg a kutatas mddszertana, de fékezett vagy-
gya tompitotta bennem Agnes kétségbevonhatatlan léte és lénye.

Elhlilve néztem beszélget6tarsamat. A bor varazslatosan oldotta meg nyelvét, akit
nem csak az alkohol részegitett meg, hanem tulajdon szavai is. Mégis a ritkdn meg-
sz6lalé emberek kimértségével formalta szavait, izlelgette a mondandoéjat, akar a
bort. R4m jobban hatott a professzor torténete, mint a bor. Elzsongitott és fejbe va-
gott, felrazott és melankolikussa tett. Ismeretlen viladg nyilt meg el6ttem, olyan za-
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varba ejté gazdagsagud, ami hirtelen feldolgozhatatlannak bizonyult. Attél féltem,
hogy soha nem leszek képes felidézni ennek az estének a torténetét. Az motoszkalt
a fejemben, hogy nem a torténet elbeszélhetésége a bokkend. Mar korabban is ta-
pasztaltam, hogy utélag a beszélgetések a legkevésbé rekonstrualhatd cselekvések.
Tartalmilag még tigy, ahogy helyreallité egy beszélgetés veleje, de a voltaképpeni
hogyanjdban mar aligha. Eppen ezért tiinékeny képzédmények. Olyan egyszerinek
és megismételhetetlen aktusnak gondoltam a beszélgetésiinket, ami toredékessé-
gében is a kivételesség érzését hordozza majd bennem akar évtizedekig, de soha
nem valik a teljességében felidézhet6vé. Ez egyszerre toltott el 6rommel és szomo-
rasaggal. Soha nem szerettem az ismételhetd dolgokat, és soha nem sajnaltam eny-
nyire, hogy életiink megismételhetetlen torténések sorozata.

- Nézze, ez kiviilrél nézve konformizmusnak tlinhet. Mar a csaladalapitas és
mindaz, ami ezzel egyiitt jar. Ugy vettem észre, negyvenéves kora koriil a legtobb
magamfajta ember elfogadja, mint az élet rendjét: a feleséget, a gyerekeket, a nyara-
last. Nem lehet a végtelenségig maganyos farkasként élni. Sokan megproébaltak, és
csak nagyon keveseknek sikeriilt. Persze, milyen sikerek is voltak az ilyen sikerek?
- mosolyodott el enyhe iréniaval, és kozben lehetetlen volt nem éreznem, hogy bar
altalam nem ismert, mégis nagyon val6sagos személyekre gondolhatott.

- Hogy miért irigyelt intézetigazgatom? Leginkabb az jarhatott a fejében, hogy
végigjartam a kutatéember ttjat. Evekig tigy éltem, ahogy a remeték és szerzetesek.
Egy cél érdekében, mindent annak alarendelve. Itthon, kiilf6ldon, egyetemen, kuta-
tointézetben, kisérletezve, anyagot gy(jtve, publikdlva, csapatban dolgozva, de
tobbnyire egyediil. Aztan - mert ezt igy taldn képtelenség és esztelenség lett volna
folytatni - meghazasodtam. Konszolidalédtam, hazat vettem, gyerekem sziiletett,
hétvégén kirdndultam és autét mostam, mikozben feladatomat tovabbra is elvégez-
tem, még akkor is, ha nem azon a héfokon égtem, ahogyan annak el6tte. Ezt azonnal
észrevenni a munkan. Nem akarom résztelekkel untatni, de példaul a kontroll kisér-
letekkel mar nem egy hét alatt végzetem, mert délutan 6tkor befejeztem a munkat
és indultam haza. Régebben mosolyogtam a ,hivatali id6héz” ragaszkodé munka-
tarsaimon, és azt gondoltam, val6jaban ilyenkor, délutan-este indul az igazi munka.
Ezek akkor is egy fantaszta szavai, ha én mondom magamrol. Az voltam. Tudtam, de
nem néztem szembe ezzel. Vagyis ténylegesen nem tudtam. Igen, nem is volt akkor
mas az életemben, nem volt kihez-mihez sietni. Bérelt lakasokban, szallodai szo-
bakban aludtam és tisztdlkodtam, de nem éltem ott. Elni, élni az intézetben éltem.
Reggel még takariton6k mostak a folyosdkat, amikor mar bent voltam, 6k f6zték az
els6 aznapi kdvémat. A délel6tti értekezletekre mar, a sziikséges megbeszélni valo-
kon tul, pihenni jartam, mert addigra annyit robotoltam, amennyit masok egész nap
sem fognak. Oriilt temp6t diktaltam magamnak. Folyamatosan tobb kutatdsban vet-
tem részt, kozben palyazatokat irtam, faltam a nemzetkézi szakirodalmat. Sokszor
el6fordult, hogy egyszertiien elfelejtettem ebédelni. Esténként ezért rendre farkas-
éhes voltam, és megengedtem magamnak azt a fény(izést, hogy étterembe menjek.
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Ekkorra mar tlirhet6en kerestem, és koltenem sem nagyon volt mire. Valamilyen
banki szerz6dést kellett megujitanom - aminek t6bbszoéri udvarias és egyre nyoma-
tékosabb hivas utan tettem eleget —, és a meglepetés erejével hatott ram, milyen
tisztes Osszeg gylilt 6ssze a szamlamon.

- Sokat utaztam, Eurépa tobb repiiléterét szinte mar bens6ségesen ismertem,
taxi tarifaikkal egyetemben. |6 volt vilagot latni, mert nem mondanék igazat, ha azt
allitanam, nem csavarogtam Hagaban, Torindban, Briisszelben, Miinchenben, Bécs-
ben és Madridban. Ajandéknak éreztem, hogy e nagyszer(i varosokban barangolhat-
tam kedvem és hajlomom szerint. 6 sorsom ajandékanak éreztem mindezt. Es még-
is egyre jobban hidnyozni kezdett valami. Hogy mi, arra sokdig nem jottem ra. A
magam kialakitott feladataim keretei kdzott, mégis nagy szabadsagban éltem. Kuta-
toként olyan munkat végzetem, ami szenvedélyesen érdekelt. - Gondolja meg - né-
zett rdm majdnem kedélyesen -, ez az élet szabadsagfokainak egyike, talan a legfon-
tosabbika.

Mélyen igazat kellett neki adnom. Bar ut6lag azt hiszem, egy huszonét éves em-
ber nem tud igazabdl mélyen igazat adni. A tapasztalata hidnyzik ehhez.

Nem éreztem tehernek, hogy tizenkét-tizennégy oérat dolgozom, hogy nincs hétvé-
gém. En vélasztottam, de nem csak ezért nem tettem soha panaszt utélag magam-
nak. Kutatdsaimnak koszonhet6en keresztiil-kasul beutaztam a kontinenst, és tobb-
szor eljutottam az Egyesiilt Allamokba is. Szerencsésnek is mondhatom magam,
mert sikerilt kivédenem azt a ram leselkedd veszélyt, hogy belesavanyodjak egy
egyetemi varos nem mindig inspiral6 1égkorébe, az ebbdl kdvetkezd emberi kissze-
riiségekbe, a kutatéintézeti kamarillapolitikdkba. Ez a szabadsag mamorité volt. Ez-
zel persze azt is elarulom, hogy félelmetes. Nem lehetett szilard talaj a labam alatt.
Kutatdintézetekbdl egyetemekre, és megforditva vandoroltam. Egy-egy kutatérész-
leg, iroda, egyetemi nagyel6ado6, szallodai szoba ismerdssé és megszokotta valt az
évek alatt, Aam ezeket nem lehetett kotddésnek nevezni. Munka- és kutatdtarsak,
beosztottak és hallgatok arcképei most tigy vonulnak el el6ttem, mintha valameny-
nyien egy fotéalbum lapjairdl néznének vissza ram. Mégis, addigi életemnek ezek
voltak az emberi kapcsolatai. Kézvetlennek, kozlékenynek nem nevezhetem magam
(pedig latja, milyen sokat tudok beszélni harom pohar bor utan), ez bizonyéara alap-
feltétele annak, hogy megkedveljék az embert. Szorosabb kapcsolatba nem kertil-
tem ezek alatt az évek alatt senkivel. Kivétel szamba ment, ha egylitt vacsoraztam
egy-egy munkatarsammal.

- Am ekkorra valami tortént. Intézetiink korabbi vezetdje nyugdijba vonult, és
ennek tiszteletére hatalmas fogadast rendeztek. Az dregir annyira hozzatartozott a
helyi - az egyetemi varos - notabilitdsaihoz, hogy szinte tobb volt a kiviilrél, mar
ugy értem, nem a tudomany teriiletérdl érkezett vendég, mint a szakmai meghivott.
Itt és ekkor talalkoztam késébbi feleségemmel. Ha komolyan vettiik volna a pol-
garmester és a rektor beszédét, azonnal Nobel-dijjal kellett volna kitlintetni leko-
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szond igazgatonkat. Pontosan olyan avatatlan koészonték voltak ezek, amilyenek
ilyen alkalmakkor el szoktak hangozni. Alig vartam a laudacidk végét és siettem az
ételektdl roskadozod asztalokhoz. Farkaséhes voltam, és mert semmi kedvem nem
volt pezsgdspoharral a kezemben locsogni ezzel a sajat maga fontossdgaban mélyen
hivé tarsasaggal. Tanyéromon a salatak kozott szigorti demarkacios vonal huzédott,
idegesit6en preciz vagyok - futott at kicsit rosszkedviien rajtam. Amikor elfordul-
tam az asztaltdl, valaki hozzam szélt:

- Akkor én mar csak a masodik lehetek?

Felnéztem, és egy, talan nem annyira szép, de feltlin6en értelmes ndi arccal ta-
laltam magam szemben. Mosolygott, olyan szépen, ahogyan kevés né tud. Mintha mi
sem lenne természetesebb - szavak nélkiil, mégis mas értelemben nagyon is meg-
beszélve a tovabbiakat — a nagyterem egyik félrees6é zugaban iiltiink le. Ettlink, de
féleg beszélgettiink, és mar az els6 falat utan elfelejtettem, hogy éhes vagyok. Meg-
tudtam, hogy az egyik legnagyobb, tudomanyos konyveket kiadd cég vezetdjével ta-
lalkoztam, aki éveket toltott az anyavallalat kiilfoldi kozpontjadban. Nemrégen érke-
zett haza. Gyorsan atestiink a , ki kicsodan?”, és arrol vitatkoztunk, hogy dsszessé-
gében Oviedo vagy Sevilla-e a szebb varos. Mindezt a sokat utazé emberek beava-
tottsagaval tettiik.

Ugy beszéltem, mint aki évek 6ta nem tarsalgott. Varazslatos, babonas volt en-
nek a nének a jelenléte. Olyan mas volt, mint mindenki, akit addig ismertem. Mintha
nagyon régen, talan az 6sid6k ota tudtunk volna egymas létezésérol, csak éppen
még nem taldlkoztunk. A véletlen azonban most Ugy akarta, hogy 6sszeakadjunk a
vildgegyetemben. Hisz az ilyesmiben - kérdezte varatlanul, és olyan kipirosodva
nézett ram, mintha még mindig azon a fogadason iilne szemben az ismerds-
ismeretlen holggyel.

- Mondjuk ugy, hogy hallottam effélét - valaszoltam, és éreztem: 1épten-nyomon
elarulom tapasztalatlansagom.

Az id6 nagyon elszaladt. Amikor atnéztem a szomszédos nagyterembe, a fogadas
résztvevdinek sereghajtoit lattam csupan. A pincérek olyan szorgosan szedték le az
asztalokat, mint akik ezzel is jelezni kivanjak, az linnepség visszavonhatatlanul vé-
get ért. Kérd6n néztem a professzora, szemoldokomet alig észrevehetden felhuz-
tam. Semmi gyakorlatom nem volt abban, hogyan Kkell lezarni ilyenfajta beszélge-
tést. Kényelmetleniil éreztem magam. Partnerem aligha ért mondandéja végére, a
késd éjszakai id6pont és a személyzet viselkedése ugyanakkor indulasra késztetett.
Nem mertem éramra pillantani, mert nem akartam kockaztatni azt a mozdulatot,
amivel zakém ujjat 6vatosan felhtizom. Arulkodé lett volna. Az idével bibelédni,
amikor ez legkevesebb udvariatlansag. Amikor az idének szdmunkra nincs jelent6-
sége, és amikor, és ezt homalyosan sejteni kezdtem: az id6 nem mindenki szamara
létezik.
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Nem tudtam levenni a szemem a ruganyos 1épt{i, most mégis szoborszer{ien me-
rev emberrdl, aki allat kezébe tdmasztva nagyon messzire nézett. Tul mindenen,
ami koriilvette. Nem nézett ram, nem lathatta el6bbi, kérdé pillantdsomat. A kiilon-
terem livegbdl késziil szarnyas ajtaja puhan nyilt, ettdl asztali gyertyank langja le-
heletnyit megremegett. Par pillanat multdn ugyanaz a pincér allt mellettiink, aki
orakkal korabban a gyertyat gyujtotta. Gyakorlott mozdulattal alanyult tires poha-
rainknak, biccentett, és tavozott.

- Azt hiszem, menniink kell - szélalt meg nagy sokara.

- Igen - valaszoltam, noha a megerdsitésre most semmi sziikség nem volt. Pilla-
natok alatt Ujra a ldbujjam hegyétdl a fejem buibjaig elontott az elfogddottsag, amit
erre a néhany érara elfelejtettem.

Felalltunk és megindultunk a recepci6 felé. Néhany nappal kordbban itt vartam
a vendéget egy kanapén fészkel6dve, haldlosan faradtan, egy Ujsagot lapozgatva.
Nyugtalan hét allt mégottem. Rohandssal, kapkodassal, egyeztetésekkel, rogtonzé-
sekkel, pontositdsokkal. Ennek az idének a vibraladsa azonban masbol fakadt. Ami-
kor a bucsukézfogaskor belenéztem a szemébe, akkor olyasmit gondoltam: mély
toba estem. Tehetetleniil és akaratlanul. Olyannyira nem voltam felel6s a tetteimért,
akar a sakktdbla veszélyes mezdjén hagyott jelentéktelen figura. Nem volt vilagos
milyen tartomanyokban mozgok, mozoghatok. Sikban, térben, idében? Mintha ér-
telmiiket vesztették volna az addig szilardnak hitt viszonyrendszerek.

Amikor kiléptem a szalloda kapujan, elvétettem egy 1épcséfokot. LAbam megbi-
csaklott, mégis gyorsan javitottam a mozdulatsort. Az éjszaka langyos, es6permetes
széle az arcomat simogatta, és lehetetlen volt nem arra gondolni, hogy a jardak, a
hazak, a fak és a bokrok még nem mozdultak el a helyiikrél. Az élet tobbi, val6sa-
gosnak hitt kapaszkodoéja azonban nagyon bizonytalannak tetszett.

Aludni szerettem volna. Elbujni a paplanom meleg stir{ijében.



