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Addig tart, amíg élek  
	

Ott	ültem	a	kocsiban	mögötte.	Alig	tudtam	róla	valamit,	mert	nem	is	tudhattam.	Né‐
hány	perccel	korábban	a	sofőrrel	együtt	siettem	a	szállodába	érte.	Igazgatóm	a	lel‐
kemre	kötötte,	hogy	egy	percet	se	késsünk,	mert	rendkívül	fontos	személyt	tisztel‐
hetünk	 vendégünkben.	 Ahogyan	 öreg,	 itt‐ott	 ráncos	 arcbőrét	 néztem,	 tekintetét	
fürkésztem,	éreztem,	hogy	ennek	az	embernek	titka	van.		

A	 finom	köd	menetrendszerűen	érkezett	 a	hideg	december	 elején	 a	napszállta	
előtti	órákban.	A	belvárosban	nehezen	araszoltunk	előre,	folyton	az	órámra	néztem,	
mert	bármilyen	korán	indultunk	el,	félő	lehetett,	hogy	nem	érkezünk	meg	időben.	A	
megelőző	napokban	alig	aludtam,	intézetünk	első	nagyszabású	konferenciáját	ren‐
dezte	 tucatnyi	 külföldről	 érkezett	 előadóval.	 A	 gondos	 előkészületek	 ellenére	 az	
esemény	 előtti	 napok	 lázas	munkával	 teltek.	Most,	 az	 autóban	 ülve,	 úgy	 éreztem,	
olyan	vörösben	forognak	a	szemeim,	mint	az	előttünk	járó	kocsik	minduntalan	ki‐
gyulladó	féklámpái.	Halálosan	fáradt	voltam,	sokat	adtam	volna	érte,	ha	abban	a	pil‐
lanatban	vége	szakad	a	napnak,	elnyújtózhatok	a	kádban,	majd	utána	a	paplanom	
sűrűjében	másnap	reggelig.		

A	 szálloda	halljában	végiglapoztam	egy	napilapot,	 közben	 folyton	a	 lépcső	 felé	
pislantottam,	ahonnan	vendégünknek	kellett	 jönnie.	Az	idős	férfi	ruganyos	léptek‐
kel	 érkezett,	 komoly	 udvariassággal	 nyújtotta	 kezét,	 és	 közben	 tisztáztuk,	 hogy	
mindketten	 szívesebben	használjuk	 a	 németet,	mint	 a	 konferencia	 hivatalos	 nyel‐
vét,	az	angolt.	Volt	benne	valami	nehezen	megragadható	puhaság,	talán	inkább	bár‐
sonyosságnak	mondanám.	Rögtön	az	a	benyomásom	támadt,	hogy	ez	az	ember	a	vi‐
lágon	senkit	nem	tudna	megbántani.	Agársovány	volt,	tekintete	megszakítás	nélkül	
a	körülötte	lévő	világot	kémlelte,	amit	mégsem	lehetne	tolakodónak,	vagy	ha	már	a	
kutyáknál	tartunk,	vizslatónak	nevezni.	A	szeme	árkaiban	finoman	meghúzódó	rán‐
cokat	a	szüntelen	szellemi	készenlét	jelének	véltem.		

Olyan	 fiatal	 voltam	 akkor	még,	 hogy	 sok	mindent	megbocsáthatok	magamnak	
utólag	is.	Azt	is,	hogy	a	világról	oly	keveset	tudtam,	de	magáról	az	intézet	tevékeny‐
ségéről	is,	hiszen	merő	véletlenségből	csöppentem	ide	aspiránsként.	Ezzel	felettese‐
im	is	tisztában	lehettek.	Nem	bíztak	meg	komoly	munkával,	mintha	ők	maguk	leg‐
alább	annyira	kudarckerülők	lettek	volna,	mint	én.	

	
Szerencsére	 időben	 megérkeztünk	 vendégünkkel	 a	 konferenciának	 otthont	 adó	
épületbe.	Emberünket	az	ott	gyülekező	tömeg	úgy	szippantotta	fel,	mint	a	köd	azo‐
kon	a	délutánokon	a	várost.	Feladatom	valóban	csekélységekre	korlátozódott.	A	mel‐
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lém	 rendelt	 sofőrrel	 hoztam	 és	 vittem	 a	 vendégeket	 a	 szálloda	 és	 a	 konferencia‐
központ	között.	Jobbára	nekem	kellett	szóval	tartani	a	rám	bízott	előadókat,	felhívni	
figyelmüket	a	többnapos	tanácskozás	félórákra	felosztott	menetrendjére,	és	az	ap‐
róbb,	mégsem	elhanyagolható	módosulásokra.	Rám	hárult,	hogy	elkísérjem	a	ven‐
dégeket	 a	 fakultatív	 programokra,	 így	 tekintettük	meg	 egy	közelben	 található	 kö‐
zépkori	 várat,	 amelyet	 látogatási	 időn	 kívül	 is	megnyitottak	 a	 kedvünkért.	 A	 pro‐
fesszor	 –	 nevezzük	 csak	 így	 –	 e	 három‐négy	 fős	 társaságok	 legcsendesebbje	 volt.	
Nehezen	tudtam	szabadulni	attól	az	érzéstől,	hogy	lélekben	nagyon	távol	jár	tőlünk.	
Arcán	egyszerre	láttam	spleenes	egykedvűséget	és	komolyságot.		

Reggelente,	borotválkozás	közben	mindig	az	arcára	gondoltam.	Arra	az	első	pil‐
lanatra,	 amikor	 megláttam	 a	 szálloda	 halljában,	 arra	 az	 akkor	 rám	 törő	 érzésre,	
hogy	ennek	az	embernek	titka	van.	

Tényleg	 sok	minden	 járt	 borotválkozás	 közben	 a	 fejemben.	 Ez	 nem	 olyanfajta	
szófordulat,	amivel	sok	férfi	él.	Az	 ilyen	gondolatok	hasonlóan	 illannak	el,	mint	az	
álmok.	Vendégem	mégsem	hullt	saját	felejtésem	kútjába.	A	napi	tennivalók	közben	
nem	tudtam	rágondolni,	nem	is	akartam.	Jobban	kellett	volna,	hogy	foglalkoztasson.	
Erre	most	jövök	rá,	amikor	ezeket	a	sorokat	írom.		

	
Többet	 veszekedtem	 ezekben	 a	 napokban	 a	 szállodai	 portásokkal,	 egyeztettem	 a	
konferencia	szervezőivel	és	beszéltem	meg	a	napi	menetrendet	az	autóvezetőmmel,	
semhogy	alaposan	szemügyre	vehettem	volna	bármit	vagy	bárkit	is.	Folyton	idege‐
sen	az	órámat	néztem,	telefonáltam,	és	ahogyan	az	ilyen	rendezvények	alkalmával	
lenni	szokott,	többnyire	oktalanul,	ezerszeresen	is	túlbiztosítottam	minden	aprósá‐
got.		

Ezen	a	néhány	napon	olyan	voltam,	amilyen	valójában	nem.	Pontos,	megbízható,	
csendes,	észrevétlen,	udvarias.	Nem	akartam	felismerni,	mennyire	nevetséges	az	a	
munka,	 amivel	 megbíztak.	 Egy	 majom	 kézügyességét	 várták	 el	 tőlem.	 Miközben	
megvetettem	mindenkit,	 aki	 ilyen	 szerepet	 szánt	nekem,	 arra	 is	 kényesen	vigyáz‐
tam,	hogy	maradéktalanul	megfeleljek	alkalmi	munkaköröm	követelményeinek.	Lo‐
jális	voltam.	Ezt	nem	csak	utólag	gondolom,	hanem	így	éreztem	a	konferencia	nap‐
jaiban	 is,	 azokban	a	 csendes	percekben,	 amikor	néha‐néha	 egyedül	maradtam,	 és	
kedvemre	 hallgathattam.	 Akartam	 –	 fogalmazhatok	 így	 –	 intézetünk	 sikerét.	 Erő,	
erőlködés,	alkalmazkodás,	izzadságszag	volt	mozdulataim,	mosolyom,	beszélgetése‐
im	mögött.	 Sokszor	nedvesen	 tapadt	az	 ing	a	hátamhoz,	hol	 az	előadókkal	 idegen	
nyelven	 folytatott	 társalgás	 immár	képességeimet	meghaladó	 fordulatai,	hol	a	ha‐
tárt	nem	ismerő	szívességkérések	miatt.	A	nedves	ingből,	hála	a	zakónak,	éppen	úgy	
nem	látszott	semmi,	mint	tépelődéseimből.		

–	Mit	keresek	én	itt?	–	kérdeztem	magamtól.	Miért	is	hiszem,	hogy	öreguraknak	
kellene	gazsulálnom,	kísérgetni	őket	innen	oda?	Nem,	nem,	ez	nem	is	jó	kérdés,	ak‐
kor	sem	így	jutott	eszembe.	Nem	hittem,	hogy	ez	volna	a	feladatom.	De	hogy	ponto‐
san	mi,	magam	sem	tudtam.	Hajlamos	vagyok	azt	hinni,	hogy	ritka	színészi	teljesít‐
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mény	volt	az	enyém,	hiszen	valamit	úgy	 játszottam	el	szinte	tökéletesen,	hogy	be‐
lülről	csak	nagyon	csekély	mértékben	érintett	meg	a	szerep.	A	házigazda	mindene‐
sét,	azt	a	valakit,	aki	egyszerre	volt	liftes	fiú	és	programszervező,	személyi	titkár	és	
társalkodó,	ügyintéző	és	konferenciaszervezők	meghosszabbított	keze.		

Testben	nem,	de	lélekben	sem	feltétlenül	voltam	dezertőr.	A	munka	egyik‐másik	
részletét	 élveztem.	 Formaöltönyben	 akadálytalanul	 közlekedhettünk	 a	 nem	 min‐
dennapi	 nagyságú	 konferencia‐központban,	 a	 biztonsági	 szolgálat	 emberei	 olyan	
bennfentesnek	kijáró	tisztelettel	kezeltek,	ami	nagyjából	először,	és	gondolom,	utol‐
jára	történhetett	meg	velem.	Örömmel	segítettem	az	újságíróknak	egy‐egy	résztve‐
vő	felkutatásában,	vagy	hozzájutni	a	sajtóközleményekhez.	Mindig	akadt	egy	apró‐
ság.	Valaki	valamiről	lekésett,	nem	tudott,	elfelejtett,	elhagyott	valamit.	Igyekeztem	
elsimítani	 a	 döccenőket.	 Telefonáltam,	 érdeklődtem,	 utánakérdeztem.	 Pedig	 vala‐
hogy	 ez	 sem	 én	 voltam.	 Nem	 találtam	magam,	 egyre	 jobban	 nem.	 A	 konferencia	
harmadik	napjára	úgy	kiismertem	magam	a	szállodákban,	az	eseménynek	helyszínt	
adó	 épületek	 zegzugaiban,	 a	 város	 számomra	 addig	 ismeretlen	 közlekedésében,	
hogy	akár	magabiztos	is	lehettem	volna.	Külsőleg	talán	az	is	voltam.	Mert	magabiz‐
tosnak	lenni	nem	valami	olyasmi,	mint	érteni	a	dolgunkat?	Egyben	aggálytalannak	
és	 célratörőnek	 lenni?	Minden	 olyan	 simán	ment.	 Főnökeim	nem	győztek	 csodál‐
kozni,	milyen	remekül	végzem	a	munkámat.	Bár	nem	tartottam	sokra,	mégsem	es‐
tek	rosszul	szavaik.		

Ma	 már	 tudom,	 hogy	 valami	 alapjaiban	 elhibázott	 bizonyítási	 vágy	 munkált	
bennem.	Meg	akartam	felelni.	Kinek	is?	Feletteseimnek.	Miért?	Mert	frissen	helyez‐
kedtem	 el	 állásomban,	 mert	 kétségbeejtően	 bizonytalan	 volt	 minden	 körülöttem.	
Nagyjából	 annyira,	 amennyire	 egy	 huszonöt	 éves	 fiatalembernél	 ez	 természetes.	
Olyan	volt,	mint	amikor	 tükörbe	nézünk,	és	nem	tudjuk,	ki	néz	vissza	 ránk.	Senki	
nem	 volt	 körülöttem,	 akinek	 beszélhettem	 volna	 megannyi	 bizonytalanságomról.	
Férfi,	nő,	barát,	akárki.	Igaz,	nem	is	tudom,	hogyan	kezdtem	volna	hozzá.	

	
A	konferencia	időközben	véget	ért,	már	csak	a	fogadás	maradt	hátra,	amit	annak	a	
szállodának	 az	 éttermében	 rendeztek,	 ahonnan	 a	 rám	 bízott	 vendégeket	 naponta	
szállítottam	az	előadásokra.	Ez	a	tizenkilencedik	századi	épület	még	ebben	az	ele‐
gáns	városban	 is	egy	kicsit	 túlzásnak	hatott.	Mintha	 jobb	és	 több	 lett	volna	a	kör‐
nyezeténél.	Egy	szerencsésebb,	talán	boldogabb,	de	feltétlenül	gazdagabb	és	gond‐
talanabb	korból	maradt	itt.		

Csak	igen	halványan	emlékeznék	erre	az	estére,	csak	elraktároztam	volna	azok	
között	a	fogadások	között,	amelyeken	részt	vettem,	ha	nem	történik	valami	apróság,	
bár	merőben	szokatlan	apróság.		

A	 tágas	 teremben	kényelmesen	helyezkedhetett	el	a	közel	kétszáz	vendég	és	a	
szervezők.	A	hangulat	kezdettől	fogva	oldott	volt,	 intézetvezetőnk	köszöntő	beszé‐
de	gyakran	megnevettette	a	hallgatóságot.	A	professzor	a	vendégsereg	közepén	áll‐
dogált,	arcát	nem	láthattam,	de	feszes	tartásából	egyértelmű	volt,	hogy	nem	nevet,	
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sőt	talán	nem	is	mosolyog.	Nagyon	lassan	balra	fordította	fejét,	annyira,	hogy	testé‐
vel	is	fordulnia	kellett.	Fürkész,	éber	szeme	ekkor	fúródott	az	enyémbe.	Érezhette,	
hogy	nézem.	Olyan	volt,	mint	a	nők,	akik	tudják,	hogy	nézik	őket.	Szemével	jelezte:	
majd	beszélünk,	valamit	mondani	akar.	Alig	láthatóan	többször	biccentettem,	és	ez‐
úttal	először	nem	azzal	a	félénkséggel,	ami	eddig	egyetlen	gesztusomból	sem	hiány‐
zott	 vele	 szemben.	Amikor	 a	beszéd	befejeződött,	 a	 vendégek	az	 ételekkel	 zsúfolt	
asztalokhoz	vonultak.	Nem	voltam	éhes,	mégis	néhány	falatot	 lenyomtam	a	torko‐
mon,	éppen	szalvétát	kerestem	volna,	amikor	vendégem	a	hátam	mögött	megszó‐
lalt:		

–	Készen	áll?	
Meglepődtem.	Érkezése	váratlanságán,	nesztelenségén,	azon	az	átmenet	nélküli‐

ségen,	ahogyan	megszólított.	Kezeiben	egy‐egy	pohár	fehérborral	a	nagyterem	mel‐
letti	söröző	felé	 indult,	ahol	senki	nem	tartózkodott.	A	nehéz	tölgyfaasztalok	egyi‐
kéhez	ültünk,	 a	pincér	 rögtön	odajött	 hozzánk.	Félhomály	uralkodott	 a	 teremben,	
kideríthetetlen	volt,	honnan	bukkant	fel.	Meggyújtotta	az	asztal	közepén	álló	gyer‐
tyát,	egy	pillantást	vetett	borospoharainkra,	meghajolt,	és	távozott.	

–	A	hely	szellemének	persze	nem	ez	felel	meg,	de	nézze	el	nekem.	Nagyon	régen	
nem	iszom	sört,	és	azt	szeretném	–	apró	óhaj	ez	részemről	–,	ha	a	jövőben	választa‐
nia	 kell,	 mindig	 bort	 válasszon.	 Fehéret	 és	 szárazat.	 Fiatalabb	 korunkban	 tévely‐
günk,	nem	tudjuk,	mit	 iszunk,	miért	 iszunk,	 és	miért	azt	 isszuk,	amit	 iszunk.	Har‐
minc‐	és	negyvenéves	kor	között	aztán	részben‐egészben	választ	kapunk	ezekre	a	
kérdésekre.	Ahonnan	én	jöttem,	mindenki	sört	 iszik.	Csodabogárnak	nézik	a	boro‐
sokat,	és	nem	értik	őket.	Nem	iszom	gyakran	–	emelte	szájához	a	poharat.	Vértelen,	
száraz	ajkán	úgy	csillant	meg	a	bor	néhány	cseppje,	mintha	pergamenre	csöppent	
volna.	Arcán	szelíd	mosoly	futott	végig,	de	ekkor	már	nem	engem,	hanem	az	asztal	
lapját	nézte.	Némileg	 túlemelte	 szája	 vonalán	 a	poharat,	 és	 a	mozdulatsorba	beil‐
lesztette	a	köszöntést.		

–	Nem	iszom	gyakran	–	ismételte	–,	most,	hogy	elmegyek	innen,	úgy	érzem,	fel‐
tétlenül	kell.	De	nem	erről	akarok	magával	beszélni	–	zárta	időlegesen	a	szavait.	

	
Furcsa,	valószínűtlen	volt	a	helyzetem.	Kettesben	ültem	egy	különteremben	a	kon‐
ferencia	egyik	 legnagyobb	nevű	előadójával,	aki	ha	csak	arról	beszélt	volna	velem	
egész	este,	miért	iszik	bort,	és	milyen	borokat	szeret,	már	önmagában	kivételes	es‐
tévé	 avatta	 volna	 az	 aznapit.	 Ám	miután	 kijelentette,	 hogy	 nem	 erről	 akar	 szólni,	
azért	 tűnt	mindjárt	 hihetőnek,	mert	 nem	 tudtam	 szabadulni	 attól	 a	 benyomástól,	
hogy	mindaz,	ami	idáig	elhangzott,	csupán	bevezetése	lehet	valaminek.	Amit	ekkor	
éreztem,	nemcsak	furcsa	volt,	hanem	természetes	is.	Mint	aki	számít	arra,	hogy	va‐
lami	 rendkívüli,	 valami	 szokatlan	 fog	 történni.	 Ha	 várjuk	 bekövetkezését,	 már	 a	
természetesség	álorcájában	toppan	elénk.	Minden	átmenet	nélkül	magam	elé	idéz‐
tem	az	arcát,	ahogyan	a	szálloda	lépcsőjén	első	alkalommal	megláttam.	Egy	pillan‐
tást	váltottunk	akkor,	csak	úgy,	mint	most	az	asztalnál.	Először	vettem	észre,	hogy	
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kerüli	a	tekintetemet.	Ez	eddig	nem	történt	meg.	Rövid	beszélgetéseink	alatt	több‐
ször	volt	alkalmam	megnézni	világoskék	szemét,	és	rögtön	megállapíthattam,	hogy	
ennek	 a	 zárt	 személyiségnek	milyen	 nyitott	 és	 érdeklődő	 a	 szeme.	Most	 azonban	
nagyon	más	volt,	csak	kéksége	maradt	meg,	de	a	félhomály	miatt	ebből	nem	sokat	
lehetett	látni.	Mereven	nézett	maga	elé,	kezeit	olyan	finom	erőszakkal	tördelte,	mint	
aki	gyónáshoz	készülődik.	

–	Tudja…	–	itt	elakadt	a	szava,	és	újra	belezuhantunk	abba	a	hallgatásba,	amiben	
néhány	 perce	 süppedtünk.	 Ezt	 a	 csendet	 csak	 ő	 törhette	 meg.	 Olyan	 érzés	 szállt	
meg,	mintha	templomban	lettünk	volna.	Vagy	hallgatunk,	vagy	életbevágó	ügyekről	
beszélünk.	 Középút,	 egyéb	 megoldás	 nincs.	 Tudtam,	 hallgatnom	 kell,	 mert	 ezzel	
adok	 lehetőséget,	 hogy	 újra	 nekirugaszkodjon	 mondandójának.	 Mereven	 nézett	
maga	elé,	hosszú	ideig	lélegzetet	sem	vett,	összekulcsolt	kezei	mozdulatlanul	fonód‐
tak	egymásba.	Egy	viaszfigura	sem	lehetett	volna	élettelenebb.	

–	Tudja	–	vette	 fel	a	beszélgetés	elkallódottnak	hitt	 fonalát	–	éppen	ma	tíz	éve	
halt	meg	a	lányom.	Tízéves	volt.	

Nem	 tudom,	mire	 számítottam.	 Ha	 ott,	 és	 akkor	 bejelenti,	 hogy	megtalálta	 az	
AIDS	ellenszerét	vagy	a	gerincsorvadás	megállítására	kidolgozott	új	eljárást,	kevés‐
bé	 hatott	 volna	 meglepően.	 Nagyon	 zavarban	 voltam.	 Olyan	 kifejezéstelen	 arcot	
vághattam,	hogy	észre	sem	vehette	megdöbbenésemet.		

–	A	házunktól	két	sarokra,	a	gyalogátkelő‐helyen	ütötte	el	egy	autó.	Éppen	haza‐
felé	tartottam	a	munkából,	amikor	a	hosszú	kocsi	oszlop	miatt	már	percek	óta	csak	
araszolgattam	az	úttesten.	Furcsa	volt,	mert	abban	a	kertvárosban,	ahol	éltünk,	so‐
ha	nem	torlódtak	össze	az	autók.	Főként	nem	egy	kora	délutáni	órán.	Aznap	hama‐
rabb	leléptem	az	intézetből,	mert	másnap	egy	konferenciára	kellett	mennem	és	elő‐
adásom	szövegével	még	nem	készültem	el.	Tudtam,	hogy	otthon	órákon	át	nyugod‐
tan	dolgozhatok,	miközben	Ágnes	a	leckéjét	írja.	A	feleségemet	estére	vártuk	haza.	
A	szemből	érkező	autósoktól	tudtam	meg,	hogy	baleset	miatt	akadozik	a	forgalom.	
Majd	hirtelen	megindult	az	előttem	összegyűlt	kocsisor.	Mentő‐	és	rendőrautók	szi‐
rénafényei	bukkantak	elő,	egy	egyenruhás	férfi	egyértelmű	kézmozdulatokkal	ösz‐
tökélt	gyorsabb	továbbhaladásra.	Ahogyan	a	szemben	lévő	sávba	kormányoztam	az	
autómat,	 és	 benéztem	 a	 mentőautó	 mögé,	 lányom	 két	 osztálytársát	 pillantottam	
meg,	amint	leírhatatlan	zavarban	toporognak	az	utcasarkon.	Ösztönösen	félreálltam	
a	kocsival,	 és	visszasiettem	a	kereszteződésbe.	A	két	kislány	egyszerre	vett	észre,	
rögtön	 sírni	 kezdtek.	 Hézagosan,	 érthetetlenül,	 zokogástól	 fuldokolva	 igyekeztek	
elmesélni,	mi	történt,	de	intettem	nekik,	ne	folytassák.	Szaladtam	a	mentőautóhoz.	
Egy	rendőr	több	lépéssel	a	kocsi	előtt	megállított,	és	nagyon	erőteljes	hangon	kilé‐
tem	felől	érdeklődött,	amire	csak	annyit	feleltem:	–	Az	én	lányom,	az	én	lányom…	–	
de	nem	tudtam	folytatni,	mert	hirtelen	megláttam	Ágnes	piros	cipőjét	az	úttesten.	
A	mentőautóban	legalább	négy	ember	hajolt	a	hordágy	fölé,	mozdulataikból,	hang‐
hordozásukból	kivettem,	hogy	nagyon	nagy	a	baj.	Pipiskedtem,	hogy	 jobban	átlás‐
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sak	a	rendőr	feje	és	válla	fölött,	aki	ugrált	előttem,	mert	attól	tarthatott,	hogy	egy‐
szerűen	félrelököm.	

–	Tudja,	mi	volt	az	első	szó,	amit	tisztán	hallottam	a	mentőautóból?	–	kérdezte,	
miközben	 jobb	kezével	–	most	vettem	észre,	milyen	elegánsan	hosszúak	az	ujjai	–	
nyakát	és	arcát	dörzsölgette.	Fáradt	nyugalommal	nézett	a	szemembe.	Olyan	köny‐
nyes	volt	a	szeme,	mint	a	tenger	egy	impresszionista	festményeken.		

–	Azt,	hogy	elvesztettük.	Félrelöktem	a	 rendőrt,	 és	megláttam	Ágnest.	Nem	 fo‐
gom	 soha	 elfelejteni	 az	 arcát.	 Nem,	 nem	 egyszerűen	 olyan	 volt,	 mint	 aki	 alszik.	
Olyan	volt,	mint	aki	álmodik,	és	 furcsán,	értetlenkedve	elcsodálkozik	valamin,	ami	
az	álom	része	és	alkotóeleme.	Amolyan	„no,	ilyen	is	van?”	kérdés	ült	ki	rá.		

–	Ha	azt	gondolja,	mert	éppen	következtethetne	így,	hogy	ott	roppantam	össze,	
akkor	tévedne.	Nem	tudom,	mi	történt	velem.	A	fájdalom	csatát	indított	ellenem,	de	
nem	küldött	azonnal	padlóra.	Később	értettem	meg,	hogy	ez	háború,	nem	csata.	Ad‐
dig	tart,	 amíg	élek.	Megszédültem,	 jegyzőkönyvbe	diktáltam	családi	adatainkat,	és	
közben	végig	a	mentőautó	nyitott	hátsó	ajtajába	kapaszkodtam,	és	nem	mertem	a	
piros	huzatra	nézni,	ami	alatt	ott	feküdt	a	kicsi	lányom.	A	két	rendőr	többször	kérte,	
üljünk	be	a	kocsijukban,	mert	ott	kényelmesebb	lesz	és	nyugodtabb.	Hamarabb	túl	
leszünk	 a	 formaságokon.	 A	 fejemet	 ráztam	 mindannyiszor.	 A	 mentősök	 legalább	
kétszer	 járművük	 hátsó	 ajtajához	 jöttek,	 majd	 szó	 nélkül	 elmentek.	 Markoltam	 a	
mentő	ajtaját,	akartam,	hogy	tartson	sokáig	a	testi	közelség,	amiben	még	voltam	a	
lányommal.	Talán	egyedül	én	nem	tudtam,	hogy	a	halottas	kocsit	várjuk.	

		
–	Nem	tudok	mindent	elmondani.	Nem	Önnek,	magamnak	sem.	Amikor	aznap	dél‐
után	 találkoztam	a	 feleségemmel,	már	 tudta,	mi	 történt.	Mondhattunk	egymásnak	
valamit,	de	fogalmam	sincs,	mit.	Kétségbeesett	zokogással,	szavak	nélkül	borultunk	
egymásra.	Néhány	óra	múltán	abba	az	állapotba	kerülhettem,	mint	a	 legsúlyosabb	
műtéteket	végző	orvosok.	Érzékeltem,	hogy	szakadék	szélén	bolyongok,	hogy	bár‐
melyik	 pillanatban	 hibázhatok	 és	 lezuhanhatok.	 Ugyanakkor	 hideg	 vibrálás	 vett	
erőt	 rajtam.	Ezt	nem	 lehet	megszokni.	Egy	orvos	barátom	mesélt	 erről,	 aki	 itallal,	
kicsapongással	 és	 száguldozással	 szerette	 volna	 elérni,	 hogy	 hosszabb‐rövidebb	
időre	megfeledkezzen	 a	 műtőasztalok	melletti	 bravúrokról	 és	 kudarcokról.	 Bete‐
gekről,	halottakról,	gyógyultakról	talán	meg	lehet	feledkezni.	Sőt,	bizonyára	kell	is,	
ha	valaki	jó	orvos	akar	lenni.	De	a	lányom	hiányáról	nem	feledkezhetem	meg.	Aztán	
belém	hasított	 a	 felismerés,	 hogy	 talán	 ez	 sem	 igaz.	Hogy	 velem	 is	megtörténhet,	
hogy	egy	nap	felébredek	–	még	akkor	is,	ha	ez	csak	évek	múlva	jön	el	–,	és	mezítláb	
megyek	ki	a	konyhába,	unottan	főzöm	le	a	kávét,	kinyitom	a	teraszajtót,	a	hajnal	és	
a	reggel	közötti	láthatatlan	átmenet	szele	simogatja	az	arcomat,	közben	kortyolom	
a	kávét,	és	hosszú	percekig,	 talán	több	óráig	nem	jut	eszembe,	hogy	meghalt	a	 lá‐
nyom.	

Amikor	Ágnesnek	koporsót	választottunk,	akkor	tudatosodott	bennem	valami.	
A	 fehér	 koporsók	 között	 sétáltunk	 a	 temetkezési	 cég	 nem	mindennapi	 nagyságú	
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raktárában,	hiszen	feleségemmel	eldöntöttük	(már	ha	ezen	egyáltalán	gondolkozni	
kellett),	hogy	fehér	koporsóban	lesz	a	temetés.	Zavart	voltam	és	kicsit	szórakozott.	
A	faragások	és	díszítések	olyan	kavalkádja	tárult	elénk,	ami	nemcsak	arról	gondol‐
koztatott	 el,	melyiket	 válasszuk,	 hanem	arról	 is:	 van‐e	 értelme	 ilyenkor	 esztétikai	
vagy	tudom	is	én,	milyen	kategóriáknak.	A	temetkezési	cég	képviselője	félreérthette	
a	helyzetet.	Tétovázásunkat	látva	azt	kérdezte,	hogy	hány	centis	Ágnes.	Majd,	mint	
aki	 akaratlanul	 is	 helyesbíteni	 akar,	 belecsempészte	 a	múlt	 időt	 a	mondatba,	 ami	
ekkor	már	úgy	hangzott:	hány	centis	volt	Ágnes.	Hirtelen	ránéztem,	és	indulatosan	
visszakérdeztem.		

–	Miért,	most	nem	annyi,	amennyi	volt?		
–	Nem	úgy	értem,	nem	úgy	értettem	–	szólalt	meg	bocsánatkérően.		
Igen,	ezzel	a	halál	sűrűjébe	érkeztünk.	Az	igeidők	ingoványos	talajára.	A	„volt”‐

ok,	a	„van”‐ok,	és	a	„lesz”‐ek	világába.		
	

Május	volt,	nem	sokkal	a	tanítás	vége	előtt	jártunk.	Hosszú	napokon	keresztül	esett	
az	eső.	Az	intézetben	mindenki	megértette,	hogy	nem	megyek	be.	Egész	nap	az	esőt	
néztem,	és	akkor	értettem	meg,	hogy	három	helyett	csupán	két	idő	létezik.	A	múlt	
és	a	jövő.	Minden,	ami	az	előtt	történt,	és	mindaz,	ami	az	után	fog.	A	jelent	felszip‐
pantotta	 Ágnes	 halála.	 A	magány,	 ha	meg	 nem	 is	 szünteti	 az	 időt,	 a	 jelentőségét	
nagyban	képes	korlátozni.	Ha	az	ember	egész	nap	otthon	ül,	nem	tesz	semmit,	ak‐
kor	végtére	annak	sincs	semmi	jelentősége,	hogy	hány	órakor	vagy	hány	óráig	ros‐
tokol	ebben	a	légüres	térben.	Azzal	sem	foglalkoztam,	hogy	mit	hoz	a	jövő,	bár	ab‐
ban	biztos	voltam,	hogy	valamit	tartogat.	Azzal,	hogy	időn	kívül	kerültem,	az	embe‐
rek	között	ugyanazokban	a	napokban	egyfajta	 területen	kívüliségbe	 is.	 Senki	nem	
zavart,	nem	érdeklődött.	Ha	mégis	akadt	egy‐egy	eltévedt	telefon,	bejárónőnk	olyan	
tapintattal	hárította	el	a	megkereséseket,	mintha	évtizedes	gyakorlata	lenne	benne.	
Az	utcára	sem	tettem	ki	a	lábam.	Feleségem	naponta	járt	ki	a	temetőbe.	Nekem	ez	
sem	ment.	Vagy	pontosabban,	főként	ez	nem	ment.	A	kocsiban	már	alig	volt	benzin,	
tankolni	kellett	volna.	Ez	mindig	amolyan	férfidolog	volt	nálunk.	Amikor	rászántam	
volna	magam,	 hogy	 elmegyek,	 a	 garázskaput	 kinyitva	 egy	 csapat	 kisdiákot	 láttam	
meg,	hátukon	az	iskolatáskával.	Az	egyik	pontosan	olyan	piros	volt,	mint	a	lányomé.	
Nem	tudtam	a	könnyeimet	visszatartani,	berohantam	a	házba,	rádőltem	az	étkező‐
asztalra	és	zokogtam.		

Hosszú	ideig	nem	borotválkoztam,	a	temetés	után	külön	szobában	aludtam.	Lé‐
nyegében	azért,	mert	nem	aludtam.	Nem	szerettem	volna	gyászában	magára	hagyni	
a	feleségemet,	de	a	saját	fájdalmammal	sem	tudtam	megbirkózni.	Úgy	éltünk	együtt	
a	házunkban,	mint	két	falnak	fordított	tükör.	Valami	eltört	bennünk.	Valami,	amit	az	
óta	sem	tudunk	helyreállítani.	–	Talán	későn	házasodtam	meg?	Olyan	nőt	vettem	el,	
akit	nem	ismertem	kellően?	Közeledésünk	az	együtt	töltött	évek	alatt	csak	látszóla‐
gos	volt?	A	gyerek	sem	csodaszer,	hogy	áthidalja	a	távolságot,	ami	a	szülők	között	
fennáll?	Semmi	másra	nem	voltam	képes,	csak	kérdésfelvetésekre.		
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De	sehol	semmi	válasz.	Sem	a	helyzetemben,	sem	körülöttem,	és	ami	a	legfonto‐

sabb:	önmagamban	sem.	Bármerre	indultam	volna	el	a	képzelet	és	valóság	koordi‐
náta‐rendszerében,	múlt	és	jövő	fesztávolságai	között,	nem	tudtam	magamat	seho‐
va	elhelyezni.	

	
Mikor	idáig	érkezett,	akkor	tudatosult	bennem,	hogy	az	anyanyelv	törzsi	rejtettsé‐
gében	is	feszélyezően	őszintének	hatott	volna	ez	a	beszámoló.	Persze	ez	is	valahogy	
csak	később	jutott	eszembe,	mert	elsőként	a	történet	kötötte	le	minden	gondolato‐
mat.	Kezdtem	érteni,	mit	találtam	benne	elsőre	is	különösnek,	és	miért	gondoltam	
azt,	amikor	megláttam	a	szállodalépcsőn	lejönni,	hogy	nem	egy	a	sok	közül.	Egyre	
világosabbá	vált,	miért	éreztem	rajta	rejtélyes	egykedvűséget,	miért	volt	szüntele‐
nül	az	a	benyomásom,	hogy	együttléteink	alkalmával	gondolatban	valahol	nagyon	
távol	jár.	

	
–	A	lányom	halála	után	egy	évvel	Stockholmba	hívtak.	Féléves	ösztöndíjat	kínáltak,	
amit	 rövid	 töprengés	után	elfogadtam.	Arra	 gondoltam,	 hogy	nem	kell	majd	min‐
dennap	otthon	maradnom,	nem	ülök	a	kertre	néző	ablakban,	és	nem	nézem	az	esőt,	
nem	riadok	fel	merengéseimből	egy‐egy	ajtócsukódásra,	nem	kerülöm	ebéd	alatt	a	
feleségem	tekintetét,	és	nem	lopózom	az	utcára	napszállta	után,	hogy	járjak	egyet	a	
hideg	estében.	Bármennyire	nagyvonalúak	voltak	velem	a	kutatóintézetben,	biztos	
voltam	benne,	hogy	nem	tarthat	örökké	az	a	területen	kívüli	állapot,	amibe	Ágnes	
elvesztésével	zuhantam.	A	világ	megértése	is	véges	–	emelte	felém	figyelmeztetően	
az	ujját,	miközben	úgy	szólt	ki	a	saját	történetéből,	hogy	ugyanakkor	benne	is	ma‐
radt.		

–	Nem	is	annyira	azt	tudtam,	hogy	el	kell	fogadnom	az	ösztöndíjat,	mint	inkább	
azt:	mennem	kell.	Bár	végtére	is,	ebben	az	esetben	ez	a	kettő	egyet	jelentett	–	tette	
hozzá.	

–	Feleségemmel	abban	maradtunk,	hogy	egyelőre	csak	én	megyek.	A	továbbia‐
kat	nyitva	hagytuk.	Végül	több	mint	két	évig	maradtam	kint.	Váratlanul	olyan	kuta‐
tási	eredményeket	sikerült	elérnünk,	amikről	nem	is	álmodtunk.	Olyan	egyedül	él‐
tem	ebben	a	hideg	és	tiszta	városban,	ahogy	a	siralomházban	élhet	csak	az	elítélt.	
A	 laboratóriumi	 megbeszélések	 két‐háromhetente	 törték	 meg	 magányomat,	 de	
ezek	a	végtelenül	tárgyszerű	összejövetelek	nem	tartottak	tovább	fél	óránál.	Egye‐
düllétemet	a	 fehér	éjszakák	csak	 fokozták,	még	a	sötét	sem	volt,	amiben	elbújhat‐
tam	volna,	 legfeljebb	a	paplanomat	húzhattam	magamra.	A	 feleségem	néhányszor	
meglátogatott.	 Hétvégén	 jött,	 és	 úgy	 tettünk	mintha	 jóravaló	 turisták	módjára	 is‐
merkednénk	 a	 város	 nevezetességeivel.	 Akaratom	 ellenére	 nem	 lehettem	 jó	 házi‐
gazda.	 Nem	 ismertem	 Stockholmot,	 a	 szálláshelyem	 és	 az	 intézet	 közötti	 utat	 le‐
számítva.	Az	emberektől	 és	 a	beszélgetésektől	 elszokva	még	 szótlanabb	 lehettem,	
mint	annak	előtte.	Mondom,	nem	nagyon	kísérleteztünk	a	minden	vonatkozásában	
fagyos,	kettesben	töltött	hétvégékkel.	
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–	Kutatási	eredményeink	olyan	biztatóak	voltak,	hogy	vendéglátóim	minden	követ	
megmozgatva	egy	évvel	meghosszabbították	az	ösztöndíjamat,	ami	utóbb	egy	újabb	
félévvel	egészült	ki.	Közben	megkedveltem	a	várost,	befelé	forduló,	szótlan	lakóival,	
akik	 felülmúlhatatlanul	közönyösek	egymás	 iránt,	ami	az	én	helyzetemben	 inkább	
előnynek,	mint	hátránynak	tűnt.	Tudhattam	közben,	hogy	ettől	a	közönytől	 felfor‐
dulhatnék	 a	 négy	 fal	 között,	 hetekig	 senki	 nem	 érdeklődne,	 hol	 vagyok,	 történt‐e	
bármi	bajom.	A	helyi	egyetem	vendégprofesszori	állást	ajánlott	egy	hónappal	ösz‐
töndíjam	lejárta	előtt.	Döntenem	kellett,	hogy	megyek,	vagy	maradok.	A	patikamér‐
leg	egyik	serpenyőjében	házasságom	állt,	a	másikban	pedig	nem	is	tudtam,	micsoda.	
Kutatásaimat	otthon	is	folytathattam.	Lényegi	különbség	ebben	nem	állt	fenn.	A	má‐
sik	 serpenyőben	 –	 ha	már	 ragaszkodom	ehhez	 a	megfogalmazáshoz	 –	 stockholmi	
életem	viszonylagos	kiegyensúlyozottsága	és	a	szomorú	otthonomtól	való	nem	le‐
becsülendő	 távolság	 lapult.	Két	év	alatt	egyszer	 sem	utaztam	haza.	Pedig	halottak	
napján	és	karácsonykor,	egészen	biztosan	úgy	véli,	hogy	otthon	lett	volna	a	helyem	
–	nézett	rám	kérdően.		

–	 Nem	 tudtam	 erőt	meríteni	 ezekhez	 az	 utakhoz.	 Belülről	 nagyon	 elfáradtam.	
November	elején	kerestem	egy	temetőt	a	város	szélén	és	vittem	egy	csokor	virágot.	
Addig	bolyongtam	a	sírok	között,	míg	nem	találtam	egy	Ágnessel	egykorú	elhunytat.	
Ide	 aztán	 több‐kevesebb	 rendszerességgel	 visszajártam.	Meglátogattam	az	 idegen	
nyughelyét	 lányom	születés‐	és	névnapján,	házassági	évfordulónkon	 is	megtettem	
ezt	a	távolságot	alkalmi	lakásomtól.	Utólag	jutott	csak	eszembe,	hogy	másfél	év	alatt	
senkivel	nem	találkoztam	a	sírnál.	Rajtam	kívül	nem	hozott	senki	virágot.		

–	A	legnehezebbnek	a	karácsony	bizonyult.	Mindkét	értelemben:	itt	maradni	és	
hazautazni	egyaránt.	Ez	az	északi	nagyváros	olyan	volt	az	ünnepet	megelőző	hetek‐
ben,	mint	 egy	 színes	mesekönyv	 legszebb	 lapjai.	 Ebben	 a	 fenyőillatú	 forgatagban	
Ágnessel	szerettem	volna	sétálni,	 teát	 inni,	és	kezünket	melegíteni	dobkályhák	 fe‐
lett.	 Vásárolni	 semmirevaló	 apróságokat,	 az	 élet	 édes	 olcsó	 csengettyűit.	 Olyan	
gondtalan	és	nyugodt	szerettem	volna	lenni,	mint	közel	és	távol	a	körülöttem	lévők,	
mosolyogni	lett	volna	jó.	Mennyi	feltételes	mód,	barátom,	mennyi	feltételes	mód	–	
sóhajtott	fel,	és	ivott	egy	kortyot	a	poharából.	

	
A	szomszéd	teremből	villák	és	kések	fémes,	mégsem	kellemetlen	zenéje,	a	duruzso‐
lássá	összeálló	beszélgetések	zaja	szűrődött	át,	néha	egy‐egy	nevetésé.	Most,	hogy	
ismét	csönd	borult	ránk,	hirtelen	hangosabb	lett	minden.	Néztem	a	gyertya	fényét,	
Stockholm	jutott	eszembe	és	a	kikötője,	és	az	a	legenda,	hogy	ha	eloltunk	egy	gyer‐
tyát,	meghal	egy	tengerész.	Nagyon	banális	képzettársítás.	Néztem	a	professzort,	és	
igyekeztem	 elképzelni,	 ahogyan	 a	 stockholmi	 temetőbe	 rendszeres	 időközönként	
virágot	visz	egy	ismeretlen	kislány	sírjára.	Könny	szökött	a	szemembe.	Az	élet	mi‐
lyen	érthető	és	egyben	érthetetlen	szertartása	volt	ez	–	futott	át	bennem,	amikor	uj‐
jaimmal	a	borospoharamat	simogattam	óvatosan,	macskapuhasággal.	
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–	Két	évnél	tovább	illetlenség	távol	maradni	–	nem	tudom	miért,	de	egy	ébredés	

után	ez	a	mondat	 jutott	elsőként	eszembe.	Nem	előzte	meg	ennek	a	mondatnak	a	
megszületését	józan	mérlegelés,	számvetés	vagy	éppen	számítás.	Mintha	valami	so‐
ha	nem	tapasztalt	mélységből	érkezett	volna	hozzám.	Egy	hétig	forgattam	magam‐
ban,	vártam,	hogy	elillan,	hogy	másnap	majd	másként	gondolom,	de	a	mondat	egyre	
makacsabbul	 visszhangzott	 bennem.	 Felhívtam	 a	 feleségemet,	 és	 közöltem:	 jövő	
hónapban	hazamegyek.		

Azt	hiszem,	magammal	nem	tettem	jót,	amikor	így	döntöttem.	Feleségem	azon‐
ban	megkönnyebbült,	mert	 két	 éve	 tudta,	 hogy	most	már	 a	 házasságunk	 a	 tét	 az	
egymás	 között	 folyó	 játszmában.	 Egy	 nő	 biztosan	 működő	 ösztönével	 érzékelte,	
hogy	nem	annyira	tudományos	okok	szólítottak	északra,	hanem	a	menekülés	szán‐
déka.	Mindentől,	ami	a	múltamhoz	kötött.	Otthonomtól,	munkahelyemtől,	a	város‐
omtól,	 a	 szokásaimtól,	 az	 ismerőseimtől,	 és	 nem	utolsósorban	 tőle.	 Szörnyű	hely‐
zetben	lehetett.	Vissza	akart	szerezni	magának,	miközben	jelen	sem	voltam	az	éle‐
tében.	Gondolja	meg:	kétezer	kilométer	ilyen	vonatkozásban	nagyon	kézzelfogható	
távolság.		

Munkahelyemen	mindenki	úgy	nézett	rám,	mint	egy	nagy	betegségből	gyógyul‐
tan	 visszatérő	 emberre.	 Semmit	 nem	 értettek	meg.	 Igazgatóm	 élménybeszámolót	
kért	tőlem.	Egy	egész	délelőtt	igyekeztem	neki	vázolni	kutatási	eredményeim	fonto‐
sabb	részeit,	ami	felesleges	volt:	ezeket	javarészt	publikáltam.	A	kutatók	között	fo‐
lyó	 verseny	miatt	 átkozottul	 naprakészek	 voltunk	 egymásból.	 Lehet,	 rémeket	 lát‐
tam	ott	is,	ahol	nem	kellett	volna,	de	ezen	a	beszélgetésen	néha	olyan	benyomásom	
volt,	mintha	lányom	halála	miatt	irigykedne	rám	az	igazgatóm.	

–	Ezt	biztosan	nem	érti	–	nézett	a	szemembe.	Mi	tagadás,	nem	értettem.	–	Nem	
biztos,	hogy	képes	vagyok	elmagyarázni.	Az	intézetünkben	dolgozó	–	és	általában	a	
tudományos	 életben	 tevékenykedő	 –	 emberek	 minden	 ellenkező	 híreszteléssel	
szemben	szenvedélyesek.	Csak	ennek	a	szenvedélynek	egészen	más	az	iránya,	mint	
a	köznapi	emberek	esetében.	A	munkájuk	a	szenvedélyük.	Higgye	el,	ez	nem	is	lehet	
másként.	Ez	a	szenvedély	egyfelől	érthető	és	egészséges,	másfelől	nézve	beteges	és	
emberi	 ésszel	 nehezen	 követhető.	 A	 teljesítménykényszer	 csak	 akkor	 viselhető	 el	
tartósan,	ha	képesek	vagyunk	szenvedéllyé	szublimálni.	Semmi	normális	nincs	ab‐
ban,	ha	valaki	egyetemista	kora	óta	tizenkét‐tizennégy	órát	tanul	és	dolgozik.	A	fia‐
tal	szervezet,	és	főként	az	elme	nagyobb	megrázkódtatás	nélkül	alkalmas	erre.	Per‐
sze	nem	mindenkié.	Hogy	ki	indul	el	a	tudományos	pálya	felé,	bizonyos	képessége‐
ken	 túl	azon	múlik:	az	ember	alárendel‐e	mindent	választott	kutatási	 területének,	
vagy	ennél	kevesebbel	beéri.	Ha	igen,	akkor	valami	hasonló	történik,	mint	a	bódító‐
szereket	használó	emberekkel.	Egyre	kevésbé	létezhet	nélküle.	Megszűnik	a	külvi‐
lág,	megszűnik	a	magunk	teremtette	kis	világon	kívüli	valóság.	Emlékszem,	egy	al‐
kalommal	–	ez	néhány	évvel	a	diplomázásom	előtt	történt	–	az	egyetemtől	az	albér‐
letemig	tartó	úton	rácsodálkoztam,	hogy	emberek	jönnek	velem	szemben	az	utcán,	
hogy	buszok	és	villamosok	róják	köreiket	a	városban.	Az	egyetem	kísérleti	labora‐
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tóriumában	töltöttem	akkor	napjaimat.	Ez	olyannyira	igaz,	hogy	több	éjszaka	bent	
aludtam,	mert	 értékes	 időt	 takaríthattam	meg,	 ha	 nem	 ingázom	 a	 kollégium	 és	 a	
tanszék	között.	A	 számítógép	monitorjára,	 a	mikroszkópomra	és	 laboratórium	ál‐
landó	hőmérsékletű	kutatótermeire,	hideg	fényeire	emlékszem	mai	is,	ha	felidézem	
ezeket	a	heteket‐hónapokat.	Amikor	fáradtan,	zúgó	fejjel	és	kutatásom	eredménye‐
ivel	a	hónom	alatt	végre	elindultam	a	diákszálló	felé,	akkor	ért	a	váratlan	felisme‐
rés,	amit	külvilágnak,	más	szóval	hétköznapoknak	nevezünk.	Ehhez	csak	az	utcára	
kellett	kilépnem.	És	valahogy	az	 is	valószínűtlennek	tűnt	–	erre	egy	újságos	bódét	
bámulva	csodálkoztam	rá	–,	hogy	valahol	messze,	alig	érzékelhetően,	de	egy	egész	
világ	működik,	aminek	visszhangjai,	mint	messziről	érkezett	szelek	akadnak	bele	az	
apró	vitorlaként	feszülő	újságlapokba.	–	Átélt	már	ilyesmit	vagy	hasonlót?	Lehet	ér‐
teni,	miről	szeretnék	beszélni?	Én	nem	biztos,	hogy	érteném	magamat,	ha	egy	pilla‐
natra	én	lennék	Ön	–	értetlenkedett	saját	mondandóján	a	professzor.		

–	Akkor	szembesültem	ezzel	az	állapottal,	amikor	már	szinte	teljesen	kirekesz‐
tettem	magam	az	életből.	Szüleimet	korán	elvesztettem,	a	nők	nem	érdekeltek,	vagy	
ha	mégis,	nem	tudtam	velük	mit	kezdeni.	Kutattam,	ösztöndíjra	pályáztam,	nyelvet	
tanultam	és	publikáltam.	Olyan	fantasztává	váltam,	mint	mindenki	a	környezetem‐
ben.	 Életem	 gondjai	 tudományos	 karrierem	 gondjaivá	 alakultak	 át.	 Ezen	 túl	 nem	
láttam,	azt	hiszem,	nem	is	akartam.	Jobbára	külföldön	oktattam	és	kutattam.	A	világ	
ebben	az	értelemben	kinyílt	 előttem,	más	értelemben	persze	nagyon	 is	 zárva	ma‐
radt.	Egy	hosszabb	külföldi	kutatási	programról	érkeztem	haza,	amikor	megrohant	
az	érzés:	szeretném,	ha	feleség	tenné	elém	reggelente	a	gőzölgő	kávét.	Már	elmúl‐
tam	negyven	 éves,	mindenképpen	 ideje	 lett	 volna	 a	 házasságkötésnek.	 A	 véletlen	
sodort	 elém	egy	hölgyet,	 aki	minden	 szempontból	 alkalmasnak	 tetszett	 a	 feleség‐
nek.		

Nem	sokkal	később	megszületett	Ágnes,	aki	mit	sem	tudva,	hova	született,	mibe	
csöppent,	 egy	 tündér	 természetességével	 változtatta	meg	 az	 életem.	Ha	 pontosan	
akarom	megfogalmazni	–	ami	semmilyen	körülmények	között	sem	sikerülhet	–,	ak‐
kor	a	lányom	az	elvesztett,	elkallódott,	elfelejtett	életembe	vitt	vissza.	Apa	nem	ra‐
jongott	még	úgy	 lányáért,	 ahogy	 én.	Önző	kijelentés,	 és	 igaz.	 Egyszeriben	minden	
más	értelmet	nyert.	Már	nem	valamiért,	hanem	valakiért	éltem.	Ha	reggel	felébred‐
tem,	azonnal	látni	akartam,	ha	elmentem	otthonról,	már	az	órákat	számoltam	talál‐
kozásunkig.	A	munkám	nem	szűnt	meg	szenvedélyem	lenni,	hanem	átalakult	vala‐
milyen	fékezett	vággyá.	Ezt	követelte	meg	a	kutatás	módszertana,	de	fékezett	vágy‐
gyá	tompította	bennem	Ágnes	kétségbevonhatatlan	léte	és	lénye.		

	
Elhűlve	néztem	beszélgetőtársamat.	A	bor	varázslatosan	oldotta	meg	nyelvét,	akit	
nem	csak	az	alkohol	részegített	meg,	hanem	tulajdon	szavai	is.	Mégis	a	ritkán	meg‐
szólaló	 emberek	 kimértségével	 formálta	 szavait,	 ízlelgette	 a	mondandóját,	 akár	 a	
bort.	Rám	jobban	hatott	a	professzor	története,	mint	a	bor.	Elzsongított	és	fejbe	vá‐
gott,	 felrázott	és	melankolikussá	tett.	Ismeretlen	világ	nyílt	meg	előttem,	olyan	za‐
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varba	 ejtő	 gazdagságú,	 ami	 hirtelen	 feldolgozhatatlannak	 bizonyult.	 Attól	 féltem,	
hogy	soha	nem	leszek	képes	felidézni	ennek	az	estének	a	történetét.	Az	motoszkált	
a	 fejemben,	hogy	nem	a	történet	elbeszélhetősége	a	bökkenő.	Már	korábban	is	ta‐
pasztaltam,	hogy	utólag	a	beszélgetések	a	legkevésbé	rekonstruálható	cselekvések.	
Tartalmilag	még	úgy,	 ahogy	helyreállító	 egy	beszélgetés	 veleje,	 de	 a	 voltaképpeni	
hogyanjában	már	aligha.	Éppen	ezért	 tünékeny	képződmények.	Olyan	egyszerinek	
és	megismételhetetlen	 aktusnak	 gondoltam	 a	 beszélgetésünket,	 ami	 töredékessé‐
gében	 is	 a	 kivételesség	 érzését	 hordozza	majd	 bennem	akár	 évtizedekig,	 de	 soha	
nem	válik	a	teljességében	felidézhetővé.	Ez	egyszerre	töltött	el	örömmel	és	szomo‐
rúsággal.	Soha	nem	szerettem	az	ismételhető	dolgokat,	és	soha	nem	sajnáltam	eny‐
nyire,	hogy	életünk	megismételhetetlen	történések	sorozata.	

–	 Nézze,	 ez	 kívülről	 nézve	 konformizmusnak	 tűnhet.	 Már	 a	 családalapítás	 és	
mindaz,	ami	ezzel	együtt	 jár.	Úgy	vettem	észre,	negyvenéves	kora	körül	a	 legtöbb	
magamfajta	ember	elfogadja,	mint	az	élet	rendjét:	a	feleséget,	a	gyerekeket,	a	nyara‐
lást.	Nem	lehet	a	végtelenségig	magányos	farkasként	élni.	Sokan	megpróbálták,	és	
csak	nagyon	keveseknek	sikerült.	Persze,	milyen	sikerek	is	voltak	az	ilyen	sikerek?	
–	mosolyodott	el	enyhe	iróniával,	és	közben	lehetetlen	volt	nem	éreznem,	hogy	bár	
általam	nem	ismert,	mégis	nagyon	valóságos	személyekre	gondolhatott.		

–	Hogy	miért	 irigyelt	 intézetigazgatóm?	Leginkább	az	 járhatott	a	 fejében,	hogy	
végigjártam	a	kutatóember	útját.	Évekig	úgy	éltem,	ahogy	a	remeték	és	szerzetesek.	
Egy	cél	érdekében,	mindent	annak	alárendelve.	Itthon,	külföldön,	egyetemen,	kuta‐
tóintézetben,	 kísérletezve,	 anyagot	 gyűjtve,	 publikálva,	 csapatban	 dolgozva,	 de	
többnyire	egyedül.	Aztán	–	mert	ezt	így	talán	képtelenség	és	esztelenség	lett	volna	
folytatni	 –	 megházasodtam.	 Konszolidálódtam,	 házat	 vettem,	 gyerekem	 született,	
hétvégén	kirándultam	és	autót	mostam,	miközben	feladatomat	továbbra	is	elvégez‐
tem,	még	akkor	is,	ha	nem	azon	a	hőfokon	égtem,	ahogyan	annak	előtte.	Ezt	azonnal	
észrevenni	a	munkán.	Nem	akarom	résztelekkel	untatni,	de	például	a	kontroll	kísér‐
letekkel	már	nem	egy	hét	alatt	végzetem,	mert	délután	ötkor	befejeztem	a	munkát	
és	 indultam	haza.	 Régebben	mosolyogtam	a	 „hivatali	 időhöz”	 ragaszkodó	munka‐
társaimon,	és	azt	gondoltam,	valójában	ilyenkor,	délután‐este	indul	az	igazi	munka.	
Ezek	akkor	is	egy	fantaszta	szavai,	ha	én	mondom	magamról.	Az	voltam.	Tudtam,	de	
nem	néztem	szembe	ezzel.	Vagyis	ténylegesen	nem	tudtam.	Igen,	nem	is	volt	akkor	
más	 az	 életemben,	 nem	 volt	 kihez‐mihez	 sietni.	 Bérelt	 lakásokban,	 szállodai	 szo‐
bákban	aludtam	és	tisztálkodtam,	de	nem	éltem	ott.	Élni,	élni	az	 intézetben	éltem.	
Reggel	még	takarítónők	mosták	a	folyosókat,	amikor	már	bent	voltam,	ők	főzték	az	
első	aznapi	kávémat.	A	délelőtti	értekezletekre	már,	a	szükséges	megbeszélni	való‐
kon	túl,	pihenni	jártam,	mert	addigra	annyit	robotoltam,	amennyit	mások	egész	nap	
sem	fognak.	Őrült	tempót	diktáltam	magamnak.	Folyamatosan	több	kutatásban	vet‐
tem	részt,	közben	pályázatokat	 írtam,	faltam	a	nemzetközi	szakirodalmat.	Sokszor	
előfordult,	hogy	egyszerűen	elfelejtettem	ebédelni.	Esténként	ezért	 rendre	 farkas‐
éhes	voltam,	és	megengedtem	magamnak	azt	a	fényűzést,	hogy	étterembe	menjek.	
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Ekkorra	már	 tűrhetően	 kerestem,	 és	 költenem	 sem	nagyon	 volt	mire.	 Valamilyen	
banki	szerződést	kellett	megújítanom	–	aminek	többszöri	udvarias	és	egyre	nyoma‐
tékosabb	 hívás	 után	 tettem	 eleget	 –,	 és	 a	meglepetés	 erejével	 hatott	 rám,	milyen	
tisztes	összeg	gyűlt	össze	a	számlámon.		

–	 Sokat	 utaztam,	 Európa	 több	 repülőterét	 szinte	már	 bensőségesen	 ismertem,	
taxi	tarifáikkal	egyetemben.	Jó	volt	világot	látni,	mert	nem	mondanék	igazat,	ha	azt	
állítanám,	nem	csavarogtam	Hágában,	Torinóban,	Brüsszelben,	Münchenben,	Bécs‐
ben	és	Madridban.	Ajándéknak	éreztem,	hogy	e	nagyszerű	városokban	barangolhat‐
tam	kedvem	és	hajlomom	szerint.	Jó	sorsom	ajándékának	éreztem	mindezt.	És	még‐
is	 egyre	 jobban	 hiányozni	 kezdett	 valami.	 Hogy	mi,	 arra	 sokáig	 nem	 jöttem	 rá.	 A	
magam	kialakított	feladataim	keretei	között,	mégis	nagy	szabadságban	éltem.	Kuta‐
tóként	olyan	munkát	végzetem,	ami	szenvedélyesen	érdekelt.	–	Gondolja	meg	–	né‐
zett	rám	majdnem	kedélyesen	–,	ez	az	élet	szabadságfokainak	egyike,	talán	a	legfon‐
tosabbika.		

Mélyen	igazat	kellett	neki	adnom.	Bár	utólag	azt	hiszem,	egy	huszonöt	éves	em‐
ber	nem	tud	igazából	mélyen	igazat	adni.	A	tapasztalata	hiányzik	ehhez.	

	
Nem	éreztem	tehernek,	hogy	tizenkét‐tizennégy	órát	dolgozom,	hogy	nincs	hétvé‐
gém.	Én	választottam,	de	nem	csak	ezért	nem	tettem	soha	panaszt	utólag	magam‐
nak.	Kutatásaimnak	köszönhetően	keresztül‐kasul	beutaztam	a	kontinenst,	és	több‐
ször	 eljutottam	 az	 Egyesült	 Államokba	 is.	 Szerencsésnek	 is	 mondhatom	 magam,	
mert	 sikerült	 kivédenem	 azt	 a	 rám	 leselkedő	 veszélyt,	 hogy	 belesavanyodjak	 egy	
egyetemi	város	nem	mindig	inspiráló	légkörébe,	az	ebből	következő	emberi	kissze‐
rűségekbe,	a	kutatóintézeti	kamarillapolitikákba.	Ez	a	szabadság	mámorító	volt.	Ez‐
zel	persze	azt	is	elárulom,	hogy	félelmetes.	Nem	lehetett	szilárd	talaj	a	lábam	alatt.	
Kutatóintézetekből	egyetemekre,	és	megfordítva	vándoroltam.	Egy‐egy	kutatórész‐
leg,	 iroda,	egyetemi	nagyelőadó,	 szállodai	 szoba	 ismerőssé	és	megszokottá	vált	az	
évek	 alatt,	 ám	 ezeket	 nem	 lehetett	 kötődésnek	 nevezni.	 Munka‐	 és	 kutatótársak,	
beosztottak	és	hallgatók	arcképei	most	úgy	vonulnak	el	előttem,	mintha	valameny‐
nyien	 egy	 fotóalbum	 lapjairól	néznének	vissza	 rám.	Mégis,	 addigi	 életemnek	ezek	
voltak	az	emberi	kapcsolatai.	Közvetlennek,	közlékenynek	nem	nevezhetem	magam	
(pedig	látja,	milyen	sokat	tudok	beszélni	három	pohár	bor	után),	ez	bizonyára	alap‐
feltétele	 annak,	 hogy	megkedveljék	 az	 embert.	 Szorosabb	kapcsolatba	nem	kerül‐
tem	ezek	alatt	az	évek	alatt	senkivel.	Kivétel	számba	ment,	ha	együtt	vacsoráztam	
egy‐egy	munkatársammal.		

–	Ám	ekkorra	valami	 történt.	 Intézetünk	korábbi	vezetője	nyugdíjba	vonult,	és	
ennek	tiszteletére	hatalmas	fogadást	rendeztek.	Az	öregúr	annyira	hozzátartozott	a	
helyi	–	az	egyetemi	város	–	notabilitásaihoz,	hogy	szinte	 több	volt	a	kívülről,	már	
úgy	értem,	nem	a	tudomány	területéről	érkezett	vendég,	mint	a	szakmai	meghívott.	
Itt	 és	 ekkor	 találkoztam	 későbbi	 feleségemmel.	 Ha	 komolyan	 vettük	 volna	 a	 pol‐
gármester	 és	 a	 rektor	beszédét,	 azonnal	Nobel‐díjjal	 kellett	 volna	kitüntetni	 lekö‐
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szönő	 igazgatónkat.	 Pontosan	 olyan	 avatatlan	 köszöntők	 voltak	 ezek,	 amilyenek	
ilyen	alkalmakkor	el	szoktak	hangozni.	Alig	vártam	a	laudációk	végét	és	siettem	az	
ételektől	 roskadozó	asztalokhoz.	Farkaséhes	 voltam,	 és	mert	 semmi	kedvem	nem	
volt	pezsgőspohárral	a	kezemben	locsogni	ezzel	a	saját	maga	fontosságában	mélyen	
hívő	társasággal.	Tányéromon	a	saláták	között	szigorú	demarkációs	vonal	húzódott,	
idegesítően	precíz	vagyok	–	 futott	át	kicsit	rosszkedvűen	rajtam.	Amikor	elfordul‐
tam	az	asztaltól,	valaki	hozzám	szólt:	

	–	Akkor	én	már	csak	a	második	lehetek?		
Felnéztem,	és	egy,	talán	nem	annyira	szép,	de	feltűnően	értelmes	női	arccal	ta‐

láltam	magam	szemben.	Mosolygott,	olyan	szépen,	ahogyan	kevés	nő	tud.	Mintha	mi	
sem	lenne	természetesebb	–	szavak	nélkül,	mégis	más	értelemben	nagyon	is	meg‐
beszélve	a	továbbiakat	–	a	nagyterem	egyik	félreeső	zugában	ültünk	le.	Ettünk,	de	
főleg	beszélgettünk,	és	már	az	első	falat	után	elfelejtettem,	hogy	éhes	vagyok.	Meg‐
tudtam,	hogy	az	egyik	legnagyobb,	tudományos	könyveket	kiadó	cég	vezetőjével	ta‐
lálkoztam,	aki	éveket	töltött	az	anyavállalat	külföldi	központjában.	Nemrégen	érke‐
zett	haza.	Gyorsan	átestünk	a	„ki	kicsodán?”,	és	arról	vitatkoztunk,	hogy	összessé‐
gében	Oviedo	vagy	Sevilla‐e	a	szebb	város.	Mindezt	a	sokat	utazó	emberek	beava‐
tottságával	tettük.	

Úgy	beszéltem,	mint	aki	évek	óta	nem	társalgott.	Varázslatos,	babonás	volt	en‐
nek	a	nőnek	a	jelenléte.	Olyan	más	volt,	mint	mindenki,	akit	addig	ismertem.	Mintha	
nagyon	 régen,	 talán	 az	 ősidők	 óta	 tudtunk	 volna	 egymás	 létezéséről,	 csak	 éppen	
még	nem	találkoztunk.	A	véletlen	azonban	most	úgy	akarta,	hogy	összeakadjunk	a	
világegyetemben.	 Hisz	 az	 ilyesmiben	 –	 kérdezte	 váratlanul,	 és	 olyan	 kipirosodva	
nézett	 rám,	 mintha	 még	 mindig	 azon	 a	 fogadáson	 ülne	 szemben	 az	 ismerős‐
ismeretlen	hölggyel.		

–	Mondjuk	úgy,	hogy	hallottam	effélét	–	válaszoltam,	és	éreztem:	lépten‐nyomon	
elárulom	tapasztalatlanságom.		

	
Az	 idő	 nagyon	 elszaladt.	 Amikor	 átnéztem	 a	 szomszédos	 nagyterembe,	 a	 fogadás	
résztvevőinek	sereghajtóit	láttam	csupán.	A	pincérek	olyan	szorgosan	szedték	le	az	
asztalokat,	mint	akik	ezzel	is	jelezni	kívánják,	az	ünnepség	visszavonhatatlanul	vé‐
get	 ért.	 Kérdőn	 néztem	 a	 professzora,	 szemöldökömet	 alig	 észrevehetően	 felhúz‐
tam.	 Semmi	 gyakorlatom	nem	volt	 abban,	 hogyan	kell	 lezárni	 ilyenfajta	 beszélge‐
tést.	Kényelmetlenül	éreztem	magam.	Partnerem	aligha	ért	mondandója	végére,	a	
késő	éjszakai	időpont	és	a	személyzet	viselkedése	ugyanakkor	indulásra	késztetett.	
Nem	mertem	órámra	pillantani,	mert	 nem	akartam	kockáztatni	 azt	 a	mozdulatot,	
amivel	 zakóm	 ujját	 óvatosan	 felhúzom.	 Árulkodó	 lett	 volna.	 Az	 idővel	 bíbelődni,	
amikor	ez	legkevesebb	udvariatlanság.	Amikor	az	időnek	számunkra	nincs	jelentő‐
sége,	és	amikor,	és	ezt	homályosan	sejteni	kezdtem:	az	idő	nem	mindenki	számára	
létezik.	
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Nem	tudtam	levenni	a	szemem	a	ruganyos	léptű,	most	mégis	szoborszerűen	me‐

rev	 emberről,	 aki	 állát	 kezébe	 támasztva	 nagyon	messzire	 nézett.	 Túl	mindenen,	
ami	körülvette.	Nem	nézett	rám,	nem	láthatta	előbbi,	kérdő	pillantásomat.	A	külön‐
terem	üvegből	készül	szárnyas	ajtaja	puhán	nyílt,	ettől	asztali	gyertyánk	lángja	 le‐
heletnyit	 megremegett.	 Pár	 pillanat	múltán	 ugyanaz	 a	 pincér	 állt	 mellettünk,	 aki	
órákkal	korábban	a	gyertyát	gyújtotta.	Gyakorlott	mozdulattal	alányúlt	üres	poha‐
rainknak,	biccentett,	és	távozott.	

–	Azt	hiszem,	mennünk	kell	–	szólalt	meg	nagy	sokára.		
–	Igen	–	válaszoltam,	noha	a	megerősítésre	most	semmi	szükség	nem	volt.	Pilla‐

natok	alatt	újra	a	lábujjam	hegyétől	a	fejem	búbjáig	elöntött	az	elfogódottság,	amit	
erre	a	néhány	órára	elfelejtettem.	

Felálltunk	és	megindultunk	a	recepció	felé.	Néhány	nappal	korábban	itt	vártam	
a	 vendéget	 egy	 kanapén	 fészkelődve,	 halálosan	 fáradtan,	 egy	 újságot	 lapozgatva.	
Nyugtalan	hét	állt	mögöttem.	Rohanással,	kapkodással,	egyeztetésekkel,	 rögtönzé‐
sekkel,	pontosításokkal.	Ennek	az	időnek	a	vibrálása	azonban	másból	fakadt.	Ami‐
kor	 a	 búcsúkézfogáskor	 belenéztem	 a	 szemébe,	 akkor	 olyasmit	 gondoltam:	mély	
tóba	estem.	Tehetetlenül	és	akaratlanul.	Olyannyira	nem	voltam	felelős	a	tetteimért,	
akár	a	 sakktábla	veszélyes	mezőjén	hagyott	 jelentéktelen	 figura.	Nem	volt	világos	
milyen	 tartományokban	mozgok,	mozoghatok.	 Síkban,	 térben,	 időben?	Mintha	 ér‐
telmüket	vesztették	volna	az	addig	szilárdnak	hitt	viszonyrendszerek.	

Amikor	kiléptem	a	szálloda	kapuján,	elvétettem	egy	lépcsőfokot.	Lábam	megbi‐
csaklott,	mégis	gyorsan	javítottam	a	mozdulatsort.	Az	éjszaka	langyos,	esőpermetes	
széle	az	arcomat	simogatta,	és	 lehetetlen	volt	nem	arra	gondolni,	hogy	a	 járdák,	a	
házak,	a	 fák	és	a	bokrok	még	nem	mozdultak	el	a	helyükről.	Az	élet	 többi,	valósá‐
gosnak	hitt	kapaszkodója	azonban	nagyon	bizonytalannak	tetszett.		

Aludni	szerettem	volna.	Elbújni	a	paplanom	meleg	sűrűjében.		


