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ONAGY ZOLTAN

'74-'84 - "Pol Pot megye", "Béke Tﬂ“SZék"l
»Zabla a szajban”

SZULETESNAPI BESZELGETES-RESZLET — ZALAN TIBORRAL

- Szeged nagyvdros, a legnagyobb vdros ahol addig éltél. Csdbitd, felfedezendd, meghdditandd
terep a fiatal, a kitelezd katonai szolgdlatbdl szabadult csiké szamdra. Mivel telik, gondolom
nem az orosz igeidék magoldsdval, az elsd két év.

- Az els6 év valdban a szabadsag habzsolasaval telik. A katonai szolgalat borzalmait bele kel-
lett temetni palinkakba, rumokba, borokba, sérokbe és nékbe - kotelezd volt a felejtés min-
den formaja. Szeged igazi nagyvaros, és barmilyen furcsa, az teszi naggyd, hogy egyetemista
varos. Az utcdk teli fiatallal, pompazo lanyokkal és kerge fickdkkal, akik megallas nélkiil haj-
szoljdk a pompassagokat. Mas életmindség volt ez, mint amit addig megtapasztaltam. Amig
otthon éltem, Abonyban, a sziileim erésebb-gyengiil6bb kontrollja alatt teltek a napjaim. A
nagykdérosi évek gimnaziumi-kollégiumi kotelmei még az abonyi szabadsagnal is kevesebbet
biztositottak a szdmomra, hidba voltam szabadszilenciumos, ami azt jelentette, hogy déluta-
nonként nem kellett a tanulészoban rostokolnom, hanem a varoska széli Cifrakertben - ez
egy nagy, elhanyagolt sétakert volt akkoriban romantikus kis (giccs)varrommal - fogdoshat-

Ty - - tam a lanyok mellét, és még minden mast, amit
hagytak a kezemnek. De az egyetem a teljes sza-
badsagot hozta el a szamomra. Az els6 id6kben
nem voltak napszakok, éjszakak keveredtek a
nappalokkal, bulik a csavargasokkal és talponal-
l6kkal, valaki mindig volt, aki jott és pénze volt,
és mi mentiink vele, valaki mindig ment, és mi
sz6 nélkil indultunk tovabb, utdna, barhova.
Torzshelyiink a Béke Tanszék volt, ami a Juhasz
Gyula Tanarképzd Féiskolahoz volt kozel, s kozel
ahhoz a nagy kapuhoz, amelynek lemalterozott
falai rejtegették akkor még Aba-Novak zsenidlis
freskdit. Esztelen idGszak volt, esztelen részegsé-
gekkel, életveszélyes életvitellel - és néha eszte-
len tanulassal. Akkor szoktam rd, hogy vizsgak
elétt két-harom napig nem aludtam, egy nagy
mélytanyérban mindig ott zomdancosodott a
nescafé a jegyzetek mellett, vagy a jegyzeteken,
azt ittuk nyakra-fére, és alvast csak vizsgak utan
engedtiink meg magunknak. Mar, ha nem valami
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orbitélis nagy buliba csaptunk bele régton. Nekem viszonylag szerencsém volt, a nevezetes
E6tvos kollégiumba vettek f6l, csupa jo tanuld és kivalo képességii ember kozé, igy néha fel-
tdmadt bennem a lelkiismeret, és tanultam is veliik. Remek konyvtara volt a kollégiumnak,
nem kellett messzire sem menni a konyvekért.

- A fiatal iré nyelvet keres, amin megszdlalhat, ami jél dll neki, de térleszkedik a fizimiskdjdhoz
is, ugyanakkor megkiilénbézteti valamennyi koltétél. Pilinszky (de Nagy LdszI6, Juhdsz Ferenc,
Illyés esetében is, és akad néhdny linnepelt kolté a hetvenes évekbdl) azonnal kilog a 161db, kol-
tészetiik ezerszdm termelte az epigonokat, ha a kezdd kélté nem ismeri is fel. Kénnyen taldlsz
kulcsot a megszdlalds technikai rendszeréhez, vagy éppen elég a gyerekkorban magadba szi-
vott véfélyrigmusok, népi mondokdk és nem annyira monddkdk dtkonvertdldsa. Az els6 - nyil-
vdnossdgnak szdnt - versek sziiletési fdjdalmai, bizonytalansdga megmaradt a fejedben, vagy
egyszertibben éreztél rd

- A nyelvkeresés nem volt akkor még tudatos a részemrdl. Nyelvileg adottnak véltem, amit az
akkori kortars irodalombol ismertem, ezek leginkabb Nagy Laszl6 nyeritve agaskodo, Juhasz
Ferenc tajtékokkal bugyborékol6 és Pilinszky Janos csontra lefegyelmezett versei voltak. Bi-
zonyos szempontbdl én is sok epigon-verset ir(hat)tam akkoriban, még ha ezt nehéz is beis-
merni. Mert még nem tudatosan miveltem a koéltészetet, hanem legfeljebb 6sztonbdl, és
mondjuk ki az igazsagot, passzi6bdl, semmibdl sem telt egy népies sziirrealista, négysoro-
sokbol épitkezd szoveget 0sszekalapalni. (Mostanaban ismét visszatalalok a négysorosokhoz,
ne kérdezd, milyen aron, és mekkora belsé kiizdelmek kozepette...). Apadm véfélyrigmusai
abbdl a szempontbdl voltak szamomra fontosak, hogy felszabaditottak a képalkoto fantazia-
mat. Az én kisdregem atfaricskalta a mar meglévé standard szovegeket a maga szaja izére, Uj,
jobb, szellemesebb, olykor sziirrealistabb szovegeket alkotva meg azokbdl. Els§, mar kolt6i-
nek mondhaté idészakomban tehat, ami az egyetemi évek elejére tehets, még nem az elkilo-
niilés, hanem a megfelelés volt szamomra a versiras inditéka és motorja. A bizonyitas volt a
fontos, hogy tudok én is olyan verset irni, mint barki mas, meg tudok én is jelenni folydira-
tokban, engem is szeretni fognak az olvasék. Ez mind bejott, és egy idé utan nem tett boldog-
ga. Kénnyen irtam a verset, tehat szamomra nem volt stlya a versirasnak, nem volt tétje azon
kiviil, hogy meg akartam jelenni, és én is hires akartam lenni, mint a kolt6k altalaban. Emli-
tetted Illyést. Soha nem allt kozel hozzam kolt6ként, nehézkes volt olvasnom a nehézkes ver-
seit - gondolkoddként, esszéiroként kedveltem csupan. A versirashoz egyébként furcsa vi-
szonyom alakult ki. Belsé fesziiltséget éreztem egy-egy vers megirasa eldtt, akar napokig is
eltarthatott ez, azutan, amikor a fesziiltséget nem birtam tovabb tartani, leiiltem az aszta-
lomhoz, magam elé tettem egy A4-es papirlapot és egy liveg vorosbort, és vartam. Ha kellett,
napokat, de olyankor a vordsborokat azért rendszeresen meg kellett Gjitani. Tudtam, hogy
egyszer csak eljon a pillanat, amikor megindul a toll, mert elindult az agyam. Ez szinte mindig
be is kovetkezett. Ma mar nem igy {rok, de hat mar nem is ugy élek, mint akkoriban. Egy
anekdota: a sors dsszesodort legifjonti egyetemistaként egy jogaszlannyal, akivel rendesen
ittunk és mulattuk egymassal az id6t egészen hajnalig. Amikor reggel felébredtem (a lany
mar sehol), egy verset taldltam az asztalon, amit kétségkiviil én irtam, nem is volt rossz vers,
és az volt a cime: Egy jogdszldnyhoz. Még masnapos, fajdalmas fejjel is tudtam, hogy ilyen ci-
met nem lehet adni (persze lehet) egy versnek. Athtiztam, és f6lé irtam: A MITOSZ SZULETE-
SE. Ez a vers volt a legelsé folydiratban megjelent verseim egyike.

- Szegeden egy folydirat, a Tiszataj szerkesztddik, gondolom, gyorsan rdtaldlsz.
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- Lassan talaltam rd a Tiszatdjra. Mint
emlitettem, elsésorban az élet poklo-
sabb bugyraiban tancoltam ez id6 tajt,
tehat a versirds nem volt szamomra
létfontossagy, ahogy a Tiszatdjjal meg-
ismerkedés sem. Hogy azutan a vers
fontossa valt, ahogy a Tiszatdj is -
megjegyzem, ma is egyike legfonto-
sabb és legérvényesebb irodalmi f6-
rumainknak -, egy véletlennek volt
készonhetd. A konyvtarban beleolvas-
tam a friss folydiratszamba, és meglat-
tam benne egyik egyetemista tarsam
néhany versét. Megallt bennem az iit6
- és az idé. O ott, én meg sehol? Hi-
szen én is tudok ilyen verseket irni,
s6t, talan jobbakat is, allapitottam
meg szerényen magamban. Hazamen-
tem, Osszeszedtem a katonasagnal
irott verseimet és azt a néhanyat (a
jogaszndset példaul), amelyeket mar
Szegeden vetettem papirra, a hénom
ala csaptam a nagy boritékot, és elvit-
tem Ilia Mihdlyhoz. Nem a Tiszatdj TiSZATAJ-EST AZ EOTVOS-KOLLEGIUMBAN
szerkesztoségébe, egy szerkesztOség ANNUS JOZSEFFEL ES ILIA MIHALLYAL

akkoriban még nagyon is tiszteletre-

mélté hely, ahova belépni rang volt és megtiszteltetés, hanem az egyetemi szobajaba. Ilia reked-
tes hangon azt mondta, rendben, el fogja olvasni, jelentkezzem két hét mulva. (Gondolom, min-
denkinek ezt mondta.) Két hét mulva jelentkeztem. A f6szerkeszt6 akkor sem volt szoszatya-
rabb, harom versét kozlom, mondta réviden és minden magyarazat nélkiil (kéztiikk a mar A mi-
tosz sziiletésévé avanzsalt Jogdsznd-verset). Am ekkor elkovetkezett valami, ami napokra, taldn
hetekre foldhoz vert. Mert Ilia folytatta: a tobbit dobja ki! Széval, hogy az addigi ,életm{ivemet”
csak gy dobjam ki? Bolond ez az ember? Mit mondjak, szivbdl utaltam ekkor Ilia f6szerkesztét,
ekkor egyszer, és utoljara. A verseket egy nagy boritékba zartam, hogy majd, ha, talan, egy-
szer... Aztan par hét mulva mégis a papirkosarban kotott ki az addigi ,életm(”. De ezzel még
nem ért véget az elsé ,llia-kurzus”. Ugy déntéttem, meghdditom ezt a nagyon tartézkod, ram
nem eléggé odafigyel6 embert. Egy hétig megszakitasok nélkiil, szakadatlan verset irtam, ki
tudja, hanyat, hogy megmutassam neki, mit tudok. Amikor elkésziiltem veliik, bevittem hozza
valamennyit. Két hét. Két hét milva mentem. Fiirkészon pislogott ram, aztan nagyon egyszer(-
en kidobott azzal a maig arcomat pirité mondattal: til sokat ir. De j6 lecke volt. Ekkortdl kezdve
kezdtem el komolyan gondolkodni a versirasrol.

- Ilia Mihdly a szegedi irodalmi kdzus legendds alakja. Eltelt kézel negyven év, hogyan él a fejedben?

- Mint els6 taldlkozasunkkor. Csak azdta 6szebb lett és kevesebb a haja, nehezebben és kissé
gornyedten jar, és tobbet betegeskedik. Mar nem levelezik annyit, amennyit akkoriban, sem



2014. szeptember 43 ,,

az anyagi lehet4ségei, sem az energiai nem tennék lehet6vé, raadasul, az id6 lassan kirohad a
boritékos postai killdemények al6l. Masodik apamként tiszteltem és tisztelem azéta is. Mar
nem tanit az egyetemen, de még mindig 6 a legfontosabb centruma az irodalomnak Szege-
den, és félek, ha jobban megkaparjuk, nem csak Szegeden. Leveleziink negyven éve (djabban
mar iméleziink), nincs olyan kérdés, esemény, irodalmi megmozdulas vagy elmozdulas, ami-
rél ne tudna, amirél ne lenne érvényes véleménye, és megfogadasra érdemes itélete. Mivel
parhuzamosan oregszem vele - épp huisz évvel id6sebb, mint én -, nem nagyon veszem észre
az oregedés folyamatat rajta. A megfaradasét olykor igen. Régen is nehezen mozdult ki ott-
honrdl irodalmi estekre, most talan még nehezebben. Ezért is oriiltem, amikor a legutébbi
szegedi fellépésemre, amelyet a Grandba szervezett két kivald filoz6fus, Gyenge Zoltan és
Czeglédi Andras, eljott, és végigiilte azt. Olyan gesztus ez nekiink, szegedi - és nem szegedi -
irodalmaroknak, mint a legmagasabb szakmai kitlintetés, elismerés.

- Akivel kézvetlenebb a kapcsolat, és aki ugyancsak oroszos: Baka Istvdn. Ilia a tdvlatok, Baka a
napi gyakorlat, a technikai segitség, amit gond nélkiil szévd tehet, mert a viszony bardti és ter-
mészetes? [gy miikédtek a dolgok?

- A dolgok sohasem miikddnek igy. Nem szeretném, ha egy fontos baratsag és szakmai egytitt-
munkalkodas kimaradna a beszélgetésiinkbdl. Géczi Janosra gondolok. Baka Istvan megjelenése
Szegeden nem volt kis esemény. Mar hire volt az orszdgban, még ha nem is volt hires, sokat
publikalt, rangja volt a fiatal magyar poézisben - mi meg még csak a zablat harapdaltuk Géczi-
vel a nagy szegedi irodalmi sivatagban. Bakaval nehéz volt megbaratkozni, de ha megbaratkoz-
tal vele, akkor egy fontos és potolhatatlan kapcsolatra tettél szert irodalmarként, emberként.
Ahogy mondani szoktak, sziiletetten nagybaji ember volt 6, és nem csak 6ntudatos, hanem g6-
g0os is. Kapcsolatunk vele - és azért mindig a tobbes szam, mert ritkan talalkoztunk kilon-
kiilon, altaldban harman jottiink 6ssze, Baka, Géczi és én, Baka teazott, Géczi is, én inkabb boro-
kat vedeltem, hogy legyen mar valaki olyan koltéies is kézottiink - tényleg mély volt és barati.
Baka jo6 kolt6 volt, ismerte a szakma 6sszes fogasat. Egy baj volt azonban vele, ami késébb id6-
leges szakitasokig vitte el a viszonyunkat: csak a sajat koltészetfelfogasat tekintette érvényes-
nek a koltészetben, minden mast elutasitott. Foleskiidott a metaforara, de mindhaldlig 6 sem
tudta ezt az eskiijét megtarta- s O Vo A

ni. Mindenesetre, a szegedi . [ '
évek alatt tartotta, és esztéti-
kai kovetelményként allitotta
elénk. Nem véletlen, hogy ak-
koriban is fordulatot vett a
koltészetem, a népies szilirrea-
lizmustdl a politikai metaforiz-
mus felé tajékozéddtam, nem
kis mértékben Baka hatdsanak
koszonhetben. Sok sértédés és
veszekedés is volt persze a te-
4zasok alkalmaval, de hat ez
természetes. Egy-egy szon,
mondaton néha éjszakakon
keresztiil vitatkoztunk, ahogy

BAKA ISTVANNAL
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az irodalom barmilyen apré jelensége is 6rakon keresztiil foglalkoztatott benniinket. Sokat ta-
nultunk téle, és sokat csiszolédtunk egymason. Szépen éltiink-éldegéltiink, olyan csaladilag so-
kaig. Baka és Géczi a viragokrol beszélt, én a borokat t6ltogettem, madarak is széba keriiltek, én
meg olyankor bdlcsen hallgattam, és nem figyeltem oda. Baka akkor kezdett el tiirelmetlen és
ideges lenni, amikor megérezte, hogy népszerliségét és elismertségét veszélyeztetni kezdjik
Szegeden. Mivel roppant hiti ember volt, nem allhatott téle tavol a féltékenység sem. igy kovet-
kezett el a pillanat, hogy amikor az egyetem elvégzése utani id6ket kezdtiik el tervezni, mind-
kettdnknek azt ajanlotta, menjiink el Szegedrdl, szlik ez a varos harmunknak. Géczi Veszprém-
be emigralt, én Pestre. J6val kés6bb mar az volt elleniink a Baka-vad, hogy érvényesiilni men-
tlink el Szegedrdl, 1am, én is milyen hires lettem pesti avantgardként, amit & zsigerb6l utalt per-
sze. Emberek vagyunk, ezek nem lényeges dolgok, de az életiink alakulasahoz hozzatartoznak.
Sok mindenért lehetek halas Baka Pistanak a baratsagan feliil is, lehet, hogy a szegedrdl ,eliil-
dozésemmel” is az én javamra ingerkedett.

- Es akkor még ott a szegedi irodalmi vidék, a délrél érkezd ij irodalmi vér (a kiilonleges vajda-
sdgi djer, a Hid, a Sympo), amelyek mdr a hetvenes években elérheték Dél-Magyarorszdgon.
Szeged a kor legnyitottabb magyar vdrosa, ha mdst nem is nézek, mint az orszdgos botrdnyt
botrdnyra halmozé Egyetemi Szinpadot Padl Istvdn vezetésével. Erzékelsz, haszndlsz ezekbdl
valamit? Tudatosul? Azt gondolom inkdbb, végigvdgtatsz itt néhdny évet, irodalmi sikerek,
mindenféle sikerek, sok nem kell, hogy egy fiatal sikeres ember jol érezze magdt a bérében, a
dolgokat, ha érzékelted is, késébb kertilnek be a rendszerbe, jutnak fel a sajdt fakkba.

- A délrdl érkez6 Gj irodalmi véraramlat nem ért el még akkor hozzank Szegedre. Sem a Hi-
dat, sem az Uj Symposiont nem olvastuk, nem is érdekelt benniinket. Elsésorban a magyar
koltészetre, annak is egy-egy szamunkra fontosabb szeletére, figyeltiink, és jol elvoltunk ugy
magunknak. Igaz, én mar akkor elkezdtem a nyugati magyar irodalommal foglalkozni, de
még csak az érdekl6dés szintjén. Szeged nem volt az akkori kor legnyitottabb varosa. Abboél a
szempontbdl lehetett nyitott, hogy a kultura aramlik, és nem lehet a kdfalakkal csak id6lege-
sen megallitani. De a varos maga a kor legvorosebb és legstupidabb helye volt az orszagnak,
a Komdcsinok birodalma, nem véletleniil hivtak Pol-Pot-megyének Csongrad megyét. Ha bot-
ranyok voltak, akkor ett6l voltak a botranyok nagyobbak, mint egyébként lehettek volna. A
Padl Isti vezette Egyetemi Szinpad halalos(an pontos) metaforakkal ment neki ennek a pol-
potizmusnak, nem véletlen, hogy az egyetemistdk, de nem csak azok, szerették és védeni
probaltak ezt a szinhazat, rajongtak Paalért, és minden mozdulatara odafigyeltek. De nem
csak a rajongok figyeltek. Engem nem egyszer figyelmeztettek, irodalmi estek el6tt, hogy ezt
vagy azt a versemet véletleniil se olvassam fel, a figyelmeztetés magasabb helyekrdl jott, de
hogy honnan, azt csak sejteni lehetett. Dafke felolvastam mindent. Egy Géczivel tartott k6zos
fellépéstink utan odajott hozzank egy fické azzal, hogy maradjunk ott a teremben mindaddig,
amig az utolsé néz6 el nem megy, mert beszélni kivan veliink. Mi maradtunk, 6 nem jott visz-
sza. Kideriilt, a szerelmeink a Barték Miivhaz (ott volt a rendezvény) bejaratatoél par lépésre
varakoztak rank, igy az emberiink nem merte kockaztatni, hogy felfedje kilétét. Ekkoriban
dobbenetes ereje és hatasa volt a koltészetnek, nem véletleniil féltek téle annyira. A JATE-
klub pincéjében mutattam be az Enek a napon felejtett hintaléért cimii hossziversemet Nagy
Zoltan szinmivész és Pelczer Istvan zenész kozremiikodésével. A ,hordé” nemcsak hogy
megtelt, de az ablakokban is liltek, az ajtéban all6k pedig felvaltva tartottdk a kilincset, és
verték vissza a kint rekedtek szlinni nem akaré rohamait. Ma ilyen mar aligha elképzelhetd.
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Akkor még minden koltdi esten kimondott szénak jelentése volt, kiszamithatatlan, ezért fe-
nyegetd lehetett a hatalom szamara.

- Van itt valami a szegedi évekbdl, amit a legenda részének tartottam, tobb vdltozatban jutott
el hozzdm, a verziédat is olvastam valamelyik Papirvarosbhan, mégse kérdeztem rd soha, tigy
érzékelve, legenddba nem kérdeziink, mert kinos lehet. Ez pedig nem mds, mint a moszkvai
egyetemi félév. Mi az igazsdg moszkvai idéddel kapcsolatban?

- Ez nem a félév volt még Moszkvaban, hanem a hathetes részképzés Odesszaban. Ziirzava-
ros id6k voltak ezek, igazabol nem is tudom, mire vagy kivancsi. Arra-e, hogy egyfolytaban
csajoztunk (els6évesek voltunk, mi érdekelt volna mas benniinket, mint az, hogy hogy néz ki
Jbeliilrél” egy (vagy tobb) orosz, ukran, lizbég stb. csaj). De Odesszaban ennél sokkal tobb
nem tortént. Taldan még annyi, és ez a Papirvdros kevés igaz allitasainak egyike, hogy egy K.
nevii lany valéban rendszeresen ellatott benniinket kabitészerrel, amit a kikot6ben szerzett
be, nyilvan természetbeni szolgaltatas ellenében, az araboktdl, azok pedig a tengerészektdl...
Cserében a szobankban lakhatott, alhatott... Annal emlékezetesebb a ra kovetkez6 nyar a
Krimben, ahol leiitéttek és kiraboltak. Egy szanatériumban voltunk elszallasolva, de az ottani
orvosok, mivel kiilfldi allampolgéar voltam, nem lattak el, igy Miszhorbol Jaltaba vittek at a
kérhazba. Majdnem megvakultam. Agyvérzésem volt, nem voltam szallithatd. Ennek ellenére
vonatra {lt velem a csapat, és az egyhetes jutalomidiilését felaldozva hazahozott. Anyam sir-
va fakadt, amikor a kapuban meglatott, nem volt mas az arcom, csak egy hatalmas véres géz-
csomd. De ennek sincs sok koze az irodalomhoz. Moszkvaban utolsé egyetemi évembdl tol-
tottem el fél évet. Akkor mar tul voltam minden mitoszon, és til minden illizién és megbo-
csatason az oroszok felé. A kollégiumban emberpoloskak (emberre szakosodott vérszivé kis
szarok) gyotortek benniinket éjszakanként, napirenden voltak a verekedések (kollégium-
ban!), az ajtonk rendszeresen csupa vér volt hétvégeken, egyszer még egy levagott fiilet is ta-
laltam a koszos lindleumon, amikor kiléptem a szobambél; egy alkalommal pedig ugy 1éptem
be a szobankba, hogy orosz egyetemista fitk a nadlunk vendégeskedé magyar lanyok nyaka-
hoz szoritott késsel probaltak elérni, hogy elvonszolhassak 6ket a szobajukba, és ott megerd-
szakolhassdk valamennyitiket. A sarkunkra alltunk, megvédtiik a lanyainkat, bar nagyon
nyugtalanitott benniinket a til sok nagy és fényes kés. Nem voltunk szokva még, hozzajuk.
Ami viszont nem mitosz: Moszkvai tartdzkodasom alatt egy id6re megzakkantam. Tul sok
volt a negativ élmény. Legalabb egy honapon keresztiil, de inkdbb tovabb, bezarkézva éltem
a szobankban, a magyar lanyok dgy nyujtottdk be nekem az ételt, tobbnyire majonézes
krumplit, hogy csak egy rést lattak bel6lem, nem érintkeztem senkivel, csak a szobatarsaim-
mal. Néha harminc-negyven-hetven sakkpartit is lejatszottunk egy-egy hajnalba nyulé napon,
noha sose szerettem sakkozni. Az utolsé bettiig elolvastam a Természettudomdnyi Kisenciklo-
pédidt, akkor is, ha nem értettem bel6le joforman semmit, élveztem, mintha regényt olvas-
nék, Ingardent faltam és Husserl-konyveket. Kézben megirtam az Enek a napon felejtett hin-
taléért ciml hosszuversemet, amivel nagy botranyokat kavartam késébb idehaza, illetve els6
dramamat, Sakk-bdstya cimmel. Sok egyéb megesett még ott, amire sem hely, sem lehetéség,
sem illend6ség nincs kitérni. A 1ényeg - megmaradtam, nem bolondultam meg teljesen.

- Az évtized végére név vagy a szakmdban. Minden (majdnem) antolégidban szerepelsz (Gaz-

datlan hajok, Madaruton, késébb a Fasirt), nyolcvanban megjelenik a Foldfogyatkozas. Helye-
den vagy? Elégedett vagy? Voltak kitiizétt célok, vagy torténik, ami térténik?
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- Valdban ,megszaladt” az évtized vége. Minden antolégiaban benne voltam, egy kivételével,
amelyikbdl esztétikai megfontolasokbdél kihagytam magamat, és ma is ugy gondolom, hogy jol
tettem. A Foldfogyatkozds sikert és elismeréseket hozott. De ne felejtstik el, hogy megagyazott
neki az Arctalan nemzedék cim, '79-ben megjelent esszém, amely val6sagos kis forradalmat
robbantott ki a fiatal {rék kériil. Tébb forum, koztiik az Elet és Irodalom is vitat inditott, maga az
esszét kozl6 lap, az Eletiink szintén helyt adott a hozzaszélasoknak. Egyszerre hires lettem, is-
mert lettem - vagy, ha nem hangzik nagyképiien, valaki lettem az irodalomban. Nem voltak ne-
kem Kkit(izott céljaim, hagytam, hogy a torténet haladjon velem, ha mar eddig jol haladt, akkor
talan ezutan is jol fog haladni, gondolhattam, bar nem tudom az akkori gondolkodasomat re-
konstrualni ma mar. Elégedett voltam? Hat persze, nem vagyok harminc éves, és benne vagyok
az orszag irodalmanak a vérkeringésében, nem is akarmilyen ismertséggel és elismertséggel és
népszertiséggel - és komolyabban még tiz éve sem irok. A helyemen vagyok. Ott kell lennem, ha
azt mondtak, vagy oda raktak. Mindent 6sszevetve, soha nem volt bennem annyi dnbizalom,
energia és a jovombe vetett nyugodt bizalom, mint akkoriban.

- A szdrnyalé fiatal ké1t6 megndsiil. Miért? Féket szerel a szdrnyaira? Helyet, munkadt keres. El-
hagyja a vdrost a nagyobb kedvéért, mész a feleséged utdn a févdrosba. A herceg olyan terepre
téved, ahol minden sarkon legaldbb egy herceg hirdeti az igét. Miért nem maradsz, miért nem
vagy csdszdr a nagynak szdmito kis Szegeden?

- Megnésiiltem, mert évek 6ta szerettem a lanyt, Szentpétery Csillat, aki ma is a feleségem, és
szerettem volna t6le gyerekeket. K6zeledtem a harminchoz, olyankor mar nem igazan szé-
gyen az embernek csaladot vallalnia. Nem gondolnam, hogy a vele 6sszekapcsolt élet féket
szerelt volna a szarnyaimra. Pontosabban, a kolt6 szarnyaira. Mert ha &szinte akarok lenni,
sokban halas vagyok a feleségemnek, hogy megmaradtam és igy maradtam meg, s nem vitt el
az alkohol, a sziintelen éjszakazas, a rendszertelen étkezés, nem vittek el a kezeletlen testi
nyavalyak, feldolgozhatatlannak t{inég lelki bajok. A maganéletemre tehat nagyon rafért egy
fék folszerelése, konnyen és meggondolatlanul voltam képes éveken keresztiil hagyni a lova-
kat kot6éfék nélkiil vagtatni a semmi felé. Hogy miért nem maradtam Szegeden, azt mar rész-
ben folemlitettem. Masrészt, volt egy megalazo kisérletem a maradasra, amikor bejelentkez-
tem a szegedi tévéhez rendezdbasszisztensnek. Az igazgat6 végigmért, és csak annyit mondott
- bar jol tudta, ki vagyok -: utcarél nem vesziink fel embereket. Nem hozakodtam még el6
soha talan azzal a masik maradasi lehet6séggel sem, hogy a szegedi partbizottsagtdl is kap-
tam ajanlatot, maradjak Szegeden. Négy allast tartottak fenn nekem, koziiliilk haromra em-
lékszem, gimnaziumigazgat6, miivel6dési haz igazgato, valamint, és ez lett volna a legizgal-
masabb, szabad filmesztéta. (Szegeden ugyan kinek-minek egy szabad filmesztéta, hova és
mit irhattam volna?) Egyetlen feltételiik, tizenték meg az egyetem egyik tanaraval, hogy men-
jek be hozzajuk, jelezzem, hogy végeztem, nincs egzisztenciam, se lakasom, se allasom, és ké-
rem a segitségiiket. Biztos vagyok benne, hogy segitettek volna. De nem volt ra mddjuk, mert
inkabb eljottem Pestre munkanélkiilinek, és mai szoéval élve hajléktalannak, évekig ugyanis
kisértettek a szegedi ,dolgaim”, igy sehol sem alkalmaztak. Ekkor éltem at a débbenet éveit
is, ami csak sulyosbitotta a helyzetet. Amig Szegeden szinte mindenki ismert, ha kiléptem a
kollégium kapujan, mar elére kdszontek, dsszestugtak a hatam mogott: ez a Zalan“; élvezhet-
tem volna ott lent a népszertiséget, ahogy te mondod, akar még csaszar is lehettem volna, de
nem akartam - vagy nem mertem - az lenni. Hogy miért a dobbenet évei? Hetekig kellett bo-
lyonganom Pesten, mig egy ismerdst talaltam, vagy csak valakit, aki lehet, csak tévedésbdl, de
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ram koszont. Nem voltam hozzaszokva, hogy egy kétmilliés varos kétmilliomodik senkije le-
gyek. Még a fiatal kolt6k kozott is, akiknek megvoltak a maguk kozosségei, igy hierarchiai,
kezddnek szamitottam ismét. Maganyos voltam, nem volt lakdsom, a feleségem - akkor még
csak a baratném - albérletében csoveztem. Egy panelhaz foldszintjén volt a bérelt szobdja, ez
megkonnyitette a helyzetemet. Amikor a f6bérlé elaludt, akkor én beugrottam az ablakon, és
ketten aludtunk Csilla kempingagyan. Csak arra kellett ligyelnem, hogy az el6tt tavozzam,
miel6tt a f6bérld felébred. Amikor viszont elment dolgozni, enyém volt az egész lakas késd
délutanig. Igy lesznek a csaszarokbél agyrajarok.

- Nyolcvankettében megsziiletik a ldnyod. Felnétt lettél, felel6sséggel, kételezettséggel, felada-
tokkal Mi torténik, amikor tudatosul? Mdr tanitasz ekkor. Elkezded hosszu, reménytelen kiiz-
delmedet a megvdltoztathatatlan magyar oktatdsi rendszerrel, amibdl eddig mindenki veszte-
sen tdvozott.

- Nem gondolndm, hogy attél lettem felnétt, hogy megsziiletik Sara lanyom, abban az érte-
lemben, hogy még ma sem mindig érzem magam sok vonatkozasban felnéttnek. Annyi bizo-
nyos, hogy mas lesz az életminéséged, masok lesznek a preferenciaid, masként nézel a vilag-
ra, kissé szégyenkezve tékozl6 multadra és igéreteket fogalmazva a jovédre, masként a bara-
tokra, bulikra, az el6tted ringd hosszii combu csajokra, kirakatbdl kacsingat6 palinkastive-
gekre. Egy gyerek nyilvan felelGsség, mert dnkéntes akaras és vallalas. J6 (s néha rossz) tu-
lajdonsagom, hogy nagyon tudok szeretni, nem volt ez masként Sara lanyom vilagra érkezése
utan sem. Csinaltam férfiként, amit egy férfi vallalni tud az ilyenkor megszaporodott otthoni
feladatokbodl-gondokbdl, pelenkat mostam és vasaltam, agyaztam, etettem, biifiztettem, rin-
gattam, fliirdettem, altattam, tologattam Kkis kocsijaban a haz koril. Csindltam mindent, amit
csindlnom kellett. Ilyenben nincs kiilonbség kolté vagy atomfizikus, hegeszté vagy tirhajés
kozott. Ezek az édes gondok semmit sem vettek el koltdi id6mbd], ellenkezdleg, foltoltottek,
atformaltak. Egyet nagyon pontosan tudtam, hogy vége annak az életnek, amikor a nap a
Hungaria kavéhazban kezdédik, és ugyanott, vagy a Fészekben, vagy a Fiatal M{ivészek Klub-
jaban végzddik - rendszeresen és médszeresen. Es konyorteleniil munkat kellett talalnom - a
hidbaval6 keresések utdn: taldlnom! -, és tanitani kezdtem. Valg, hosszu és reménytelen és
kilatastalan kiizdelmet kezdtem el a magyar oktatasi rendszerrel, tanitottam legalabb tiz is-
kolaban, ha nem tizenétben, volt, ahonnan kirtigtak, volt, ahol felmondtam, a legszebb az volt,
amikor az egyik helyen a tanévzaré értekezlet sziinetében minden atmenet és magyarazat
nélkiil a kezembe nyomtak a munkakdnyvemet, és az értekezlet masodik részére mar be sem
kellett mennem. Hogy is mondjam? A tanitas iréknak-kolt6knek vald, de az iskola nem feltét-
leniil minden tanarnak. Erdemes lenne ezen egyszer elgondolkodnia valakinek komolyabban.
Sokszor gondoltam arra, és néha gondolok ma is, az ilyen figurdknak, mint én vagyok, nem
valé a csalad. De azt is tudom, hogy nem tudnék meglenni nélkiile. A gyermekeimrdl - késébb
csatlakozott hozzank Judit lanyom is - nem mondanék le semmi 4aron, amig a koltészetrdl -
vagy akar az életrdl is - barmikor lemondanék, ha a gyerekeim élete, érdeke vagy biztonsaga
igy kivanna. Ilyen helyzet persze nincs, ne is legyen, de mégis, ha lenne, arra az esetre mon-
dom. Az § sziiletésiiknek, létezésiiknek nem csak erkdlcsi és érzelmi hozadéka volt szdmom-
ra, gyermekverskotetet irtam nekik Mi kertil a vdszonra cimmel, nekik talaltam ki a tdbb ki-
adast és radios feldolgozast megért HI-SZEN, a gurulé maddr cim{ meseregényt, nekik a Ki-
rdlyldnyok kényvét, nekik a Kaland a Nagy Csaldderdbbent, és 6k voltak a gyerekdarabjaim és
-hangjatékaim els6 ,lektorai”.



