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–	Szeged	nagyváros,	a	legnagyobb	város	ahol	addig	éltél.	Csábító,	felfedezendő,	meghódítandó	
terep	a	 fiatal,	a	kötelező	katonai	szolgálatból	szabadult	csikó	számára.	Mivel	telik,	gondolom	
nem	az	orosz	igeidők	magolásával,	az	első	két	év.		

–	Az	első	év	valóban	a	szabadság	habzsolásával	telik.	A	katonai	szolgálat	borzalmait	bele	kel‐
lett	temetni	pálinkákba,	rumokba,	borokba,	sörökbe	és	nőkbe	–	kötelező	volt	a	felejtés	min‐
den	formája.	Szeged	igazi	nagyváros,	és	bármilyen	furcsa,	az	teszi	naggyá,	hogy	egyetemista	
város.	Az	utcák	teli	fiatallal,	pompázó	lányokkal	és	kerge	fickókkal,	akik	megállás	nélkül	haj‐
szolják	a	pompásságokat.	Más	életminőség	volt	ez,	mint	amit	addig	megtapasztaltam.	Amíg	
otthon	éltem,	Abonyban,	 a	 szüleim	erősebb‐gyengülőbb	kontrollja	 alatt	 teltek	a	napjaim.	A	
nagykőrösi	évek	gimnáziumi‐kollégiumi	kötelmei	még	az	abonyi	szabadságnál	is	kevesebbet	
biztosítottak	a	számomra,	hiába	voltam	szabadszilenciumos,	ami	azt	jelentette,	hogy	délutá‐
nonként	nem	kellett	 a	 tanulószobán	 rostokolnom,	hanem	a	városka	 széli	Cifrakertben	–	ez	
egy	nagy,	elhanyagolt	sétakert	volt	akkoriban	romantikus	kis	(giccs)várrommal	–	fogdoshat‐

tam	 a	 lányok	mellét,	 és	még	minden	mást,	 amit	
hagytak	a	kezemnek.	De	az	egyetem	a	teljes	sza‐
badságot	 hozta	 el	 a	 számomra.	 Az	 első	 időkben	
nem	 voltak	 napszakok,	 éjszakák	 keveredtek	 a	
nappalokkal,	bulik	a	 csavargásokkal	 és	 talponál‐
lókkal,	 valaki	mindig	 volt,	 aki	 jött	 és	pénze	 volt,	
és	 mi	 mentünk	 vele,	 valaki	 mindig	 ment,	 és	 mi	
szó	 nélkül	 indultunk	 tovább,	 utána,	 bárhová.	
Törzshelyünk	a	Béke	Tanszék	volt,	 ami	a	 Juhász	
Gyula	Tanárképző	Főiskolához	volt	közel,	s	közel	
ahhoz	 a	 nagy	 kapuhoz,	 amelynek	 lemalterozott	
falai	 rejtegették	 akkor	még	 Aba‐Novák	 zseniális	
freskóit.	Esztelen	időszak	volt,	esztelen	részegsé‐
gekkel,	életveszélyes	életvitellel	–	és	néha	eszte‐
len	 tanulással.	 Akkor	 szoktam	 rá,	 hogy	 vizsgák	
előtt	 két‐három	 napig	 nem	 aludtam,	 egy	 nagy	
mélytányérban	 mindig	 ott	 zománcosodott	 a	
nescafé	 a	 jegyzetek	mellett,	 vagy	 a	 jegyzeteken,	
azt	ittuk	nyakra‐főre,	és	alvást	csak	vizsgák	után	
engedtünk	meg	magunknak.	Már,	ha	nem	valami	
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orbitális	nagy	buliba	csaptunk	bele	rögtön.	Nekem	viszonylag	szerencsém	volt,	a	nevezetes	
Eötvös	kollégiumba	vettek	föl,	csupa	jó	tanuló	és	kiváló	képességű	ember	közé,	így	néha	fel‐
támadt	bennem	a	 lelkiismeret,	és	 tanultam	 is	velük.	Remek	könyvtára	volt	a	kollégiumnak,	
nem	kellett	messzire	sem	menni	a	könyvekért.		

–	A	fiatal	író	nyelvet	keres,	amin	megszólalhat,	ami	jól	áll	neki,	de	törleszkedik	a	fizimiskájához	
is,	ugyanakkor	megkülönbözteti	valamennyi	költőtől.	Pilinszky	(de	Nagy	László,	Juhász	Ferenc,	
Illyés	esetében	is,	és	akad	néhány	ünnepelt	költő	a	hetvenes	évekből)	azonnal	kilóg	a	lóláb,	köl‐
tészetük	ezerszám	termelte	az	epigonokat,	ha	a	kezdő	költő	nem	ismeri	is	fel.	Könnyen	találsz	
kulcsot	a	megszólalás	 technikai	rendszeréhez,	vagy	éppen	elég	a	gyerekkorban	magadba	szí‐
vott	vőfélyrigmusok,	népi	mondókák	és	nem	annyira	mondókák	átkonvertálása.	Az	első	–	nyil‐
vánosságnak	szánt	–	versek	születési	 fájdalmai,	bizonytalansága	megmaradt	a	 fejedben,	vagy	
egyszerűbben	éreztél	rá	

–	A	nyelvkeresés	nem	volt	akkor	még	tudatos	a	részemről.	Nyelvileg	adottnak	véltem,	amit	az	
akkori	kortárs	irodalomból	ismertem,	ezek	leginkább	Nagy	László	nyerítve	ágaskodó,	Juhász	
Ferenc	tajtékokkal	bugyborékoló	és	Pilinszky	János	csontra	lefegyelmezett	versei	voltak.	Bi‐
zonyos	szempontból	én	is	sok	epigon‐verset	ír(hat)tam	akkoriban,	még	ha	ezt	nehéz	is	beis‐
merni.	 Mert	 még	 nem	 tudatosan	 műveltem	 a	 költészetet,	 hanem	 legfeljebb	 ösztönből,	 és	
mondjuk	 ki	 az	 igazságot,	 passzióból,	 semmiből	 sem	 telt	 egy	 népies	 szürrealista,	 négysoro‐
sokból	építkező	szöveget	összekalapálni.	(Mostanában	ismét	visszatalálok	a	négysorosokhoz,	
ne	 kérdezd,	milyen	 áron,	 és	mekkora	 belső	 küzdelmek	 közepette…).	 Apám	 vőfélyrigmusai	
abból	a	szempontból	voltak	számomra	fontosak,	hogy	felszabadították	a	képalkotó	fantáziá‐
mat.	Az	én	kisöregem	átfaricskálta	a	már	meglévő	standard	szövegeket	a	maga	szája	ízére,	új,	
jobb,	szellemesebb,	olykor	szürrealistább	szövegeket	alkotva	meg	azokból.	Első,	már	költői‐
nek	mondható	időszakomban	tehát,	ami	az	egyetemi	évek	elejére	tehető,	még	nem	az	elkülö‐
nülés,	hanem	a	megfelelés	volt	számomra	a	versírás	indítéka	és	motorja.	A	bizonyítás	volt	a	
fontos,	hogy	tudok	én	is	olyan	verset	írni,	mint	bárki	más,	meg	tudok	én	is	 jelenni	folyóira‐
tokban,	engem	is	szeretni	fognak	az	olvasók.	Ez	mind	bejött,	és	egy	idő	után	nem	tett	boldog‐
gá.	Könnyen	írtam	a	verset,	tehát	számomra	nem	volt	súlya	a	versírásnak,	nem	volt	tétje	azon	
kívül,	hogy	meg	akartam	jelenni,	és	én	is	híres	akartam	lenni,	mint	a	költők	általában.	Emlí‐
tetted	Illyést.	Soha	nem	állt	közel	hozzám	költőként,	nehézkes	volt	olvasnom	a	nehézkes	ver‐
seit	 –	 gondolkodóként,	 esszéíróként	 kedveltem	 csupán.	A	 versíráshoz	 egyébként	 furcsa	 vi‐
szonyom	alakult	ki.	Belső	feszültséget	éreztem	egy‐egy	vers	megírása	előtt,	akár	napokig	 is	
eltarthatott	 ez,	 azután,	 amikor	 a	 feszültséget	 nem	bírtam	 tovább	 tartani,	 leültem	 az	 aszta‐
lomhoz,	magam	elé	tettem	egy	A4‐es	papírlapot	és	egy	üveg	vörösbort,	és	vártam.	Ha	kellett,	
napokat,	de	olyankor	a	vörösborokat	azért	 rendszeresen	meg	kellett	újítani.	Tudtam,	hogy	
egyszer	csak	eljön	a	pillanat,	amikor	megindul	a	toll,	mert	elindult	az	agyam.	Ez	szinte	mindig	
be	 is	 következett.	Ma	már	 nem	 így	 írok,	 de	 hát	már	 nem	 is	 úgy	 élek,	mint	 akkoriban.	 Egy	
anekdota:	 a	 sors	összesodort	 legifjonti	 egyetemistaként	 egy	 jogászlánnyal,	 akivel	 rendesen	
ittunk	 és	múlattuk	 egymással	 az	 időt	 egészen	 hajnalig.	 Amikor	 reggel	 felébredtem	 (a	 lány	
már	sehol),	egy	verset	találtam	az	asztalon,	amit	kétségkívül	én	írtam,	nem	is	volt	rossz	vers,	
és	az	volt	a	címe:	Egy	jogászlányhoz.	Még	másnapos,	fájdalmas	fejjel	is	tudtam,	hogy	ilyen	cí‐
met	nem	lehet	adni	(persze	lehet)	egy	versnek.	Áthúztam,	és	fölé	írtam:	A	MÍTOSZ	SZÜLETÉ‐
SE.	Ez	a	vers	volt	a	legelső	folyóiratban	megjelent	verseim	egyike.	

–	Szegeden	egy	folyóirat,	a	Tiszatáj	szerkesztődik,	gondolom,	gyorsan	rátalálsz.		
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–	Lassan	találtam	rá	a	Tiszatájra.	Mint	
említettem,	 elsősorban	 az	 élet	 poklo‐
sabb	bugyraiban	táncoltam	ez	idő	tájt,	
tehát	 a	 versírás	 nem	 volt	 számomra	
létfontosságú,	ahogy	a	Tiszatájjal	meg‐
ismerkedés	 sem.	 Hogy	 azután	 a	 vers	
fontossá	 vált,	 ahogy	 a	 Tiszatáj	 is	 –	
megjegyzem,	 ma	 is	 egyike	 legfonto‐
sabb	 és	 legérvényesebb	 irodalmi	 fó‐
rumainknak	 –,	 egy	 véletlennek	 volt	
köszönhető.	A	könyvtárban	beleolvas‐
tam	a	friss	folyóiratszámba,	és	meglát‐
tam	 benne	 egyik	 egyetemista	 társam	
néhány	versét.	Megállt	bennem	az	ütő	
–	 és	 az	 idő.	 Ő	 ott,	 én	meg	 sehol?	 Hi‐
szen	 én	 is	 tudok	 ilyen	 verseket	 írni,	
sőt,	 talán	 jobbakat	 is,	 állapítottam	
meg	szerényen	magamban.	Hazamen‐
tem,	 összeszedtem	 a	 katonaságnál	
írott	 verseimet	 és	 azt	 a	 néhányat	 (a	
jogásznőset	 például),	 amelyeket	 már	
Szegeden	 vetettem	 papírra,	 a	 hónom	
alá	csaptam	a	nagy	borítékot,	és	elvit‐
tem	 Ilia	 Mihályhoz.	 Nem	 a	 Tiszatáj	
szerkesztőségébe,	 egy	 szerkesztőség	
akkoriban	 még	 nagyon	 is	 tiszteletre‐
méltó	hely,	ahova	belépni	rang	volt	és	megtiszteltetés,	hanem	az	egyetemi	szobájába.	Ilia	reked‐
tes	hangon	azt	mondta,	rendben,	el	fogja	olvasni,	jelentkezzem	két	hét	múlva.	(Gondolom,	min‐
denkinek	ezt	mondta.)	Két	hét	múlva	 jelentkeztem.	A	 főszerkesztő	akkor	sem	volt	szószátyá‐
rabb,	három	versét	közlöm,	mondta	röviden	és	minden	magyarázat	nélkül	(köztük	a	már	A	mí‐
tosz	születésévé	avanzsált	Jogásznő‐verset).	Ám	ekkor	elkövetkezett	valami,	ami	napokra,	talán	
hetekre	földhöz	vert.	Mert	Ilia	folytatta:	a	többit	dobja	ki!	Szóval,	hogy	az	addigi	„életművemet”	
csak	úgy	dobjam	ki?	Bolond	ez	az	ember?	Mit	mondjak,	szívből	utáltam	ekkor	Ilia	főszerkesztőt,	
ekkor	 egyszer,	 és	 utoljára.	 A	 verseket	 egy	 nagy	 borítékba	 zártam,	 hogy	majd,	 ha,	 talán,	 egy‐
szer…	Aztán	pár	hét	múlva	mégis	a	papírkosárban	kötött	ki	az	addigi	 „életmű”.	De	ezzel	még	
nem	ért	véget	az	első	„Ilia‐kurzus”.	Úgy	döntöttem,	meghódítom	ezt	a	nagyon	tartózkodó,	rám	
nem	 eléggé	 odafigyelő	 embert.	 Egy	 hétig	megszakítások	 nélkül,	 szakadatlan	 verset	 írtam,	 ki	
tudja,	hányat,	hogy	megmutassam	neki,	mit	tudok.	Amikor	elkészültem	velük,	bevittem	hozzá	
valamennyit.	Két	hét.	Két	hét	múlva	mentem.	Fürkészőn	pislogott	rám,	aztán	nagyon	egyszerű‐
en	kidobott	azzal	a	máig	arcomat	pirító	mondattal:	túl	sokat	ír.	De	jó	lecke	volt.	Ekkortól	kezdve	
kezdtem	el	komolyan	gondolkodni	a	versírásról.		

–	Ilia	Mihály	a	szegedi	irodalmi	kázus	legendás	alakja.	Eltelt	közel	negyven	év,	hogyan	él	a	fejedben?		

–	Mint	első	találkozásunkkor.	Csak	azóta	őszebb	lett	és	kevesebb	a	haja,	nehezebben	és	kissé	
görnyedten	jár,	és	többet	betegeskedik.	Már	nem	levelezik	annyit,	amennyit	akkoriban,	sem	
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az	anyagi	lehetőségei,	sem	az	energiái	nem	tennék	lehetővé,	ráadásul,	az	idő	lassan	kirohad	a	
borítékos	postai	küldemények	alól.	Második	apámként	tiszteltem	és	tisztelem	azóta	 is.	Már	
nem	tanít	az	egyetemen,	de	még	mindig	ő	a	 legfontosabb	centruma	az	 irodalomnak	Szege‐
den,	és	félek,	ha	jobban	megkaparjuk,	nem	csak	Szegeden.	Levelezünk	negyven	éve	(újabban	
már	ímélezünk),	nincs	olyan	kérdés,	esemény,	irodalmi	megmozdulás	vagy	elmozdulás,	ami‐
ről	ne	 tudna,	amiről	ne	 lenne	érvényes	véleménye,	és	megfogadásra	érdemes	 ítélete.	Mivel	
párhuzamosan	öregszem	vele	–	épp	húsz	évvel	idősebb,	mint	én	–,	nem	nagyon	veszem	észre	
az	öregedés	folyamatát	rajta.	A	megfáradásét	olykor	igen.	Régen	is	nehezen	mozdult	ki	ott‐
honról	 irodalmi	 estekre,	most	 talán	még	nehezebben.	Ezért	 is	 örültem,	 amikor	 a	 legutóbbi	
szegedi	 fellépésemre,	 amelyet	 a	 Grandba	 szervezett	 két	 kiváló	 filozófus,	 Gyenge	 Zoltán	 és	
Czeglédi	András,	eljött,	és	végigülte	azt.	Olyan	gesztus	ez	nekünk,	szegedi	–	és	nem	szegedi	–	
irodalmároknak,	mint	a	legmagasabb	szakmai	kitüntetés,	elismerés.		

–	Akivel	közvetlenebb	a	kapcsolat,	és	aki	ugyancsak	oroszos:	Baka	István.	Ilia	a	távlatok,	Baka	a	
napi	gyakorlat,	a	technikai	segítség,	amit	gond	nélkül	szóvá	tehet,	mert	a	viszony	baráti	és	ter‐
mészetes?	Így	működtek	a	dolgok?			

–	A	dolgok	sohasem	működnek	így.	Nem	szeretném,	ha	egy	fontos	barátság	és	szakmai	együtt‐
munkálkodás	kimaradna	a	beszélgetésünkből.	Géczi	Jánosra	gondolok.	Baka	István	megjelenése	
Szegeden	nem	volt	kis	esemény.	Már	híre	volt	az	országban,	még	ha	nem	 is	volt	híres,	 sokat	
publikált,	rangja	volt	a	fiatal	magyar	poézisben	–	mi	meg	még	csak	a	zablát	harapdáltuk	Géczi‐
vel	a	nagy	szegedi	irodalmi	sivatagban.	Bakával	nehéz	volt	megbarátkozni,	de	ha	megbarátkoz‐
tál	vele,	akkor	egy	 fontos	és	pótolhatatlan	kapcsolatra	 tettél	 szert	 irodalmárként,	emberként.	
Ahogy	mondani	szokták,	születetten	nagybajú	ember	volt	ő,	és	nem	csak	öntudatos,	hanem	gő‐
gös	 is.	 Kapcsolatunk	 vele	 –	 és	 azért	mindig	 a	 többes	 szám,	mert	 ritkán	 találkoztunk	 külön‐
külön,	általában	hárman	jöttünk	össze,	Baka,	Géczi	és	én,	Baka	teázott,	Géczi	is,	én	inkább	boro‐
kat	vedeltem,	hogy	legyen	már	valaki	olyan	költőies	is	közöttünk	–	tényleg	mély	volt	és	baráti.	
Baka	jó	költő	volt,	ismerte	a	szakma	összes	fogását.	Egy	baj	volt	azonban	vele,	ami	később	idő‐
leges	szakításokig	vitte	el	a	viszonyunkat:	csak	a	saját	költészetfelfogását	tekintette	érvényes‐
nek	a	költészetben,	minden	mást	elutasított.	Fölesküdött	a	metaforára,	de	mindhalálig	ő	 sem	
tudta	ezt	az	esküjét	megtarta‐
ni.	 Mindenesetre,	 a	 szegedi	
évek	 alatt	 tartotta,	 és	 esztéti‐
kai	 követelményként	 állította	
elénk.	 Nem	 véletlen,	 hogy	 ak‐
koriban	 is	 fordulatot	 vett	 a	
költészetem,	a	népies	szürrea‐
lizmustól	a	politikai	metaforiz‐
mus	 felé	 tájékozódtam,	 nem	
kis	mértékben	Baka	hatásának	
köszönhetően.	Sok	sértődés	és	
veszekedés	is	volt	persze	a	te‐
ázások	 alkalmával,	 de	 hát	 ez	
természetes.	 Egy‐egy	 szón,	
mondaton	 néha	 éjszakákon	
keresztül	 vitatkoztunk,	 ahogy	 BAKA	ISTVÁNNAL	
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az	irodalom	bármilyen	apró	jelensége	is	órákon	keresztül	foglalkoztatott	bennünket.	Sokat	ta‐
nultunk	tőle,	és	sokat	csiszolódtunk	egymáson.	Szépen	éltünk‐éldegéltünk,	olyan	családilag	so‐
káig.	Baka	és	Géczi	a	virágokról	beszélt,	én	a	borokat	töltögettem,	madarak	is	szóba	kerültek,	én	
meg	olyankor	bölcsen	hallgattam,	és	nem	figyeltem	oda.	Baka	akkor	kezdett	el	türelmetlen	és	
ideges	 lenni,	 amikor	megérezte,	 hogy	 népszerűségét	 és	 elismertségét	 veszélyeztetni	 kezdjük	
Szegeden.	Mivel	roppant	hiú	ember	volt,	nem	állhatott	tőle	távol	a	féltékenység	sem.	Így	követ‐
kezett	el	a	pillanat,	hogy	amikor	az	egyetem	elvégzése	utáni	időket	kezdtük	el	tervezni,	mind‐
kettőnknek	azt	ajánlotta,	menjünk	el	Szegedről,	szűk	ez	a	város	hármunknak.	Géczi	Veszprém‐
be	emigrált,	én	Pestre.	Jóval	később	már	az	volt	ellenünk	a	Baka‐vád,	hogy	érvényesülni	men‐
tünk	el	Szegedről,	lám,	én	is	milyen	híres	lettem	pesti	avantgárdként,	amit	ő	zsigerből	utált	per‐
sze.	Emberek	vagyunk,	ezek	nem	lényeges	dolgok,	de	az	életünk	alakulásához	hozzátartoznak.	
Sok	mindenért	lehetek	hálás	Baka	Pistának	a	barátságán	felül	is,	lehet,	hogy	a	szegedről	„elül‐
dözésemmel”	is	az	én	javamra	ingerkedett.	

–	És	akkor	még	ott	a	szegedi	irodalmi	vidék,	a	délről	érkező	új	irodalmi	vér	(a	különleges	vajda‐
sági	ájer,	a	Híd,	a	Sympo),	amelyek	már	a	hetvenes	években	elérhetők	Dél‐Magyarországon.	
Szeged	a	kor	 legnyitottabb	magyar	városa,	ha	mást	nem	 is	nézek,	mint	az	országos	botrányt	
botrányra	halmozó	Egyetemi	Színpadot	Paál	 István	vezetésével.	Érzékelsz,	használsz	ezekből	
valamit?	 Tudatosul?	 Azt	 gondolom	 inkább,	 végigvágtatsz	 itt	 néhány	 évet,	 irodalmi	 sikerek,	
mindenféle	sikerek,	sok	nem	kell,	hogy	egy	 fiatal	sikeres	ember	 jól	érezze	magát	a	bőrében,	a	
dolgokat,	ha	érzékelted	is,	később	kerülnek	be	a	rendszerbe,	jutnak	fel	a	saját	fakkba.	

–	A	délről	érkező	új	irodalmi	véráramlat	nem	ért	el	még	akkor	hozzánk	Szegedre.	Sem	a	Hi‐
dat,	 sem	az	Új	Symposiont	 nem	olvastuk,	 nem	 is	 érdekelt	 bennünket.	 Elsősorban	 a	magyar	
költészetre,	annak	is	egy‐egy	számunkra	fontosabb	szeletére,	figyeltünk,	és	jól	elvoltunk	úgy	
magunknak.	 Igaz,	 én	 már	 akkor	 elkezdtem	 a	 nyugati	 magyar	 irodalommal	 foglalkozni,	 de	
még	csak	az	érdeklődés	szintjén.	Szeged	nem	volt	az	akkori	kor	legnyitottabb	városa.	Abból	a	
szempontból	lehetett	nyitott,	hogy	a	kultúra	áramlik,	és	nem	lehet	a	kőfalakkal	csak	időlege‐
sen	megállítani.	De	a	város	maga	a	kor	legvörösebb	és	legstupidabb	helye	volt	az	országnak,	
a	Komócsinok	birodalma,	nem	véletlenül	hívták	Pol‐Pot‐megyének	Csongrád	megyét.	Ha	bot‐
rányok	voltak,	akkor	ettől	voltak	a	botrányok	nagyobbak,	mint	egyébként	 lehettek	volna.	A	
Paál	Isti	vezette	Egyetemi	Színpad	halálos(an	pontos)	metaforákkal	ment	neki	ennek	a	pol‐
potizmusnak,	 nem	 véletlen,	 hogy	 az	 egyetemisták,	 de	 nem	 csak	 azok,	 szerették	 és	 védeni	
próbálták	 ezt	 a	 színházat,	 rajongtak	 Paálért,	 és	minden	mozdulatára	 odafigyeltek.	 De	 nem	
csak	a	rajongók	figyeltek.	Engem	nem	egyszer	figyelmeztettek,	irodalmi	estek	előtt,	hogy	ezt	
vagy	azt	a	versemet	véletlenül	se	olvassam	fel,	a	figyelmeztetés	magasabb	helyekről	jött,	de	
hogy	honnan,	azt	csak	sejteni	lehetett.	Dafke	felolvastam	mindent.	Egy	Géczivel	tartott	közös	
fellépésünk	után	odajött	hozzánk	egy	fickó	azzal,	hogy	maradjunk	ott	a	teremben	mindaddig,	
amíg	az	utolsó	néző	el	nem	megy,	mert	beszélni	kíván	velünk.	Mi	maradtunk,	ő	nem	jött	visz‐
sza.	Kiderült,	a	szerelmeink	a	Bartók	Művház	(ott	volt	a	rendezvény)	bejáratától	pár	lépésre	
várakoztak	 ránk,	 így	 az	 emberünk	nem	merte	 kockáztatni,	 hogy	 felfedje	 kilétét.	 Ekkoriban	
döbbenetes	ereje	és	hatása	volt	 a	költészetnek,	nem	véletlenül	 féltek	 tőle	annyira.	A	 JATE‐
klub	pincéjében	mutattam	be	az	Ének	a	napon	felejtett	hintalóért	című	hosszúversemet	Nagy	
Zoltán	 színművész	 és	 Pelczer	 István	 zenész	 közreműködésével.	 A	 „hordó”	 nemcsak	 hogy	
megtelt,	 de	 az	 ablakokban	 is	ültek,	 az	 ajtóban	 állók	pedig	 felváltva	 tartották	 a	 kilincset,	 és	
verték	vissza	a	kint	rekedtek	szűnni	nem	akaró	rohamait.	Ma	ilyen	már	aligha	elképzelhető.	
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Akkor	még	minden	költői	esten	kimondott	szónak	jelentése	volt,	kiszámíthatatlan,	ezért	 fe‐
nyegető	lehetett	a	hatalom	számára.	

–	Van	itt	valami	a	szegedi	évekből,	amit	a	legenda	részének	tartottam,	több	változatban	jutott	
el	hozzám,	a	verziódat	 is	olvastam	valamelyik	Papírvárosban,	mégse	kérdeztem	rá	soha,	úgy	
érzékelve,	 legendába	 nem	 kérdezünk,	mert	 kínos	 lehet.	Ez	 pedig	 nem	más,	mint	 a	moszkvai	
egyetemi	félév.	Mi	az	igazság	moszkvai	időddel	kapcsolatban?		

–	Ez	nem	a	félév	volt	még	Moszkvában,	hanem	a	hathetes	részképzés	Odesszában.	Zűrzava‐
ros	 idők	voltak	ezek,	 igazából	nem	is	 tudom,	mire	vagy	kíváncsi.	Arra‐e,	hogy	egyfolytában	
csajoztunk	(elsőévesek	voltunk,	mi	érdekelt	volna	más	bennünket,	mint	az,	hogy	hogy	néz	ki	
„belülről”	 egy	 (vagy	 több)	orosz,	 ukrán,	 üzbég	 stb.	 csaj).	De	Odesszában	ennél	 sokkal	 több	
nem	történt.	Talán	még	annyi,	és	ez	a	Papírváros	kevés	igaz	állításainak	egyike,	hogy	egy	K.	
nevű	lány	valóban	rendszeresen	ellátott	bennünket	kábítószerrel,	amit	a	kikötőben	szerzett	
be,	nyilván	természetbeni	szolgáltatás	ellenében,	az	araboktól,	azok	pedig	a	tengerészektől…	
Cserében	 a	 szobánkban	 lakhatott,	 alhatott…	 Annál	 emlékezetesebb	 a	 rá	 következő	 nyár	 a	
Krímben,	ahol	leütöttek	és	kiraboltak.	Egy	szanatóriumban	voltunk	elszállásolva,	de	az	ottani	
orvosok,	mivel	külföldi	állampolgár	voltam,	nem	láttak	el,	 így	Miszhorból	Jaltába	vittek	át	a	
kórházba.	Majdnem	megvakultam.	Agyvérzésem	volt,	nem	voltam	szállítható.	Ennek	ellenére	
vonatra	ült	velem	a	csapat,	és	az	egyhetes	jutalomüdülését	feláldozva	hazahozott.	Anyám	sír‐
va	fakadt,	amikor	a	kapuban	meglátott,	nem	volt	más	az	arcom,	csak	egy	hatalmas	véres	géz‐
csomó.	De	ennek	sincs	sok	köze	az	irodalomhoz.	Moszkvában	utolsó	egyetemi	évemből	töl‐
töttem	el	fél	évet.	Akkor	már	túl	voltam	minden	mítoszon,	és	túl	minden	illúzión	és	megbo‐
csátáson	az	oroszok	felé.	A	kollégiumban	emberpoloskák	(emberre	szakosodott	vérszívó	kis	
szarok)	 gyötörtek	 bennünket	 éjszakánként,	 napirenden	 voltak	 a	 verekedések	 (kollégium‐
ban!),	az	ajtónk	rendszeresen	csupa	vér	volt	hétvégeken,	egyszer	még	egy	levágott	fület	is	ta‐
láltam	a	koszos	linóleumon,	amikor	kiléptem	a	szobámból;	egy	alkalommal	pedig	úgy	léptem	
be	a	szobánkba,	hogy	orosz	egyetemista	fiúk	a	nálunk	vendégeskedő	magyar	lányok	nyaká‐
hoz	szorított	késsel	próbálták	elérni,	hogy	elvonszolhassák	őket	a	szobájukba,	és	ott	megerő‐
szakolhassák	 valamennyiüket.	 A	 sarkunkra	 álltunk,	 megvédtük	 a	 lányainkat,	 bár	 nagyon	
nyugtalanított	bennünket	a	 túl	sok	nagy	és	 fényes	kés.	Nem	voltunk	szokva	még,	hozzájuk.	
Ami	 viszont	 nem	mítosz:	Moszkvai	 tartózkodásom	 alatt	 egy	 időre	megzakkantam.	 Túl	 sok	
volt	a	negatív	élmény.	Legalább	egy	hónapon	keresztül,	de	inkább	tovább,	bezárkózva	éltem	
a	 szobánkban,	 a	 magyar	 lányok	 úgy	 nyújtották	 be	 nekem	 az	 ételt,	 többnyire	 majonézes	
krumplit,	hogy	csak	egy	rést	láttak	belőlem,	nem	érintkeztem	senkivel,	csak	a	szobatársaim‐
mal.	Néha	harminc‐negyven‐hetven	sakkpartit	is	lejátszottunk	egy‐egy	hajnalba	nyúló	napon,	
noha	sose	szerettem	sakkozni.	Az	utolsó	betűig	elolvastam	a	Természettudományi	Kisenciklo‐
pédiát,	akkor	 is,	ha	nem	értettem	belőle	 jóformán	semmit,	élveztem,	mintha	regényt	olvas‐
nék,	Ingardent	faltam	és	Husserl‐könyveket.	Közben	megírtam	az	Ének	a	napon	felejtett	hin‐
talóért	című	hosszúversemet,	amivel	nagy	botrányokat	kavartam	később	idehaza,	illetve	első	
drámámat,	Sakk‐bástya	címmel.	Sok	egyéb	megesett	még	ott,	amire	sem	hely,	sem	lehetőség,	
sem	illendőség	nincs	kitérni.	A	lényeg	–	megmaradtam,	nem	bolondultam	meg	teljesen.	

–	Az	évtized	végére	név	vagy	a	szakmában.	Minden	(majdnem)	antológiában	szerepelsz	(Gaz‐
dátlan	hajók,	Madárúton,	később	a	Fasírt),	nyolcvanban	megjelenik	a	Földfogyatkozás.	Helye‐
den	vagy?	Elégedett	vagy?	Voltak	kitűzött	célok,	vagy	történik,	ami	történik?		
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–	Valóban	 „megszaladt”	 az	 évtized	vége.	Minden	antológiában	benne	voltam,	 egy	kivételével,	
amelyikből	esztétikai	megfontolásokból	kihagytam	magamat,	és	ma	is	úgy	gondolom,	hogy	jól	
tettem.	A	Földfogyatkozás	sikert	és	elismeréseket	hozott.	De	ne	felejtsük	el,	hogy	megágyazott	
neki	 az	Arctalan	nemzedék	 című,	 ’79‐ben	megjelent	 esszém,	 amely	 valóságos	 kis	 forradalmat	
robbantott	ki	a	fiatal	írók	körül.	Több	fórum,	köztük	az	Élet	és	Irodalom	is	vitát	indított,	maga	az	
esszét	közlő	lap,	az	Életünk	szintén	helyt	adott	a	hozzászólásoknak.	Egyszerre	híres	lettem,	is‐
mert	lettem	–	vagy,	ha	nem	hangzik	nagyképűen,	valaki	lettem	az	irodalomban.	Nem	voltak	ne‐
kem	kitűzött	céljaim,	hagytam,	hogy	a	történet	haladjon	velem,	ha	már	eddig	jól	haladt,	akkor	
talán	ezután	is	 jól	 fog	haladni,	gondolhattam,	bár	nem	tudom	az	akkori	gondolkodásomat	re‐
konstruálni	ma	már.	Elégedett	voltam?	Hát	persze,	nem	vagyok	harminc	éves,	és	benne	vagyok	
az	ország	irodalmának	a	vérkeringésében,	nem	is	akármilyen	ismertséggel	és	elismertséggel	és	
népszerűséggel	–	és	komolyabban	még	tíz	éve	sem	írok.	A	helyemen	vagyok.	Ott	kell	lennem,	ha	
azt	mondták,	 vagy	oda	 raktak.	Mindent	összevetve,	 soha	nem	volt	bennem	annyi	önbizalom,	
energia	és	a	jövőmbe	vetett	nyugodt	bizalom,	mint	akkoriban.	

–	A	szárnyaló	fiatal	költő	megnősül.	Miért?	Féket	szerel	a	szárnyaira?	Helyet,	munkát	keres.	El‐
hagyja	a	várost	a	nagyobb	kedvéért,	mész	a	feleséged	után	a	fővárosba.	A	herceg	olyan	terepre	
téved,	ahol	minden	sarkon	legalább	egy	herceg	hirdeti	az	igét.	Miért	nem	maradsz,	miért	nem	
vagy	császár	a	nagynak	számító	kis	Szegeden?		

–	Megnősültem,	mert	évek	óta	szerettem	a	lányt,	Szentpétery	Csillát,	aki	ma	is	a	feleségem,	és	
szerettem	volna	 tőle	gyerekeket.	Közeledtem	a	harminchoz,	olyankor	már	nem	 igazán	 szé‐
gyen	az	embernek	családot	vállalnia.	Nem	gondolnám,	hogy	a	vele	összekapcsolt	élet	 féket	
szerelt	volna	a	szárnyaimra.	Pontosabban,	a	költő	szárnyaira.	Mert	ha	őszinte	akarok	lenni,	
sokban	hálás	vagyok	a	feleségemnek,	hogy	megmaradtam	és	így	maradtam	meg,	s	nem	vitt	el	
az	alkohol,	 a	 szüntelen	éjszakázás,	a	 rendszertelen	étkezés,	nem	vittek	el	a	kezeletlen	 testi	
nyavalyák,	 feldolgozhatatlannak	tűnő	 lelki	bajok.	A	magánéletemre	tehát	nagyon	ráfért	egy	
fék	fölszerelése,	könnyen	és	meggondolatlanul	voltam	képes	éveken	keresztül	hagyni	a	lova‐
kat	kötőfék	nélkül	vágtatni	a	semmi	felé.	Hogy	miért	nem	maradtam	Szegeden,	azt	már	rész‐
ben	fölemlítettem.	Másrészt,	volt	egy	megalázó	kísérletem	a	maradásra,	amikor	bejelentkez‐
tem	a	szegedi	tévéhez	rendezőasszisztensnek.	Az	igazgató	végigmért,	és	csak	annyit	mondott	
–	bár	 jól	 tudta,	ki	vagyok	–:	utcáról	nem	veszünk	 fel	embereket.	Nem	hozakodtam	még	elő	
soha	talán	azzal	a	másik	maradási	lehetőséggel	sem,	hogy	a	szegedi	pártbizottságtól	is	kap‐
tam	ajánlatot,	maradjak	Szegeden.	Négy	állást	 tartottak	 fenn	nekem,	közülük	háromra	em‐
lékszem,	gimnáziumigazgató,	művelődési	ház	 igazgató,	valamint,	és	ez	 lett	volna	a	 legizgal‐
masabb,	 szabad	 filmesztéta.	 (Szegeden	ugyan	kinek‐minek	egy	 szabad	 filmesztéta,	 hova	 és	
mit	írhattam	volna?)	Egyetlen	feltételük,	üzenték	meg	az	egyetem	egyik	tanárával,	hogy	men‐
jek	be	hozzájuk,	jelezzem,	hogy	végeztem,	nincs	egzisztenciám,	se	lakásom,	se	állásom,	és	ké‐
rem	a	segítségüket.	Biztos	vagyok	benne,	hogy	segítettek	volna.	De	nem	volt	rá	módjuk,	mert	
inkább	eljöttem	Pestre	munkanélkülinek,	és	mai	szóval	élve	hajléktalannak,	évekig	ugyanis	
kísértettek	a	szegedi	„dolgaim”,	így	sehol	sem	alkalmaztak.	Ekkor	éltem	át	a	döbbenet	éveit	
is,	ami	csak	súlyosbította	a	helyzetet.	Amíg	Szegeden	szinte	mindenki	ismert,	ha	kiléptem	a	
kollégium	kapuján,	már	előre	köszöntek,	összesúgtak	a	hátam	mögött:	„ez	a	Zalán“;	élvezhet‐
tem	volna	ott	lent	a	népszerűséget,	ahogy	te	mondod,	akár	még	császár	is	lehettem	volna,	de	
nem	akartam	–	vagy	nem	mertem	–	az	lenni.	Hogy	miért	a	döbbenet	évei?	Hetekig	kellett	bo‐
lyonganom	Pesten,	míg	egy	ismerőst	találtam,	vagy	csak	valakit,	aki	lehet,	csak	tévedésből,	de	
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rám	köszönt.	Nem	voltam	hozzászokva,	hogy	egy	kétmilliós	város	kétmilliomodik	senkije	le‐
gyek.	Még	a	 fiatal	költők	között	 is,	 akiknek	megvoltak	a	maguk	közösségei,	 így	hierarchiái,	
kezdőnek	számítottam	ismét.	Magányos	voltam,	nem	volt	lakásom,	a	feleségem	–	akkor	még	
csak	a	barátnőm	–	albérletében	csöveztem.	Egy	panelház	földszintjén	volt	a	bérelt	szobája,	ez	
megkönnyítette	a	helyzetemet.	Amikor	a	főbérlő	elaludt,	akkor	én	beugrottam	az	ablakon,	és	
ketten	 aludtunk	 Csilla	 kempingágyán.	 Csak	 arra	 kellett	 ügyelnem,	 hogy	 az	 előtt	 távozzam,	
mielőtt	a	 főbérlő	 felébred.	Amikor	viszont	elment	dolgozni,	enyém	volt	az	egész	 lakás	késő	
délutánig.	Így	lesznek	a	császárokból	ágyrajárók.	

–	Nyolcvankettőben	megszületik	a	lányod.	Felnőtt	lettél,	felelősséggel,	kötelezettséggel,	felada‐
tokkal.	Mi	történik,	amikor	tudatosul?	Már	tanítasz	ekkor.	Elkezded	hosszú,	reménytelen	küz‐
delmedet	a	megváltoztathatatlan	magyar	oktatási	rendszerrel,	amiből	eddig	mindenki	veszte‐
sen	távozott.		

–	Nem	gondolnám,	hogy	attól	 lettem	felnőtt,	hogy	megszületik	Sára	 lányom,	abban	az	érte‐
lemben,	hogy	még	ma	sem	mindig	érzem	magam	sok	vonatkozásban	felnőttnek.	Annyi	bizo‐
nyos,	hogy	más	lesz	az	életminőséged,	mások	lesznek	a	preferenciáid,	másként	nézel	a	világ‐
ra,	kissé	szégyenkezve	tékozló	múltadra	és	ígéreteket	fogalmazva	a	jövődre,	másként	a	bará‐
tokra,	 bulikra,	 az	 előtted	 ringó	 hosszú	 combú	 csajokra,	 kirakatból	 kacsingató	 pálinkásüve‐
gekre.	Egy	gyerek	nyilván	felelősség,	mert	önkéntes	akarás	és	vállalás.	 Jó	(s	néha	rossz)	tu‐
lajdonságom,	hogy	nagyon	tudok	szeretni,	nem	volt	ez	másként	Sára	lányom	világra	érkezése	
után	sem.	Csináltam	férfiként,	amit	egy	férfi	vállalni	tud	az	ilyenkor	megszaporodott	otthoni	
feladatokból‐gondokból,	pelenkát	mostam	és	vasaltam,	ágyaztam,	etettem,	büfiztettem,	rin‐
gattam,	fürdettem,	altattam,	tologattam	kis	kocsijában	a	ház	körül.	Csináltam	mindent,	amit	
csinálnom	kellett.	 Ilyenben	nincs	 különbség	 költő	 vagy	 atomfizikus,	 hegesztő	 vagy	űrhajós	
között.	Ezek	az	édes	gondok	semmit	sem	vettek	el	költői	időmből,	ellenkezőleg,	föltöltöttek,	
átformáltak.	 Egyet	 nagyon	 pontosan	 tudtam,	 hogy	 vége	 annak	 az	 életnek,	 amikor	 a	 nap	 a	
Hungária	kávéházban	kezdődik,	és	ugyanott,	vagy	a	Fészekben,	vagy	a	Fiatal	Művészek	Klub‐
jában	végződik	–	rendszeresen	és	módszeresen.	És	könyörtelenül	munkát	kellett	találnom	–	a	
hiábavaló	keresések	után:	 találnom!	–,	és	 tanítani	kezdtem.	Való,	hosszú	és	reménytelen	és	
kilátástalan	küzdelmet	kezdtem	el	a	magyar	oktatási	rendszerrel,	tanítottam	legalább	tíz	is‐
kolában,	ha	nem	tizenötben,	volt,	ahonnan	kirúgtak,	volt,	ahol	felmondtam,	a	legszebb	az	volt,	
amikor	 az	 egyik	helyen	 a	 tanévzáró	 értekezlet	 szünetében	minden	 átmenet	 és	magyarázat	
nélkül	a	kezembe	nyomták	a	munkakönyvemet,	és	az	értekezlet	második	részére	már	be	sem	
kellett	mennem.	Hogy	is	mondjam?	A	tanítás	íróknak‐költőknek	való,	de	az	iskola	nem	feltét‐
lenül	minden	tanárnak.	Érdemes	lenne	ezen	egyszer	elgondolkodnia	valakinek	komolyabban.	
Sokszor	gondoltam	arra,	és	néha	gondolok	ma	is,	az	 ilyen	figuráknak,	mint	én	vagyok,	nem	
való	a	család.	De	azt	is	tudom,	hogy	nem	tudnék	meglenni	nélküle.	A	gyermekeimről	–	később	
csatlakozott	hozzánk	Judit	lányom	is	–	nem	mondanék	le	semmi	áron,	amíg	a	költészetről	–	
vagy	akár	az	életről	is	–	bármikor	lemondanék,	ha	a	gyerekeim	élete,	érdeke	vagy	biztonsága	
így	kívánná.	Ilyen	helyzet	persze	nincs,	ne	is	legyen,	de	mégis,	ha	lenne,	arra	az	esetre	mon‐
dom.	Az	ő	születésüknek,	létezésüknek	nem	csak	erkölcsi	és	érzelmi	hozadéka	volt	számom‐
ra,	gyermekverskötetet	írtam	nekik	Mi	kerül	a	vászonra	címmel,	nekik	találtam	ki	a	több	ki‐
adást	és	rádiós	feldolgozást	megért	HI‐SZEN,	a	guruló	madár	című	meseregényt,	nekik	a	Ki‐
rálylányok	könyvét,	nekik	a	Kaland	a	Nagy	Családerdőbent,	és	ők	voltak	a	gyerekdarabjaim	és	
‐hangjátékaim	első	„lektorai”.	


