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A két horgász 

	
A	halál	elment	meglátogatni	az	öreget.	

Szinte	minden	nap	elment	már	hozzá.	
Leült	vele	a	partra,	és	nézte,	ahogy	horgászik.	
Amikor	az	öreg	fogott	egy	halat,	és	visszadobta	a	vízbe,	a	halál	megrázta	a	fejét.	
Az	öreg	beszívta	az	alga	illatát,	amit	a	hullámok	vetettek	a	partra.	
Nevetve	mondta:	
–	Halottak,	de	belélegezve	jót	tesznek	a	tüdőnek.	
–	Nevess	csak,	vénember	–	mondta	a	halál,	és	egy	lyukas	szalmakalap	alá	bújt	a	

nap	elől.	
A	horgász	 figyelte,	 ahogy	a	 szél	 színesre	 festi	a	 tengert,	 egy	világos	sáv	a	 szél‐

csendben,	 egy	 indigókék	 sáv	arra	északnyugatra,	 és	a	 szigetekre	gondolt,	 amelye‐
ken	járt.		

A	 halál	 az	 elsüllyedt	 gályákra,	 az	 azokat	 lakó	 csontvázakra	 és	 antik	 csatákra	
gondolt.	

A	damil	finoman,	szinte	láthatatlanul	vibrált,	két	világ	határán.		
–	A	hullámok	mind	másmilyenek	–	mondta	az	öreg.	–	Ha	 jól	 figyelsz,	amikor	a	

partnak	 verődnek,	 sosem	 hallod	 kétszer	 ugyanazt	 a	 hangot.	 A	 tenger	 nagy	 zene‐
szerző.	És	a	halak	is	mind	különböznek	egymástól.	Mindig	van	egy	tükröződés,	egy	
minta	az	uszonyon,	egy	apró	kis	pikkely,	amit	azelőtt	sosem	láttál.		

–	A	katonák	is	mind	egyformának	látszanak	–	mondta	komoran	a	halál.	–	Sokat	
kell	látni	meghalni,	hogy	észrevedd	a	különbséget.	

Felhő	fedte	el	a	napot,	és	az	öreg	megrázkódott.		
–	Ideje,	hogy	velem	gyere	–	mondta	szigorúan	a	halál.	–	Öreg	vagy,	már	az	is	ne‐

hezedre	esik,	hogy	lásd	a	damilt,	a	halak	megszöknek	előled.	Amikor	meg	kifogod,	
visszadobod	őket,	mert	azt	gondolod,	hasonlítanak	rád.	Minek	akarsz	még	élni?	Mi‐
lyen	reményed	van	még?	

–	Talán	történik	még	valami	szép	velem.	Adnál	egy	kukacot?	
A	halál	feltűzte	a	kukacot	a	horogra,	nagy	szakértelemmel.	Aztán	azt	mondta:	
–	Mit	akarsz,	mi	 történjen	még	veled?	Betegség	és	álmatlanság	között	 telnek	a	

napjaid,	mást	sem	csinálsz,	mint	emlékezel.	Szinte	már	csak	a	múltban	élsz.	
–	Talán	igazad	van	–	mondta	az	öreg.	
A	széljárás	megváltozott,	és	a	kikötőben	a	hajók	forgolódni	kezdtek,	mintha	tán‐

cot	járnának.	
Az	öreg	kifogott	egy	fekete	galléros	aranyhalacskát,	és	visszadobta	a	vízbe.	
–	Meséltem	már	neked	arról	a	 langusztáról,	amelyik	kiszabadult	a	kosárból,	és	

visszamászott	a	tengerbe?	Úgy	szaladt,	mint	egy	macska,	esküszöm.	
–	Legalább	tízszer	elmesélted	már.	És	én	meséltem	már	neked	arról,	hogy	jártam	
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–	Legalább	tízszer,	te	is.	Régóta	ismerjük	már	egymást,	halál.	
–	Igen,	nagyon	régóta.	Azóta,	hogy	meghalt	a	kutyád.	
–	Nem	–	mondta	az	öreg	‐,	nem	akkor	volt.	Az	nagyon	szomorú	volt,	csak	hatéves	

voltam.	De	arra	gondoltam,	hogy	Billy	nem	halt	meg,	egyszerűen	csak	túl	nagyot	ug‐
rott.	Nagyon	 jó	ugró	volt,	most	 is	csak	átugrott	a	világon	túlra.	Nagyon	sokáig	 ját‐
szottunk	még	együtt,	beszéltem	hozzá	és	ő	követett.	Te	nem	voltál	ott	akkor.	

–	Nem	emlékszem	–	mondta	a	halál.	
–	Nagyon	 is	 jól	 emlékszel	 –	mondta	 az	 öreg.	 –	 A	 rákövetkező	 évben	 ismertelek	

meg,	amikor	láttam	a	bátyámat	az	ágyon	feküdni,	sápadtan,	bekötözött	 fejjel.	Akkor	
léptél	mellém.	És	azóta	egyetlen	gondolathoz	sem	voltam	annyira	hű,	mint	a	tiedhez.	

–	Köszönöm	–	mondta	a	halál,	és	meghajolt.	
–	És	te	is	hűséges	vagy	hozzám	–	mondta	az	öreg.	–	Keresztül‐kasul	járod	a	vilá‐

got,	de	tudom,	hogy	mindig	emlékszel	rám.	
A	 tenger	most	nyugodt	volt	 és	 áttetsző.	A	damil	mozdulatlan,	 ezüstös	nyílként	

feszült	a	tengerbe.	A	csendet	már	a	halál	is	túl	mélynek	találta.	
–	Azt	gondolod,	igazságtalan	vagyok,	öreg?	
–	Igazságtalan,	fölösleges,	kegyetlen.	
–	És	miért	beszélgetsz	velem?	
–	Mi	mást	tehetnék?	
–	Talán	 lehetnék	nem	igazságtalan	–	mondta	a	halál.	–	De	ha	 igazságos	 lennék,	

akkor	az	életnek	is	meg	kellene	változni,	nem	gondolod?	Más	lenne	akkor,	ha	rám	
gondolnátok,	semmi	sem	lenne	olyan,	mint	azelőtt.	Semmi	sem	maradna	meg	abból,	
ami	van.	És	nem	lenne	ez	maga	is	egy	halál?	

–	Túl	sokat	beszélsz,	halál,	elijeszted	a	halakat.	
–	Igaz.	Tudod,	a	halál	számukra	is	igazságtalan.	
–	Igen,	tudom.	Ettől	a	gondolattól	néha	nem	tudok	aludni.	
Az	öreg	rettenetesen	szomorúnak	látszott.	
–	Melyik	a	legboldogabb	pillanat,	amire	emlékszel?	
–	Ó,	nagyon	sok	olyan	van	–	felelte	a	horgász.	
–	Az	első,	ami	eszedbe	jut.	
–	Sok	évvel	ezelőtt,	egy	ilyen	nyári	napon,	mint	ez	a	mostani,	én	és	a	fiam	elmen‐

tünk	horgászni.	Nyolc	éves	volt.	A	strand	felé	sétálva	átmentünk	egy	napraforgótáb‐
lán.	Végeláthatatlan	volt,	egy	dombra	futott	fel,	akár	egy	hullám,	átszaladt	rajta,	az‐
tán	lefutott,	az	egész	világ	aranynak	látszott.	

–	Beléptünk	a	mezőbe,	egy	illatokban	és	rovarokban	bővelkedő,	susogó	tenger‐
ben	úsztunk.	A	virágok	minden	széllökésnél	egyszerre	mozdultak,	mint	a	halrajok,	
senki	nem	adott	ki	parancsot,	mégis	tudták,	merre	menjenek.	Mindegyik	napraforgó	
különbözött	a	másiktól.	Mint	a	hullámok,	és	mint	a	katonák.	Én	és	a	fiam	közel	áll‐
tunk	egymáshoz.	Én	védelmeztem	őt,	és	ő	védelmezett	engem.	Felmásztunk	a	domb	
tetejére,	és	egy	óriási,	napra	szomjas	óceánt	láttunk	magunk	előtt.	Aztán	visszafor‐
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dultunk.	 Egy	 barátom	 látott	minket.	 Így	 aztán	 van	 egy	 fényképem	 arról	 a	 napról.	
Ahányszor	szomorú	vagyok,	megnézem.	

–	Szép	emlék	–	mondta	a	halál	‐,	de	mi	köze	a	reményhez?	A	fiad	már	felnőtt.	A	
napraforgótábla	talán	nem	is	 létezik	már.	A	barátod	halott.	Te	meg	már	horgászni	
sem	tudsz,	szinte	vak	vagy,	nem	bírsz	megkülönböztetni	egy	fogast	egy	durbincstól.	

–	Te	meg	nem	tudod	megkülönböztetni	a	katonákat	a	gyerekektől	–	mondta	az	
öreg.	

A	nap	lemenőben	volt,	a	tengerpart	fényei	kigyúltak	és	megvilágították	a	pálma‐
ágakat.	A	távolban	egy	világítótorony	villogott.	

–	A	világítótornyok	jelei	is	mind	különbözőek	–	mondta	az	öreg.	–	Az	ott	például…	
–	Ne	tereld	el	a	témát	–	mondta	a	halál,	és	finoman	megérintette.	–	Szóval,	mit	

remélsz	a	nyomorult	jövődtől,	öreg?	
Az	öreg	a	távolba	meredt.	
–	Azt	remélem,	hogy	visszatérhetek	még	a	fiammal	abba	a	napraforgótáblába	–	

felelte.	
–	De	hát	sosem	fog	megtörténni	–	mondta	a	halál	ingerülten	‐,	meghalsz,	és	nem	

történik	meg!	
–	Ne	húzd	fel	magad	–	nevetett	az	öreg.	–	Én	meghalok,	igaz.	De	akkor	sem	tudsz	

meggyőzni,	hogy	nem	történhet	meg.	Nem	tehetsz	semmit	ez	ellen	a	remény	ellen.	
Ennek	semmi	köze	a	hithez,	sem	a	félelemhez.	Még	te	sem,	itt	mellettem	a	Földön,	te	
sem	tudhatod,	mi	fog	történni.		

A	halál	csendben	maradt.		
–	És	jól	figyelj	–	folytatta	az	öreg	‐,	még	ha	úgy	is	határoznék,	hogy	meghalok,	ha	

el	is	vennéd	az	életemet,	még	akkor	sem	tudnád	elvenni	a	reményt.	Visszatérek	még	
arra	a	mezőre	a	fiammal.	

A	halál	keserűen	nevetett,	és	bedobott	egy	kavicsot	a	vízbe.	A	kavics	hang	nélkül	
elsüllyedt.	Aztán	a	halál	felállt,	és	a	szél	lefújta	fejéről	a	szalmakalapot.	Tiszta	ránc	
volt,	hasonlított	a	horgászra.		

–	Holnap	találkozunk,	makacs	vénember.	Ma	éjjel	még	dolgom	van	az	autópályán.	
–	Lassan	menj	–	mondta	az	öreg.	
–	Menjetek	lassan	ti	–	mondta	a	halál.	
Felvette	a	kalapját,	visszatette	a	fejére,	és	a	tengerre	nézett.	Sóhajtott.	Úgy	tűnt,	

mintha	nem	volna	kedve	elmenni.		
–	És	hol	van	ez	a	napraforgótábla?	–	kérdezte.		
–	Holnap	odaviszlek	–	mondta	az	öreg.		
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