
18   tiszatáj „ 
SZIJJ	FERENC	

	

Fényleírás / Napfény 
BIZTOS	TUDAT	
	
Vissza	kellett	volna	mennem	apámhoz	
a	kórterembe,	miután	beszéltem	az	orvossal,	
elmondani	neki,	hogy	mit	mondott:	túléli,	
meg	fog	gyógyulni,	de	azt	gondoltam,	
holnap	úgyis	jövök	megint,	majd	akkor	
elmondom,	legalább	lesz	egy	téma,	amiről	tudunk	
beszélni,	nemcsak	a	„hogy	aludtál?”,	„rosszul”,	
és	a	hallgatás	a	nyilvánvaló	halálfélelemről,	
mert	elmondhatta	neki	is	az	orvos,		
és	talán	nem	olyan	tárgyilagosan,	mint	nekem,	
hogy	rossz	állapotban	van	a	mája,	„pedig	–	
magyarázta	nekem	apám,	amikor	egyszer	
megszólalt	önként	–	ő	nem	is	ivott	annyit,		
mint”,	és	mondott	egy	nevet,	valaki	a	faluból,	
de	erre	se	tudtam	mit	mondani,	
csak	gondolhattam,	hogy	az	a	valaki	
nem	esett	le	részegen	a	bicikliről.	
	
Hazafelé	menet	még	büszke	is	voltam	magamra,	
hogy	lám,	most	az	egyszer	mindent	jól	csinálok,	
beszélek	az	orvossal,	pénzt	adok	neki,	
és	jó	hírt	viszek	majd	a	betegágyhoz.	Másnap	
azonban	apám	már	nem	volt	magánál.	Pedig	
mennyire	más	lett	volna,	ha	ő	is	a	gyógyulás	
biztos	tudatában	veszti	el	végleg	az	eszméletét,	
mint	négy	évvel	korábban	anyám.	
	
Amikor	beléptem	a	kórterembe,	
először	a	szomszédasszonyt	ismertem	fel,	
és	csak	utána,	mondhatnám,	róla,	
amikor,	eléggé	bizonytalanul,	már	odamentem	
hozzájuk,	anyámat.	Összetört	a	protézise,	
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szája,	arca	beesett,	a	haja	kócos	volt,	
úgy	feküdt	az	ablak	felőli	ágyon,		
deréktól	lefelé	lebénulva.	Nehéz	volt	elhinni,	
hogy	ő,	aki	régebben	elöl	is,	hátul	is	vitt	
egy‐egy	gyereket	a	biciklin,	most	nem	tud	
bevenni	egy	kanyart,	vagy	nem	tud	lefékezni,	
megállni,	ha	kell.	És	hogy	hová	igyekezett	
éppen,	annak	sem	volt	semmi	értelme,	
egyik	dombról	le,	fel	a	másikra,	
hogy	neki	ott	dolga	van,	pedig	ennyi	idősen	
már	mi	dolga	lehetne?	Persze	tudtam,	
hogy	nem	lehet	változtatni	a	megszokáson.	
	
Másnap	még	megkért,	hogy	simogassam	
a	lábát,	mert	mondták	neki,	hogy	az	jót	tesz,	
simogassam	csak	végig,	mindenhol,	
fel	egészen	a	combok	tövéig,	
ne	szégyelljem	magam,	mondta	derűsen,	
mintha	örülne	neki,	hogy	ilyesmire	engem	
senki	más	nem	biztathat.	S	hogy	a	bénulás	miatt	
majd	utókezelésre	is	szüksége	lesz,	
felhozzák	Pestre.	Némileg	megnyugodva,	
a	további	törődést	az	otthon	élőkre	hagyva	
visszautaztam,	de	alig	értem	haza,	
jött	a	telefon.	
	
	

Fényleírás / Napfény 
HAJNAL	
	
Várom	a	hajnalt.	Mitől	ébredtem	meg,	
nem	tudom,	de	visszaaludni,	ahhoz	
egy	meleg,	állati	test	kellene	mellém	
vagy	egy	lassú	gép	nagy,	olajozott	
fogaskerékkel,	vagy	csak	álmodtam,	
mi	kellene.	Most	még	előtte	vagyok	a	napnak,	
tisztább	és	pontosabb	vagyok,	mint	a	tárgyak	
a	házban,	a	ház	körül,	messzebbre	pedig	
nem	gondolok,	bár	tudom,	hogy	van,	
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ahol	naponta	elszántan	tisztogatnak,	
és	mindent	ugyanoda	tesznek	vissza,	
és	le	van	írva	az	összes	emberi	tévedés.	
	
Mikor	oltottak	be	a	többiekkel	–	
talán	megitattak,	lefektettek	a	fűre,	
néztem	az	eget,	de	egyszer	csak	elvakított,	
és	akkor	–	
	
Amíg	nem	ér	el	a	hasam	aljáig,	a	fülem	belsejéig	
és	hátul	a	fejemben	a	tegnapi	emlékekig	
a	szükség,	és	nem	nyúlok	semmihez,	
és	a	dolgok	neve	magától	adódik,	
és	igazi	név	vagy	nem	igazi,	mindegy,	
mert	úgyis	csak	egyféleképpen	fordulhat	
a	történet,	addig	jó	helyen	vagyok.	
	
Pedig	jobb	lett	volna,	ha	egyedül,	
a	magam	erejéből	gyarapszom,	
mint	egy	lámpás	rádió	egy	szomorú	konyhában,	
amely	tucatnyi	nyelvet	és	zenét	tud	behozni	
a	benne	mozgó,	fehér	pálcikával.	
	
Az	első	fény,	még	a	sötétség	
saját	szürkesége	rögtön	elbuktat	majd	
a	kövér	mutatóujjával,	pedig	hogyan	
menekülök,	irányt	váltva	minden	pillanatban,	
ez	már	volt,	meg	ez	is,	az	összes	kalapot	
fel	kell	próbálnom,	végül	ott	állok	eggyel,	
fegyvertelen	vadász	vagyok,	egészen	közelről	
néznek	a	vadak.	
	
Hogy	az	ő	félelmük	nyissa	ki	a	szemem,	
ha	látni	akarok,	de	én	nem	akartam	látni,	
se	egy	arcot	először,	se	egy	tágra	nyitott	szájat	
az	utolsó	feladattal,	se	a	combok	közét	
a	végső	intelemmel,	hanem	mindenkit	vakon	
eltaszítva	csak	átkerülni	ide.	
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LÁZÁR	BENCE	ANDRÁS	
	

Túlzás nélkül senki másra 
	
Amikor	a	legkényelmetlenebb,		
akkor	kezdesz	neki.	Ülsz	az	ágyban		
és	kinyitod	a	szád.	Énekelni	kezdesz.		
Megpróbálsz	énekelni.	A	hangod,	túlzás		
nélkül:	rossz.	De	nevetsz	és	énekelsz.		
Így	vagy	mindennel.	Nem	figyelsz		
eléggé,	eleget.	Túlzás	nélkül:	önző	vagy.		
De	ami	megtörtént,	azt	visszafele	már		
nem	játszhatjuk,	visszafele	még	a	te	hangod		
sem	működik.		
	
Fekszünk	az	ágyban,	hallgatjuk	azt	a	régi	dalt,		
egymásra	nézünk,	ez	így	lesz	a	legjobb,	egymásra		
nézünk.	Túlzás	nélkül:	senki	másra.	Mert	azokat		
a	dalokat	már	rég	felénekelték,	mert	azok	a	dalok		
fel	lettek	énekelve,	és	ez	nem	lehet	máshogy,		
csak	így,	csak	így	hallhatjuk	túlzás	nélkül:		
a	legszebbnek.		
	
	

A régi királyok 
	
Holnap	péntek.	Az	ősi	város		
hatalmas	tereit	képzeld	most	
játszótérnek,	ahol	apád	az	óriás	
fémváz	tornyokat	megmássza	és		
te	csak	nézed.	Holnap	péntek,	
	
az	ősi	város	hatalmas	tereit	
feltöltik	a	mindenhonnan	jött		
népek.	Te	képzeld	mégis	játszó‐	
térnek,	ahol	apád	csontszagú	kezét	
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halk	kutyák	simogatják	és	az	a	nap		
soha	nem	ér	véget.	Holnap	péntek,		
	
az	ősi	város	hatalmas	terein		
régi	királyok	és	még	régebbi	alattvalók		
neveit	beszélik	és	a	piac,	mintha	tényleg	
egy	óriás	festmény	lenne	és	a	színek	
béke.	Holnap	péntek,		
	
és	apád	húst	ad	a	kutyáknak	és		
csontszagú	kezét	megvágják	a	kések.		
Holnap	péntek	és	az	ősi	város	hatalmas	tereit	
felgyújtják,	mert	ez	háború	és	nem	ott	zajlik,	
mert	ez	béke	és	nem	ott	zajlik,	mert	ez	apa	
és	ez	fiú	és	a	fémváz	tornyokban	
megrepednek	a	képek.	Holnap	péntek,	
	
és	nem	lesznek	többé	fények,	mert	
a	templomot	lerombolták,	a	gyertyákat	
mind	elvitték,	és	nem	tudja	senki,	
mért	alszanak	egy	maradék	fal	mögött		
halk	kutyákkal	a	vének.	Holnap	péntek,	
	
és	apád	csontszagú	kezét	
képzeld	most	óriás	bölcsőnek	
mert	az	apákat	a	fiúk,	a	fiúkat	az	apák	
vitték	bűnbe.	Holnap	péntek,	tüzet	
raknak	az	ősi	téren.		
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FENYVESI	ORSOLYA	
	

A fennsíkon 
	
A	fennsíkon	nem	mozdul	
a	járókelő,		
fára	kent	anyag.	
Kapuaratás	van.	
	
Infravörös	szűrő	kerül	a	tájra,	
tenyerek	az	állatokra.	
	
A	fennsíkon	nem	mozdulnak	
a	járókelők,	
mert	azt	hiszik,	kulcsot	formáznak,	
pedig	ahhoz	előtte	
meg	kéne	pillantaniuk	egy	várost.	
	
A	vas	rajzolatát.	
	
	

Kalendárium 
	
Amikor	beszélek,	
egy	vízcsepp		
kioldja	belőlem	a	tavat,	
amibe	derékig	hatoltunk.	
	
Amikor	a	te	nyelveden	beszélünk,	
és	te	alámerülsz,	majd	felbukkansz	újra,	
én	vagyok	a	hát	zuhataga.	
	
Tengernyi	hal	úszkál	a	tóban.	
Mikor	láttad	utoljára	a	Holdat?	
Egy	fénysugár	felé	mozdulok,	
és	mint	a	csigolyák	tánca,	a	víz	addig	fodrozza	
a	fényt,	míg	testedből	semmi	sem	marad	
megvilágítva.	Minden	halban	egy‐egy	hold	van.	
	
Milyen	nevet	adjunk	ilyen	kevés	időnek?		


