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Temet, érlel 
	

Egész	délelőtt	nem	vette	 fel	 a	 telefont,	 rögtön	elkönyveltem,	hogy	meghalt.	 Sietek	
hozzátenni,	hogy	nem	zúgolódom,	az	ember	hány	ezerszer	találja	életben	az	anyját,	
mikor	szüksége	van	rá,	s	csak	egyetlenegyszer	holtan.	Négyre	még	az	üzleti	idényt	
záró	állófogadásra,	a	Bexton	Hallba	kellett	jönnöm,	a	túlfeszített	munka	sodor	majd	
ötig,	 csak	azután	 indulhatnék	hozzá.	A	mindenhová	 fölkúszó	vörös	díszfüggönyök	
által	 budoárszerűvé	 varázsolt	 díszterem	 valamennyire	 eltereli	 a	 figyelmemet,	 a	
megrekedt	 levegőtől	 doboló	 halántékú	 segédszemélyzet	 ellát	 minden	 földi	 jóval.	
Egy	csendes	apa	korlátlan	hatalma	alá	hajtott	gyerekek	vagyunk,	 egészen	 fél	ötig.	
Amikor	azonban	a	mutatószámok	idei	áldozatai	számára	eljön	a	brutális	kiábrándu‐
lás	perce,	és	ezek	az	áldozatok	természetesen	mindig	és	most	is	csíkos	nyakkendőt	
húztak	a	csíkos	ingjükhöz,	vagy	magas	derekú	nadrágba	bújtak,	szóval,	amikor	né‐
hány	gyanútlanul	unatkozó,	sehová	sem	illő	üzletfél	szembesül	a	kilátásaival,	az	el‐
fojtott	indulatok	deformáló	mélységi	energiái	törnek	elő,	s	ez	a	szadisztikus	vibrá‐
ció	még	azt	is	megnehezíti,	hogy	az	ember	az	övéit	felismerje.	Nem	kéne	történnie	
semminek,	mégis	elindul	valami,	sosem	lehet	igazán	védekezni	ellene:	ezek,	meg	az	
őseik,	a	hozzájuk	hasonlók	egyszerre	mozdulnak	meg,	a	vesztesek,	a	századok	óta	
sajtolt	és	megcsapolt	képződmények	kezeletlen	repedéshálózatán	felszivárog	a	mé‐
reg,	a	szűkebb	részeken	sípol	a	levegő	és,	akármilyen	különös	a	kontinensnek	ezen	
a	szerkezeti	vonalövén,	reng	a	föld	a	talpunk	alatt.	Hányszor	akartam	kérni	az	igaz‐
gatósági	 üléseken,	 hogy	 számoljuk	 fel	 ennek	 még	 a	 lehetőségét	 is,	 intézzük	 úgy,	
hogy	ne	 legyen	sértően	nyilvános	a	kiiktatás,	 inkább	folyamatos	 finomhangolással	
érjük	el	a	kívánt	eredményt.	Rájuk	kell	nézni:	úgy	szorítják	a	kristálypoharakat,	kis	
híján	összeroppantják.	Hogy	mi	történhetett	velük,	döbbenetükben	állandóan	félre‐
néznek,	 mintha	 egy	 láthatatlan	 alak	mozgását	 követnék,	 mindegyre	mondogatják	
magukban,	csak	 időt	nyerni,	csak	 időt	nyerni,	szenvedélyes	 játék	az	élet,	hát	nem!	
Csak	azért	sem	fogják	hagyni	magukat!	Reszketésüket	lassan	minden	átveszi,	a	por	
rezegve	 szitál,	 ízületek	 roppannak,	a	gerinc	megbillen,	még	szerencse,	hogy	nagy‐
szerű	 ötletnek	 engedve	 cour	 d'honneurös	 elrendezésű	 teret	 álmodtak	 ide,	 így	 a	
többségnek	van	hová	menekülni.	Mennék	is,	mert	látom,	hogy	a	Főnökben	is	erős	a	
hajlandóság	 a	 kétteremnyi	 teraszra	 jutni,	 mennék,	 de	 egy	 dekoltázsát	 váratlanul	
elém	 toló	hölgynek	pontosan	olyan	bosszantóan	karakteres	az	ellapított,	 ék	alakú	
orra,	mint	 az	anyámé,	 egy	másiknak	a	kezében	pedig	a	pezsgő	színe	mintha	anya	
hálószobai	függönyét	idézné,	melyet	az	örökké	szomorkodó	növényfal	sem	volt	ké‐
pes	 feldobni,	 s	amelyet	–	mert	egy	anya	hányattatásai	a	hasonló	engedményekkel	
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kezdődnének	–	ő	muskotályszínűnek	nevezett.	És	ettől	kezdve	elfojthatatlanul	zu‐
bognak,	lökődnek	ki	mindenhonnan	az	életet	képviselő	energiák,	addig‐addig,	hogy	
már	 egy	 sikolyt	 is	 hallok,	 anyám	 jóravaló	 intelligenciával	 árnyalt	 hangját,	melyre	
egész	 gyermekkoromban	 lelkesedéssel	 reagáltam,	 s	 csak	mostanában,	 érett	 férfi‐
ként	 fordul	elő,	hogy	megríkat.	Drabális	alkatú	 férfi	vagyok,	afféle	 izomtól	dagadó	
bútormozgató,	mégis	az	eszem	miatt	számítanak	rám	sokan,	hogy	a	kliséktől	meg‐
szabadított	 ügyességemmel,	 ördögien	 ravasz	 aspektusváltásaimmal	 kirántsam	 a	
döglöttnek	 látszó	ügyeket	a	sírból,	 talán	mondhatom,	hogy	a	szó	 legnemesebb	ér‐
telmében	véve	határozott	ember	vagyok,	erre	most,	ebben	a	számomra	egyébként	
cseppet	 sem	szokatlan,	 nagystílű	 díszletben	majdnem	könnyezni	 kezdek,	 ami	 leg‐
alább	olyan	szenzáció	 lenne,	mintha	odamennék	a	házigazda	 feleségéhez	megkér‐
dezni,	 igaz‐e,	hogy	minden	nő	hangosan	élvez.	Az	összegyűlt	notabilitások	karéjá‐
ban	állva	ki	vagyok	szolgáltatva	egy	halovány	gyanúnak,	hogy	anyával	mi	van.	

*	

Rossz	a	látásom,	sötétedés	után	nem	szabadna	vezetnem,	viszont	a	friss	bejelenté‐
sek	 következményei	miatt	még	 hat	 után	 is	 a	 portikusz	 félhomályában	 ácsorgunk.	
Főleg	a	Horton	körzet	került	bajba	a	nyilvánvalóan	megfontolatlanul	előjelzett	fúzi‐
ók	és	leválások	eredményeképpen.	Bukott	kis	emberkék	fújták	fel	magukat	jó	nagy‐
ra,	és	attól	függetlenül,	hogy	a	végkifejlet	borítékolhatónak	tűnt,	van	velük	munka.	
A	 Főnök	 nyugodtan	 támasztja	 az	 oszlopot,	 laza	 testtartás,	 a	 megállapodottság	
unalma,	az	igazsághoz	rövidlátó,	de	még	mindig	a	legjózanabb.	Ezzel	együtt	is	csak	a	
felszínt	éri	el,	 lépni	 se	 tudna	nélkülem.	Minden	bizalma	bennem	van,	mintha	el	 is	
csodálkozna,	milyen	gyönyörrel	jár	a	tétlenség,	ha	valakinek	ilyen	beosztottai	van‐
nak.	Korombeli,	de	lehetetlen	olyan	helyzetet	elképzelni,	hogy	a	magánéletet	szóba	
hozhatnám.	Egy	családi	érzésektől	fűtött	tárgyaló	hatékonysága	romlik,	túlzott	en‐
gedmény	lenne	a	partnereknek.	A	halállal	pláne	nem	köthető	össze	családi	érzés,	a	
családi	érzések	nem	arra	valók,	hogy	a	halálról	szóljanak.	A	félelmeket	egyébként	is	
nehéz	megmagyarázni,	amikor	semmire	sincs	bizonyíték,	hiszen	a	halálhoz	bizonyí‐
ték	kell,	nevezetesen	egy	holttest.	És	még	úgy	is,	ha	mondjuk,	eljutnánk	ideáig,	hogy	
én	a	Bexton	Hall	portikuszának	félhomályától	és	a	Piemont	szívéből	származó	pezs‐
gőtől	 megittasulva,	 kötelező	 összetartást	 feledve	 távolról	 céloznék	 egy	 tragikus	
esemény	lehetőségére…	Hiszen	mindenféle	 ízetlen	öregek	mennek	el	naponta.	Rá‐
adásul	hogyan	magyarázhatnám	el	 logikusan,	hogy	a	sietségem	bárminemű	össze‐
függésben	 lehet	 a	halállal:	hogy	 tudniillik	nekem	azért	 kellene	 rövidre	 zárnom	az	
üzleti	vitát,	mert	egy	vitán	felüli	állapot	tanúja	kívánok	lenni.	A	halállal	nem	sok	te‐
endő	van;	nézegetni	az	 idegenséget	egy	arcon,	az	öngondoskodásról,	vagy	konzer‐
vatív	visszafogottsággal	a	magányról	elmélkedni,	mindezen	teendőket	a	legnagyobb	
lelki	nyugalommal,	ha	tetszik,	tépelődő	kíváncsisággal	be	 lehet	osztani,	nem	kell	a	
lelassuló	 vagy	megállni	 látszó	 idő	miatt	 fanatikussá	válni.	 Egyszóval:	 ha	már	nem	
tárgyalnak	 velünk	 tovább	 a	 szokásos	 módon,	 akkor	 minden	 nagyon	 is	 ráér.	 Itt	
azonban	körmünkre	ég	a	munka,	mondaná	a	Főnök,	ha	ki	merném	nyitni	a	számat,	
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hogy	engedjen	végre	az	utamra.	Tovább	nehezíti	a	helyzetemet,	hogy	mind	anyám,	
mind	a	Főnök	elég	ritkán	találkozhatott	ellenvetésekkel.	

Türelmetlenül	nézem	az	ellenféllé	váló	egykori	partnereket,	képtelen	vagyok	a	
jellemezésükre.	 Megindultságuk	 emberi,	 véletlenül	 élőlénynek	 tekintem	 őket.	
Gyermeket	nemzenek,	szülnek,	nevelnek,	hozzá	még	vannak	saját	jogon	is	életcélja‐
ik,	behízelgő	szavú	alakoskodókká	válnak.	Boldogságuk	hamarosan	újra	tapintható	
lesz,	engednek	és	mi	is	engedünk,	a	robbanás	szele	a	múlté,	alig	mozdulunk.	A	sze‐
münk	 előtt	 rendezkednek	 be	 az	 evolúció	 alacsonyabb	 szintjén,	 egyelőre	 ridegnek	
éreznek	mindent,	de	a	szájukon	a	hála	szavai	buknak	ki,	a	hatalom	visszfénye	is	va‐
lami,	robotok	ők,	akiknek	mindig	is	lesznek	robotjaik,	jó	lesz	ez	így,	mégiscsak	lesz	
valahogy,	hallom	felőlük,	ernyedten	törölgetik	az	ajkukat.	És	mást	is	hallok,	csendes	
kikötői	muzsika	a	vihar	után,	 legtermészetesebb	beszédhang,	egy	ember	hangja,	a	
bensőségesség	dimenziója,	egy	kellemetlenségeket	hírből	sem	ismerő	öreg	megelé‐
gedett	dicsekvése	–	valahonnan	hátulról	jöhet,	meg	kéne	fordulni,	szükséges	lenne	
látnom,	milyen	az,	aki	mellett	épp	most	megpihenni	vágyom.	A	hátam	mögött,	a	fér‐
fitestek	másik	körében	egy	idősebb	úr	azt	mondja,	mostanában	a	virágok	szereteté‐
től	hajtva	kertészkedik.	Méghozzá	milyen	trükkjei	vannak,	kedvenceit	egy	falat	be‐
töltő	tükör	elé	helyezi,	így	több	fényt	kapnak,	és,	kuncogva	teszi	hozzá:	legalább	né‐
zegethetik	magukat.	Mintha	tarkón	csaptak	volna,	egyet	lépek	előre,	mindenki	rám	
néz.	Én	viszont	nem	látok	mást,	csak	saját	magamat	a	hátam	mögött	beszélő	isme‐
retlen	öregúr	bizonyára	pompás	és	ízlésesen	berendezett	otthonának	tükrében,	vi‐
rágoktól	 övezve,	 jobbomon	 a	 jelképes	 hatalom	 objektivációjaként	 feltűnő	 anyám‐
mal,	aki	mindenhová	be	tud	férkőzni,	ahol	kilátása	van	a	sikerre,	ki	tudja	miért,	ta‐
lán	mert	karcsúsítja,	vagy	mert	ha	velem	van,	díjat	kap	az	őrjítő	játék	végén.	Befér‐
kőzik,	s	a	díjjal	a	kezében	kitér	előlem.	Ilyenek	az	öregek,	eleinte	mindenben	benne	
vannak,	aztán	ők	szállnak	ki	a	leghamarabb.		

Ma	délután	másodszor	esik	meg,	nincs	is	bajom	ezzel,	tudom,	hogy	létezik	ez	a	
tapadás.	Akit	veszélyben	érzünk,	azt	folyton	magunk	mellett	látjuk,	vagy	közelünk‐
ben	kívánjuk	tudni	–	de	ezeknek	a	mai	objektivációknak	van	bizonyos…	ítéletjelle‐
gük.	Amit	elképzelek,	az	valahogy	rám	van	erőltetve,	ki	van	róva	rám,	fölpuhítva	a	
figyelmemet	 azt	 követelik,	 fogalmam	 sincs,	 mi	 célból	 és	 kicsodák,	 hogy	 bizonyos	
végkövetkeztetésre	 jussak.	Valakik,	 akik	 tehetik,	kiagyalnak	 ilyen	kínzásokat,	 csak	
hogy	tisztázni	tudják	az	erőviszonyokat,	szabályozhassák	a	kulcsfontosságú	szervek	
működését,	s	ha	lehetséges	még	egyensúlyi	állapot	az	épek	és	a	romlottak	közt,	se‐
gítsék	a	létrejöttét.	Azt	hiszem,	nem	állok	messze	az	igazságtól,	ha	megfélemlítésre	
gyanakszom.	Mert	mi	másért	 vághat	 egybe	 ilyen	maradéktalanul	 két	 körülmény?	
Akkor	kezdett	ugyanis	végképp	elromlani	minden,	amikor	anyám	tükrei	mást	kezd‐
tek	mutatni,	mint	szabad	 lett	volna.	Oly	könnyen	el	 tudom	képzelni:	 egyetlen	nap	
egy	pillanata	elég,	egy	félrecsúszó	benyomás,	a	személyes	és	a	nyilvános	szféra	köz‐
ti	végzetes	ütközés,	és	kész	a	katasztrófa,	attól	kezdve	minden	helyrehozhatatlanul	
két	ellentétes	irányba	mutat.	Nem	is	kérdés,	ha	most	elhagyom	a	bátorságlecke	vé‐



2014. szeptember 9 „
gére	 ért	 férfiak	 körét,	megfordulva	 nem	az	 ott	 álló	 öregurat	 találom	majd,	 nem	a	
Bexton	Hallt,	s	még	csak	nem	is	a	 fényt	és	a	virágokat	a	megidézett	 tükörben,	ha‐
nem,	 élesen	 elválasztva	 ezektől,	 egyet	 anyám	mindig	 szédítően	 unalmas	macskái	
közül,	 amint	 rögtönözve	megtorpan	 a	 tükör	 közelében,	 megérezve	 egy	 lehetőség	
gazdagságát	felneszel,	és	mellső	tappancsait	a	vágott	üvegre	feldobva	belebámul	a	
számára	mindaddig	 ismeretlen,	 sokszorozódó	 valóságba.	 Méltóságteljesen	 jelenik	
meg,	mintha	egy	csarnokos	szerkezetű,	anyám	házához	hasonló	épület	boltíve	alól	
ugrott	 volna	 át	 ide	 a	 pompázatos	 teraszra,	 puhán,	 dörgölőzni	 kicsit,	 mert	 senki	
mást,	a	macskás	természetű	Isten	csak	őt	részesítette	a	kegyelmében.	És	anyám	ro‐
hadtul	 unja	 ám	 azokat,	 akik	 Isten	 kegyelméből	 vannak	 velünk,	 szerintem	 anyám	
önmagát	 unja	 a	 legjobban,	 hallom	 is,	 hogy	 megszokásból	 hisztérikusan	 köhögni	
kezd,	mert	 jaj,	elhagyta	a	bunkerként	belakott	házát,	a	várát,	birodalmát,	 szellem‐
képe	ide	lebegett,	hiszen	jönnie	kellett,	a	fia	képes	volt	a	virágok	és	a	tükör	kapcsán	
rá	gondolni.	

Alig	egy	hónapja	csörög	a	telefonom,	ő	az,	köszönés	nélkül	mesélni	kezdi,	hogy	
egy	hete	nem	látta	magát.	Nem	nézett	tükörbe,	egy	teljes	héten	át	távol	tartotta	ma‐
gát	attól,	hogy	rákapcsolódjon	az	önvizsgálat	kényszerpályájára.	Pedig	még	a	szek‐
rény	ajtajára	is	tükröt	vágatott,	a	nappaliban	alig	lehet	megúszni	a	jókora	fa	állótü‐
kör	vonzását,	még	én	is,	aki	egyébként	érzéketlen	vagyok	az	ilyesmire,	ezerfélekép‐
pen	belefutottam	már.	Anya	nem	lát	szépséget,	így	mondja,	pedig	a	testét	elgyötri	a	
vágy,	hogy	szépet	lásson,	és	pont	ezért	nem	sikerül	neki.	Már	nem	mosolyog,	mond‐
ja.	És	akkor	mit	kell	látnia?	A	macska!	Odaszokott,	hátsó	lábaira	állva	nézi	magát,	és	
anyám	úgy	gondolja,	hogy	valamit	elvettek	tőle,	méghozzá	túl	könnyen	és	gyorsan,	
az	elsajátítás	feltételei	nélkül	tanultak	meg	olyasmit,	amit	addig	csak	ő	tudott.	Más‐
nap	újra	hívott,	hogy	eltűnt	a	macska,	szerezzek	újat.	

És	így	szépen	sorjában,	egyszerre	minden	eszembe	jut,	az	állatok	az	anyámmal	
egykor	közös	életünkből,	a	kutyánk,	amelyik	miatt	az	apám	meghalt,	s	amelyiknek	
még	a	pórázát	fogva	anyám	olyan	hátborzongatóan	visszhangosat	hazudott	a	men‐
tősnek,	miután	 a	 sétáltatásból	 felérve	 apát	 a	 szoba	 közepén	 találtuk	 kinyúlva.	 Ti‐
zennyolc	éves	voltam,	voltak	fogalmaim	a	hazugságról,	a	kérdésre,	hogy	próbáltuk‐
e	újraéleszteni,	egész	nyugodtan	mondhattuk	volna,	hogy	nem,	és	akkor	nem	sod‐
ródunk	mindketten	ebbe	az	időérzéket	kiölő	párhuzamos	létezésbe,	mintha	egy‐egy	
szomszédos,	gránit	alapú‐	és	falú	börtönbe	zártak	volna	minket,	melyben	végszük‐
ségben	 sem	 lehet	 pirulás	 nélkül	 összeköttetésről	 álmodozni.	 Anyám	 azt	 mondta,	
hogy	próbáltuk,	hosszú	perceken	át	próbálkoztunk	az	újraélesztéssel,	s	állta	a	men‐
tős	fürkésző	tekintetét.	Két	hét	múlva	az	ország	keleti	sarkában	lévő	Peafield‐i	isko‐
la	kollégiumába	költöztem,	de	előtte	még	nekem	kellett	új	kutyát	kerítenem,	mivel	a	
korábbi	eltűnt.		

A	fajok	és	egyedek	sora,	melyek	helyet	kaptak	mellette,	majd	felszívódtak,	az	ál‐
latoknak	ez	a	keringője	 senkinek	 sem	szúrhatott	 szemet.	Húgom,	 az	egyetlen	em‐
ber,	akiben	lehetett	volna	még	hajlandóság	a	mellettünk	való	megszégyenülésre,	el‐
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tűnt;	és	ezt	nem	lehet	másként	érteni,	mint	amit	ez	a	kifejezés	valójában	takar:	nem	
mint	a	bűnös	 állatok,	 a	 gyanakvás	 tradíciójába	 illeszkedve,	 hanem	 talán	 szorongó	
lélekkel,	 de	 biztosan	 önszántából.	 Beszélték	 barátnői,	 hogy	 Sint‐Rodenben	 látták	
volna,	vagy	hogy	 írt	egyszer	a	Gardez‐öböl	egyik	kis	falujából,	de	se	a	 levél,	sem	a	
szemtanú	nem	került	elő,	én	pedig	egy	idő	után	felhagytam	a	keresésével.	Igazából	
féltem,	hogy	széttörik	a	csend,	melynek	falai	közt	még	valamennyire	azonos	lehet‐
tem	magammal,	széttörik,	akár	egy	tükörfal,	s	nem	marad	semmi,	ami	a	megfigyelé‐
seim	 eredetiségét	 igazolhatná.	 A	 húgom	 egyedül,	 vagy	 legalábbis	 mindenképpen	
nélkülünk	 akart	 élni.	 Szükségem	 volt	 erre	 a	 levegős	 hazugságra,	mert	 az	 először	
semlegesnek	 tűnő,	de	önmagukat	 sokszorozó,	apró	kis	nyomoknál	alig	van	veszé‐
lyesebb	az	ember	számára.	Néha	álmomban	látok	egy	házat,	melyet	nem	mi	építet‐
tünk	vagy	bontatunk	majd	el,	minden	jel	arra	vall,	hogy	idegen	vidéken	áll,	zavarta‐
lanul	élnek	benne	az	emberek,	és	a	szó	szigorú	értelmében	lehetséges,	hogy	szilárd	
elhatározása	szerint	a	húgom	ott	 lakik.	Néha	pedig	csak	az	anyámat	vagyok	képes	
látni	az	álmomban,	hordalékanyag	terít	be	mindent,	köd	van,	furcsa,	szinkópás	rit‐
mus	hallatszik	a	háttérből,	és	arra	riadok	fel,	hogy	nem	jut	eszembe	a	testvérem	neve.	

*	

Minden	városnak	van	egy	pontja,	ahol	lehetetlen	jó	fotókat	készíteni.	Anyám	macs‐
kás	és	kutyás	képei	az	egyébként	elegáns	délnyugati	Mariscal	kisnegyed	napszakot	
nem	ismerő	kereszttengelyéhez	igazítva	–	mindig	fénytelen	megoldásnak	bizonyul‐
tak.	Ha	létezik	egyáltalán	ilyesmi,	hogy	készül	egy	fénykép,	nem	csalhatunk,	mecha‐
nikus	átvitel,	és	mégsincs	rajta	semmi.	Senki	nem	kapott	szerepet	ezeken	a	fotókon,	
csak	az	 igyekezet	ütközött	ki	 rajtuk.	Volt	 a	 felületen	valamennyi	 az	anyámból,	 ki‐
éheztetett	ajkak,	csillogó	könnyek,	az	állatból	a	puhán	imbolygó	gabonaszálak	ren‐
getege,	mely	a	bundája	is	lehetett	volna.	Azonban	ez	így	együtt,	egy	ember	és	egy	ál‐
lat	sértetlen	testének	képe,	talán	éppen	a	művelet	túlzott	egyszerűsége	folytán,	el‐
tűnt.		

Amennyire	irreális	volt	a	törekvés,	hogy	közös	kép	szülessen	az	ősellenségekről,	
legalább	annyira	megmagyarázhatatlan	a	végül	arany	keretbe	 foglalt	képek	sorsa.	
Valakinek,	akiről	semmiképpen	sem	vagyok	hajlandó	elfogadni,	hogy	azonos	lenne	
anyámmal,	egyetlen	perverz	vágya	lehet	életében,	a	horrorszerzőkkel	való	fantázi‐
átlan	 rivalizálás.	 A	 paszpartu	 betéttel	 ellátott	 aranyozott	 keretek	 megadták	 egy	
folyvást	 változó	 történet	 határait,	megszabták	 lehetőségeit,	 és	 a	 lehetőségek	 szűk	
köréhez	 mérten	 igazán	 változatos	 megoldások	 sorakoztak	 anyám	 hat	 táblás,	 va‐
dászjelenetes	 tálaló	 komódján.	 Mintha	 a	 világon	 nem	 létezne	 ábrázolásra	 méltó	
alak,	 csak	 ezen	 aspiránsokról	 leválasztott	 részletek	 kívánkoznának	 a	 történetbe.	
Anyám	az	 idővel	elbomló	 téma	bizonyos	darabkáit	újra	és	újra	kitakarta	máshon‐
nan	 kiollózott	 portrék	 töredékeivel,	 így	 azt	 ugyan	 nem	 állíthatom,	 hogy	 nem	 volt	
változatos	 a	 nappali	 fő	 fala,	 de	 ha	megálltam	 előtte,	 a	 hideg	 kirázott	 a	 látványtól.	
Szőr	és	bőr	elegyesen,	gnómok	és	torzpofák,	macskaszemű	nők	és	csaholó	kutyapo‐
fájú	férfiak,	kicsorbult	balladai	gesztusok,	egy	testen	három	fej,	de	legtöbbször	a	pa‐
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tyolat	tiszta	fehér	felületté	vasalt	arcok…	minden	hatást	úgy	ért	el,	ahogy	a	foltokkal	
gazdálkodhatott,	gonosz	aprólékossággal.	Több	generációra	visszamenően	minden	
családi	 album	 anyám	 időtöltésének,	 körültekintően	 haladó	 ollójának	 áldozatává	
vált.	Minden	közeli	és	távoli	rokonunk	belépett	valamijével	ebbe	a	történetfolyam‐
ba,	 részvevője	volt	 és	maradt	valamelyik	 rétegének.	Mindig	 szükségtelenül	 sokáig	
álltam	a	komód	előtt,	hányingerrel	küzdve,	mindenemet	átizzadva,	de	nem	a	bor‐
zalmas	 összképtől	 féltem,	 hanem	 a	 gondolattól:	 anyámat	 próbáltam	 elképzelni	 a	
békés	foglalatosság	önkéntes	rabjaként.		

Az	a	nagyjából	egy	hónap,	mely	szükséges	volt	ahhoz,	hogy	a	bolondériát	komo‐
lyan	vegyem,	az	anyámhoz	fűződő	bizalmas	viszonyom	felszámolásának	időszaka	is	
volt.	Azóta	képtelen	vagyok	a	maga	teljességében,	minden	fizikai	és	lelki	rekvizitu‐
mával	együtt	felfogni	a	 létezését,	gyengének	bizonyulok,	nem	bírom	összeszedni	a	
gondolataimat,	 ha	 rá	 kellene	 jönnöm,	 mi	 elfogadhatatlan	 egy	 anyától.	 Fogalmam	
sincs,	mikor	kell	a	vésztartalékokat	is	mozgósítanom,	ha	a	kérésével	szembesülök,	s	
mikor	 célszerű	 egyszerűen	 sarkon	 fordulni,	 eljönni,	 talán	 vissza	 se	menni	 többé.	
Amióta	eszemet	tudom,	folyton	vágytam	valamire;	egy	ideje	pedig	vágyom	rá,	mér‐
hetetlenül	vágyom	rá,	hogy	végre	elhagyja	a	macskát,	kutyát,	mikor	mi	van,	engedje	
elterelni	a	 figyelmét	a	követelőzésükről,	s	 lássa	be,	hogy	 lehetetlent	kíván,	amikor	
velük	kapcsolatban	a	segítségemet	kéri.	Azt	kívánja	ugyanis,	hogy	a	vétkező	állato‐
kat	halállal	büntessem.	

S	mivel	vonakodtam	ölni,	elértem	valami	mást.	Elértem,	hogy	legalább	néha	föl‐
hívjon.	Ez	úgy	van,	hogy	én	hívogathatom	őt	 telefonon,	 a	 semmiért	 teszem,	 förte‐
lem,	mi	ez,	a	 fiú	birtoklási	vágya,	az	anyai	szeretet	kikövetelése,	hibátlan	zsarolás.	
Ha	beleszól,	érdes	türelmetlenség	mocorog	a	hangja	mélyén,	alig	tudom	elmondani,	
amit	akarok,	siet	letenni	a	telefont.	De	ha	ő	hív!	Ó,	az	az	arisztokratikus	nyájasság:	
egy	anya	rehabilitációja.	Játszik	velem,	ez	az	egész	egy	merő	perverzió,	rejtett	sze‐
xuális	célzásainak	enged	teret,	szerinte	én	az	épületeimbe	vagyok	szerelmes,	ezért	
nincs	se	feleség,	se	unoka.	Próbált	rávenni,	utazzak	el,	vonattal	menjek,	minden	ro‐
mantikus	 filmben	van	vonat.	Mert	nincs	választásom,	számomra	csak	az	alaktalan	
és	semmirekellő	épületek,	zsíros	haszonnal	lepasszolt	telkek	léteznek,	kiélem	min‐
den	vágyamat,	elfolyatom	életerőmet,	nem	jutok	semmi	egyébre	–	megölöm	anyá‐
mat	a	földhözragadtságommal.	És	ha	már	az	ölésnél	tartunk	–	persze	ez	nem	ilyen	
gátlástalanul	 jön	 elő,	 hiszen	ő	 hívott,	 a	 kezdeményezés,	 a	 kegyesség	kultikus	 szo‐
kásrendje	 taktikussá	 teszi,	de	a	 lényeg	akkor	 is	 csak	az	marad,	hogy	–,	ha	már	az	
ölésnél	 tartunk,	hát	 legyek	szíves.	Amíg	telefonon	beszélünk,	az	a	dolgok	szükség‐
szerűen	szalonképes	oldala.	A	mindinkább	ritkuló	személyes	találkozások	drámai‐
ak,	s	mindig	úgy	fejeződnek	be,	mintha	egy	ismerős	dallam	végét	elhagynák.	Marad	
a	csend,	a	szótlanságot	kiváltó,	mélyreható	anyai	tekintet,	mintha	vízér	vagy	rejtett	
sugárzás	után	kutatna	az	arcomon.	Általában	próbálom	viccelődve	elütni	a	dolgot,	
mindenki	 bele	 van	 habarodva	 a	 munkájába,	 értelemszerűen	 nekem	 házakat	 kell	
ölelnem	és	csókolnom,	meghívnom	őket	vacsorára,	majd	közösülnöm	kell	velük,	így	
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bizony,	és	ezt	a	társadalom	nem	ismerheti	el,	és	te	sem,	anya.	De	ettől	még	így	van.	
Gyorsan,	 hadd	mehessek,	miután	 láttam,	 hogy	 él.	 És	 lefelé	menet,	 a	 lépcsőn,	még	
mindig	tart	a	mosolyom,	csak	kint	az	utcán	fagy	el.	Célzott	rá	anyám,	speciel	ebben	
igaza	van,	a	férfikorban	nincs	az	érzésnek	jele,	lehet,	hogy	én	sem	veszem	észre,	egy	
süket	férfi	füle	mellett	verik	a	nők	a	harangot,	a	földet	kiemelnék	a	sarkából	értem.	
De	képtelen	vagyok	 feléjük	 fordulni,	 fogcsikorgatva	 engedni,	míg	 ez	 az	ördögűzés	
tart.	

És	minden	bizonnyal	folytatódik	ma	este	is.	Ittam	és	vezetni	fogok,	sötétedik	és	
én	pár	perc	múlva	a	forgalomba	hajtok	az	autómmal.	Rossz	a	szemem,	nem	bírom	
az	italt,	bevállalós	vagyok.	És	még	a	stressz,	maga	a	lefordítatlan	félelem.	Kilépni	a	
Jamia	sugárút	ragyogón	hömpölygő	aszfaltfolyójának	partjára,	hallani	a	végtelenig	
és	messzebb	 is	 elhatoló	dübörgést,	 lerázni	magamról,	mint	 az	 emeleti	 traktusban	
hátrahagyott	 férfihordák	emlékét.	Anyám	felé	 fordulok.	A	következő	pillanatban	a	
kocsi	elnyeli	a	mozgó‐fejlődő	környék	munkazaját,	felzabálja	és	fogékonyabb	vidék‐
re	száműzi,	úgy	tűnik,	a	város	tempót	veszít,	majd	leáll.	Egyedül	maradok.	Leeresz‐
tem	 az	 ablakot,	 szél	 veri	 végig	 a	 kiürült	 utcát,	 a	 por	 felkavarodik,	 az	 űrbe	 vágyó	
mikroszemcsék	lassan	kerülik	meg	a	magas	házakat.	Aztán,	egy	újabb	perc	múlva,	a	
mozdulatlanság,	melyen	látszik,	hogy	nem	valamiféle	akart	állapot,	inkább	az	újnak	
és	magasabb	rendűnek	a	sűrítménye,	más	értelmet	nyer.	Továbbra	sem	nyugszom	
meg,	de	nem	vagyok	egyedül,	csak	az	útszakasz	üres,	a	járdák	telis‐tele	emberekkel,	
s	mindegyiknek	taszító	vonása,	hogy	tudják,	mi	történik.	Én	meg	elsuhanok	mellet‐
tük,	 a	 lényegre	 vakon	 és	 süketen,	 lebegek,	 mint	 jobbra	 az	 Orient	 Chasta	 Girls	
Secondary	College	hatalmas	aulájában	a	mesterséges	tó	húsos	békatutajai.	

*	

Anya	háza	mindig	mély	benyomást	tesz	rám.	Amikor	ideköltözött,	azt	mondta,	kivá‐
lóan	alkalmas	lesz	egy	olyan	öregasszonynak,	aki	már	nem	akar	semmit	a	világtól.	
Legfeljebb	annyit,	hogy	ne	bámuljanak	a	képébe,	amikor	majd	haldoklik.	A	haldok‐
lás	érdektelen,	alkalmat	ad	néhány	hitvány	alaknak	a	túlságos	közvetlenségre,	de	ez	
a	ház	olyan,	akár	egy	vár.	Sejtszerű	belső	elosztása	bonyolítja	a	tájékozódást,	és	le‐
hetetlen	kifűteni	a	nagy	belmagasság	miatt,	aztán	túl	sok	fölösleges	folyosó	tekere‐
dik	 köré,	 és	 fúrja	 szét	 a	 belsejét,	 de	 kívülről	 bevehetetlen.	Unalmas,	mint	maga	 a	
haldoklás,	de	nem	lehet	rajta	fogást	találni.	

Anyám	minden	koraesti	órában	a	keleti	lépcsősoron,	egyszerű	kis	nyomott	min‐
tás	selyemruhájában,	gézmaszk	és	cérnakesztyű	nélkül	mászik	fel	az	apró	manzárd‐
szobába,	 s	egy	kémlelőnyíláshoz	hasonlatos	bukóablakon	bámul	kifelé.	A	dübörgő	
Doubs	Stand	 sugárút	 távoli	 horizontba	vesző	 szalagja	köti	 le	 a	 figyelmét,	 kedvére	
való	az	értelmetlen	nyüzsgés	látványa.	Egy‐egy	tárgyalás	után	fáradtan	az	autóm	fe‐
lé	sétálva	gyakran	érzem,	hogy	a	nagyváros	hálós	utcaszerkezetének	minden	szálán	
anyám	tartja	velem	a	kapcsolatot.	Sosem	láttam	annál	az	ablaknál,	de	tudom,	hogy	
így	 van,	 átütő	 odaadással	 őrködik,	 arra	 összpontosít,	 hogy	 becsukott	 szemmel	 is	
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megérezze	a	hálózat	egy‐egy	szálának	rezdülését,	hiszen	tudhatja,	ez	létező	lehető‐
ség,	nem	zárható	ki	teljesen,	hogy	egy	anya	gondoljon	a	fiára.	

Ül	 anya	 a	 klasszikus,	 kárpitozott	 karosszékén,	 a	 győzelmes	 szembenállásának	
élvezetétől	ősz	haja	szálanként	emelkedik	el	a	 fejbőrétől,	mintha	statikus	elektro‐
mossággal	 töltődne	 fel.	Ha	megelégelte	 a	 szemlélődést,	 abban	 a	 különös	 lelkiálla‐
potban,	melybe	az	az	ember	kerül,	 aki	egyetlen	pillanat	 alatt	 látja	 át	magányának	
abszolút	kiteljesedettségét,	a	szobájába	siet,	hanyatt	fekve	igazgatja	el	magán	a	vé‐
kony	takarót,	s	mozdulatlanná	dermed.	Pár	perc	alatt	hozzásápad	az	ágyneműhöz,	
de	éjfél	 előtt	 ritkán	alszik	el.	Hallgatózik.	Rajta	kívül	–	eltekintve	a	 jórészt	 tömör‐
falas	alsó	traktuson	fecskefészekként	megtapadó	gondnoki	lakástól	–	senki	nem	la‐
kik	a	házban,	hiába	mondom	neki,	hogy	vegyen	be	altatót,	az	lehúzná	róla	a	gondot,	
mintha	 nem	 is	 hallaná,	 a	 mellkasára	 nehezedő	 rettentő	 nyomásra	 panaszkodik,	
mely	minden	bizonnyal	a	barnás	árnyalatú	belső	terekben	ide‐oda	verődő	rejtélyes	
hangok	következménye.	Fulladással	viaskodik,	összesimulnak	a	ráncos	kezei	a	nya‐
kán,	hegyes	térdén	kifeszül	a	selyem,	rettenetesen	fél.	Felajánlottam,	hogy	minden	
késő	este	beszélgessünk	pár	percet	telefonon,	hívom,	ha	akarja.	Papucsával	a	sző‐
nyeg	rojtjait	igazgatva	közölte:	ugyan	mondjam	már,	mi	a	francról	beszélek!?	Ked‐
vem	lett	volna	a	képébe	vágni,	hogy	valóban,	a	haldoklás	unalmas,	anya,	pont	erre	
való	az	öngyűlölet.	

Meggyőződésemmé	vált,	hogy	helyette	is	készülnöm	kell	a	halál	feltehető	alkal‐
maira.	 Nem	 elég,	 hogy	 este	 nem	 veszi	 fel	 a	 telefont,	 reggel	 is	 hívom,	 kicsöng	 és	
semmi.	Nem	lehet	tudni,	mi	van	vele,	nem	lehet	tudni	semmit,	és	ez	ugyanígy	lesz	a	
déli	fényben,	s	az	esti	szürkületben	is,	mert	amikor	ez	van	vele,	kikezdi	az	időérzé‐
két	az	emlékezetnélküliség,	napokra	eltűnhet	a	ház	mélyén.	Én	pedig,	miután	 leg‐
alább	negyedórán	át	hiába	nyomtam	a	kapucsengőjét,	 feldúltan	rontok	a	 lakásom‐
ba,	a	kimerültségtől	félholtan	rogyok	az	ágyba.	Amikor	először	fordult	elő,	azt	hit‐
tem,	vége	van,	már	az	ő	szörnyűséges	akaratereje	sem	elég,	kihűlve	fekszik	a	földön.	
Feltörtem	 az	 ajtót,	 az	 ágyában	 reszketett,	 bandzsított	 a	 felháborodástól,	 micsoda	
cirkuszt	 csinálok	 neki,	 egyszer	 és	mindenkorra	 végeztünk	 egymással.	 Nem	 a	 sze‐
membe	nézett,	 csak	az	arcomra,	mint	amikor	a	rendőr	egy	 igazolványképet	ellen‐
őriz	futólag.	Attól	kezdve	nem	tehetek	egyebet,	harcolok	ezzel	a	szörnyeteggel,	nem	
néz	ki	túlságosan	vadul,	végtére	is	csak	egy	öregasszony	a	földön	fekve.		

Tudom	jól,	hogy	az	első	házunkat	azért	kellett	otthagyni,	mert	az	apám	szelleme	
kísértett	benne.	Tudom	továbbá,	legalábbis	tudni	vélem,	hogy	a	húgom	eltűnése	is	
összefüggésben	 lehet	 ezzel	 a	 kísértettel.	 Azt	már	 csak	 gyanítom,	 hogy	 a	mostani,	
nem	evilági	léptékű	ház	nem	más,	mint	a	bűnbeesés	nyilvános	kihirdetése	–	bűnös	
módon.	Ugyan	honnan	lett	volna	apám	halála	után	ennyi	pénze,	és	ugyan	miért	hoz‐
ta	föl	olyan	gyakran	a	temetés	utáni	hónapokban,	hogy	bezzeg	ha	nő	lehetett	volna	
apánk	mellett…	A	húgommal	egyetértettünk,	férfi	van	a	dologban,	egy	titokzatos	ra‐
jongó	lehet,	akit	azonban	szégyell	előttünk,	egy	szenvedélyekhez	konyító	árnyalak	
vagy	vágykép,	 akinek	a	 kedvéért	 anyánk	egy	 szuka	 szemérmetlenségével	hazudik	
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nekünk.	 És	 aki	 a	 segítsége	 fejében	 kiszívhatta	 anyánkból	 a	maradék	 életerejét	 is,	
mert	nagyjából	akkor	kezdődtek	a	visszatérő	gyomorbántalmai,	akkortájt	fogta	meg	
igazán	erősen	az	életuntság,	s	lett	ezzel	ellentétben	mind	követelőzőbb,	kibírhatat‐
lanabb.	Szavajárása	lett,	hogy	jogom	van	tudni!,	beszélnünk	kell	róla!	–	aztán	hiába	
hívtam,	hallani	sem	akart	semmilyen	velem	kapcsolatos	hírről,	és	amilyen	gőgösen	
és	kételyek	nélkül	utalt	a	jogaira,	csak	még	bosszantóbb	volt	az	elutasítása.	Egyszer	
még	azt	 is	megengedte	magának,	hogy	kijelentse,	engem	nem	is	olyan	nehéz	sem‐
mibe	venni.	Éppenséggel	nem	a	 legátfogóbb	humanizmus	által	vezérelt	elme.	S	ha	
mindez	nem	lenne	elég,	fogadni	mernék	rá,	hogy	számos	döntésében	még	most	is	az	
a	tény	befolyásolhatja,	hogy	a	kísértet	vele	jött	az	új	házba,	mert	ilyen	a	ház,	ráné‐
zésre	 is	 földöntúli	 erők	dolgoznak	benne,	elsősorban	anyám,	és	ez	 igen‐igen	mély	
benyomást	tesz	rám.	

A	környékről	egy	határsáv	választja	le	az	épületet,	bizonytalan,	akár	egy	füstcsík,	
de	hogy	 létezik,	 arról	közvetlen	bizonyítékok	állnak	a	rendelkezésemre.	A	 lábazat	
terméskövei	az	óvatlanokban	a	vonzó	 természetességet	 idézhetik,	de	merjen	csak	
közel	 lépni	valaki,	elég	a	 járdán	állva	felnézni,	sziklák	és	kövek	zúdulnak	ki,	utána	
láva,	 salak	és	hamu	ereszkedik	alá	az	ablakokból.	A	 járókelők,	 viharvert	próbaba‐
bák,	 ha	 egyáltalán	mernek	 beszélgetni,	 a	 kapu	 közelében	 dadogni	 kezdenek,	 és	 a	
sarkon	végre	befordulva,	még	azok	is,	akik	egyébként	nem	állhatták	a	társukat,	za‐
vart,	könnyes	örömmel	egymás	nyakába	borulnak.	Odabent	újabb	ijedelem,	már	ha	
be	akarna	vagy	be	tudna	lépni	bárki.	A	lépcsőházban	festettvörös	öregasszony	szok‐
ja	a	nappali	 létet,	 anyám	segítője	ő,	 a	 fecskefészek	 lakója,	Velha	Fiuza,	örökké	 láb	
alatt	lévő	teremtés.	Arcán	jól	látszik,	hogy	a	tulajdonosa	mindent	bevetett,	ami	csak	
a	hús	ártalmára	lehet,	felületén	használatból	eredő	karcok,	váratlan,	kusza	vonalve‐
zetésű,	mélyebb	nyomszakaszok.	Körüllengi	a	lábszárfekélyére	használt	kenőcs,	s	a	
kozmetikai	 iparból	kivetett	hajlakk	 irtózatos	szaga.	Teste	hétköznapi,	 tyúkmell,	az	
illesztéseknél	 hullik	 a	 fuga,	 száraz,	 vagyis	 inkább	 vízhatlan,	 akár	 egy	 anorák,	 de	
cseppet	sem	ártatlan.	Anyám	számláit	eltépi,	csak	a	fizetési	felszólításokat	viszi	föl,	
örökké	ítélkezik	a	másé	fölött,	lassan	mindent	kipakol	a	havi	lomtalanításokon,	ha‐
marosan	 üresen	 fognak	 kongani	 a	 helyiségek.	 Furcsa	 módon	 egyensúlyoz	 mégis,	
ugyanis	amikor	anyám	holmijai	közül	kihúz	valamit	az	utcára,	a	magáéból	is	mellé	
tesz	néhány	apróságot	–	 legtöbbször	könyveket	 találtam.	Egyet	hazavittem,	hátha	
rajtakapom	 valamin,	 jeleket	 találok,	melyek	 szellemének	 szédítő	menetelését	 iga‐
zolják,	hogy	mi	mindent	mozgósít	a	gonoszság	kiteljesítése	érdekében,	de	el	kellett	
ismernem,	amit	benne	módszeres	mohóságnak	látok,	az	legfeljebb	kisstílű	utánzás.	
Majdnem	minden	vád	alól	fölmentettem,	amikor	láttam,	hogy	csakis	a	semmibe	mu‐
tató,	buta	szállóigéket	jelölte	be	körömmel	a	sorvégeken.		

Túl	későn	jöttem	rá,	hogy	nem	szabad	lenézni.	Elvadult	a	helyzet,	más	idők	jöt‐
tek,	tűréshatárig	 lecsavart	fűtéssel	átvészelt	 tél,	hetente	akartam	rajtaütni,	mérge‐
sen	kiabáltam	vele,	mégis	kinek	takarékoskodik	ez	az	asszony,	nem	szorulunk	rá	a	
furfangjaira.	És	a	rákövetkező	nyár	egyik	fülledt	hétvégéjén,	vasárnap	délután	volt,	
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amikor	szokás	szerint	a	telefont	sem	vették	fel,	a	kapucsengőre	sem	reagáltak,	de,	
talán	először,	nem	volt	belülről	a	zárban	a	kulcs	–	bemehettem	titokban	készíttetett	
saját	 kulcsommal.	 Velha	 Fiuzát	 az	 első	 emeleti	 nagy	 nappaliban	 találtam,	 anyám	
egyik	 különösen	 szép	 kosztümje	 volt	 rajta.	 Anyám	 a	 felmenőinek	 hagyatékából	
kedves	emlékként	megőrzött	néhány	sztenderd	kaptafát,	ezek	most	a	még	megma‐
radt	ülőalkalmatosságok	elé	voltak	helyezve,	a	múlt	század	eleji	díványhoz	rögtön	
két	pár	is	be	lett	 igazítva.	Ez	a	némber	játszott,	 lányos	érzékkel	eljátszotta,	milyen	
szép	társaság	gyűlik	össze	náluk	alkalmanként.	Lenyűgöző	színpadiasságával,	 szá‐
mító	és	megjátszott	alázatosságával	olyan	volt,	mint	egy	kézzel	festett	gipszkarton	
gésa,	mindezen	 alig	 ütött	 át	 az	 öregasszonyos	 valóság,	 a	 végtagok	 rövidsége	 és	 a	
szűk	mellkas,	a	rendellenes	szőrösödések,	az	idegenség	hullámokban	visszatérő	ér‐
zése.	

Határozottan	 állítom,	 hogy	 visszaél	 anyám	 makula‐degenerációjával	 is	 –	 sze‐
génynek	elcsúfítják	a	szemét	a	terebélyes	bevérzések,	s	már	csak	a	perifériás	látásá‐
ra	támaszkodhat,	újra	kéne	tanulnia	minden	térbeli	manővert,	Velha	Fiuza	azonban	
–	 hogy	 honnan	 tudom,	 az	maradjon	 titok	 –	 céltudatosan	 deformálja	 az	 enteriőrt,	
manipulálja	 a	 meghatározott	 tárgycsoportokat,	 hogy	 a	 frászt	 ráhozza	 anyámra.	
Egyetlen	egyszer	mertem	kérdőre	vonni,	mégis,	mire	megy	ki	a	játék,	amikor	azt	a	
porcelán	tálat	helyezte	át	egy	félreeső	cipős	szekrénykére,	amin	a	ház	kulcsai	vol‐
tak.	Általában	nincs	konkrét	célja	azzal,	amit	csinál,	védekezett	naivan,	keze	a	szí‐
vén	az	őszinteség	záloga.	Lehetetlen	visszaadni	a	zavaros	beszédét,	valami	olyasmit	
szűrtem	ki	belőle,	hogy	muszáj	csinálnia,	húrok	rezgését	hallja	a	testéből,	ínak,	sza‐
lagok	hangolódnak	föl,	az	izmai	születnek	újjá	olyankor,	ha	áttervez	valamit,	ha	mó‐
dosíthat,	 letisztulni	 látja	 a	 terepet.	Minden	 annyira	 katonás	 ebben	 a	 házban,	 és	 ő	
pusztán	csak	igazodik:	folyton	az	az	érzése,	hogy	ide‐oda	kell	kapnia,	mint	amikor	
elcsúszik	egy	ruha.	Nem	vádolhattam	semmivel,	elvadult	fia	évtizede	híradás	nélkül	
a	messzi	Cisne	Ermíta	rezervátumában	szívódott	föl,	nem	voltak	már	gyerekei,	meg‐
tanulhatta	 végre,	milyen	 az	 élethez	 szükséges	 kegyetlenség.	Hetente	 egyszer	 por‐
szívóval	és	porronggyal	végigjárja	az	árnyékokkal	elsötétített	labirintust,	kihordja	a	
büdös	macskaalmot,	és	lista	alapján	bevásárol	–	ó,	anya	bevásárló	listái,	gyermekes	
írása,	 lányos	nullkörök	és	katonás	kétpontvonalak	választották	el	a	napi	bejegyzé‐
seket	–,	de	hogy	szolgai,	valamint	kapuőri	beosztásánál	jóval	nagyobb	becsben	van	
tartva,	 az	 érződik	 a	 testtartásán,	 mozgásának,	 beszédének	 nüanszain	 –	 mint	 egy	
papnő,	aki	azonosul	a	szentéllyel.	Általában	igyekszem	elszaladni	mellette,	sikerte‐
lenül.	Mindig	 ugyanazon	 a	 lépcsőfokon	 állva	 fogad,	 opál	 nyakláncát	 igazítja,	majd	
azonnal	támad.	

*	

Itt	állok	végre	a	ház	előtt,	be	kéne	mennem,	csengetni‐kopogni	kéne,	vagy	mobilon	
betelefonálni,	de	valahogy	elment	a	kedvem.	Ugyan	ki	tér	be	szívesen	egy	lakatlan	
kísértetházba?	Lassan	csak	ez	maradt	nekem	anyámból,	a	kapu	előtt	várni,	és	 fel‐
dolgozni,	 hogy	 többre	 talán	 tényleg	 nem	 is	 lennék	 alkalmas.	 Nincs	 rajta	 egyetlen	
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egyenes	vonal	sem.	Tudom,	mi	történik	vele,	de	nem	fogom	felvilágosítani.	Lát,	de	
sosem	a	 lényeget,	hallgatózik,	de	nem	hall.	Ellenben	hallja	a	 láthatatlant.	És	ehhez	
köti	magát,	az	lesz	a	halál,	amikor	nem	hallja	többé	a	láthatatlant.	Telefonon	beszél‐
ve	nem	riaszt	annyira,	nekem	elég	a	nyugalomhoz,	ha	nem	látom	őt,	de	ha	nem	lát‐
hatom,	 elfog	 a	 nyugtalanság.	 Ha	 nem	 láthatom	 a	 félig	 lecsúszott	 fehér	 zokniját,	 a	
szabadon	maradt	 borzalmat,	 visszértől	 vöröseslila	 lábszárát,	 a	 pár	másodpercen‐
ként	helyére	igazított	gyűrűt,	mely	menekülne	a	megroggyant	ízületi	fejeken	át,	és	
azokat	az	átkozott,	nyitva	felejtett	gombokat	a	blúzán.	Amióta	nem	lép	ki	a	házból,	
valami	azt	akarja	benne,	hogy	ketten	legyenek,	legyen	macska	vagy	kutya,	akinek	a	
látványa	 felmelegíti.	 Ne	 hallja	 a	 szuszogásuktól,	 morgásuktól,	 dorombolásuktól	 a	
házat,	 mert	 őrá	 ne	 mondja	 senki,	 hogy	 hallgatózik,	 de	 ami	 itt	 megy…!	 Mellesleg	
egyenesen	rühelli	azokat,	akik	koppantásokat	hallanak	a	falból,	vagy	az	asztal	alól,	
netán	sugárzást	észlelnek	a	virágállvány	mögül,	boszorkányok,	vízgőz	van	az	agyuk	
helyén.	Ezeknek,	mutatott	egyszer	körbe,	a	 falak	 felé,	más	a	passziójuk,	derűs	kö‐
zönnyel	mozognak,	bűzlik	a	dohányuktól	minden,	mert	szívnak,	és	azt	is	tudni	lehet	
róluk,	 hogy	 veszekedősek,	 akikkel	 hamar	 megromolhat	 a	 kapcsolat.	 Merevek	 az	
érintkezésben,	de	este	tíz	óra	felé	már	nagyon	nehéz	velük.	Mindent	betölt	az	ánizs‐
szag.	Talán	Pernod,	apád	tisztán	szerette	–	mondja	kábán	anya,	mint	aki	a	fény	és	az	
árnyak	elegyét	kutatja	a	megmaradt	határzónában,	a	 lehetetlen	hangok	világában.	
Mintha	visszatartotta	volna,	hisztérikusan	kap	levegő	után,	s	amikor	megnyugszik,	
ránt	egyet	a	vállán.	Helyére	 igazítja	a	gyűrűjét,	majd	az	opál	nyakláncát,	mert	ő	 is	
ugyanolyat	hord,	mint	Velha	Fiuza.	

*	

Úgy	döntök,	hogy	a	ház	mögé	kerülök,	a	feledhetetlen	tortúrák	helyszínére,	a	hátsó‐
kertbe.	Neveztem	én	már	mindennek,	dögkút,	csontkamra,	végtére	is	mindegy,	nagy	
részét	egy	jelöletlen	kisállattemető	teszi	ki.	Amott	a	hátsó	kapu,	ahonnan	a	foghíjas	
menet	szokott	indulni,	Velha	Fiuza	a	szertartásmester,	hozza	a	merev	testeket,	lete‐
szi	a	gödör	mellé,	mind	olyan	csendes	volt,	mint	egy	alakos	sírlap.	Hála	az	égnek,	a	
gyászzenét	 tudták	nélkülözni.	Fegyelmező	erejű	motyogás,	majd	 fekete	zsák	kerül	
elő,	melyet	cipzárral	 lehet	zárni.	A	tetem	a	zsákba,	a	zsák	egy	aprócska	 ládába,	az	
pedig	a	talajszint	alá	került.	A	sírbatételt	követően	anyám	lépett	előre,	ugyanolyan	
mozdulattal	 hajolt	 le,	 s	 az	 anyagszerűséget	 kiemelő	 súroló	 fényben	 kitűnően	 lát‐
szott,	hogy	mindegyik	dög	mellé	a	húgom	egy‐egy	montázsolt	képét	csúsztatta,	fel‐
ismertem	az	aranykereteket,	de	még	a	márkajeles	paszpartu	betétet	 is.	Elkerülhe‐
tetlen	volt	a	részvétnyilvánítás.	Mondogatni	szoktam	magamnak:	lassan	odamenni.	
Törvényszerű,	 hogy	 így	 közelítsük	meg	 azokat,	 akik	 egyéniségük	 szerint	 élnek	 és	
halnak.	Oda	kell	menni,	a	fiú,	ha	egy	mód	van	rá,	ne	vendég	legyen,	hanem	szemta‐
nú.	Ezt	gondolná	apám	is	–	ha	így	teszek,	neki	is	megfelelek.	Ő	is	ott	van	a	kisállatok	
közt,	sosem	jutott	el	a	temetőig.	Az	urnája	talán	összeér	egy	macska	kiszáradt	ma‐
radványaival,	odalent	ez	egészen	mindegy,	kezelhetetlenül	változékony	hordalékról	
beszélünk.	
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Amíg	 ez	 a	 bohóckodás	 tartott,	 az	 időt	mindig	 elütöttem	 valahogy,	 legtöbbször	

elemeztem	a	sírkert	architektúráját,	rendeltetés	és	a	tényleges	kiképzés	összhang‐
ját.	Vagy	kimondtam	halkan,	magam	elé,	 amit	 látok:	piszkos	udvarban	görbe	hátú	
asszony	egy	feneketlen	ládát	nyit	vagy	csuk,	míg	fölötte	egy	madárraj	húz	át.	A	ma‐
darak	életük	csúcspontján,	energiával	telítve,	mégis	kissé	komikusan	billegve	érnek	
egyik	tartományból	a	másikba,	míg	a	lenti	vénasszonyban	is	lezajlott	ez	meg	az,	de	
nem	 lehetett	 tudni,	 hogy	 elásni	 készül	 azt	 a	 valamit,	 vagy	 épp	most	 találta.	 Hogy	
temeti	 vagy	 ünnepli.	 Ez	 idefent	 egészen	mindegy.	 Akik	 találkoztak	 egyszer,	 azok	
összeköttetésben	is	maradnak.	

*	

Úgy	 döntök,	mégis	 előre	megyek,	 az	 utcafronttal	 jobban	 kiegyezem.	 Nem	 érek	 rá	
sokáig,	holnap	hajnalban	kelnem	kell,	papírmunka,	cégérdek.	Kapu,	csengetés.	Meg‐
lepetésemre	 a	 kilincs	 enged,	 bemegyek.	 Egy	 asszony	 áll	 előttem,	 aki	 nem	 illik	 a	
Bexton	Hall	portikuszának	decens	félhomályába,	mert	elhanyagolja	a	társadalmi	kö‐
telezettségeit,	lemond	a	világról.	De	én	elfogadom	a	játékszabályait,	még	ha	a	büsz‐
keségem	meg	is	fogja	sínyleni,	mert	ugyanő	volt,	aki	a	szemöldökcsipeszét	vodkába	
mártva	húzta	ki	a	tejfogam.	Közeledem	felé.	Mindig	ugyanazon	a	lépcsőfokon	állva	
fogad,	opál	nyakláncát	igazítja,	karját	ölelésre	tárja.	Még	örülhetnék	is,	de…	Súlyos‐
bítja	a	körülményeket,	ha	az	ember	anyja	a	tébolydában	van,	és	a	vekker	korán	csö‐
rög.*	
	

                                                           
 *  Az utolsó mondat Henry Miller: Estély Hollywoodban c. novellájából való. 


