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JENEI LASZLO

Temet, érlel

Egész délel6tt nem vette fel a telefont, rogton elkdonyveltem, hogy meghalt. Sietek
hozzatenni, hogy nem zigolédom, az ember hany ezerszer taldlja életben az anyjat,
mikor sziiksége van r3, s csak egyetlenegyszer holtan. Négyre még az iizleti idényt
zaro6 alléfogadasra, a Bexton Hallba kellett jonném, a tdlfeszitett munka sodor majd
6tig, csak azutan indulhatnék hozza. A mindenhova f6lkuszé voros diszfiiggonyok
altal budoarszerlivé varazsolt diszterem valamennyire eltereli a figyelmemet, a
megrekedt leveg6t6l dobold haldntéka segédszemélyzet ellat minden foldi joval.
Egy csendes apa korlatlan hatalma ald hajtott gyerekek vagyunk, egészen fél otig.
Amikor azonban a mutatészamok idei aldozatai szamara eljon a brutalis kiabrandu-
las perce, és ezek az aldozatok természetesen mindig és most is csikos nyakkend6t
huztak a csikos ingjiikhoz, vagy magas derekt nadragba bujtak, szdval, amikor né-
hany gyanutlanul unatkozé, sehova sem ill6 lizletfél szembesiil a kilatasaival, az el-
fojtott indulatok deformal6 mélységi energiai tornek elf, s ez a szadisztikus vibra-
ci6 még azt is megneheziti, hogy az ember az 6véit felismerje. Nem kéne torténnie
semminek, mégis elindul valami, sosem lehet igazan védekezni ellene: ezek, meg az
Oseik, a hozzajuk hasonlék egyszerre mozdulnak meg, a vesztesek, a szdzadok 6ta
sajtolt és megcsapolt képzédmények kezeletlen repedéshalézatan felszivarog a mé-
reg, a szilikebb részeken sipol a leveg6 és, akarmilyen kiilonos a kontinensnek ezen
a szerkezeti vonalovén, reng a fold a talpunk alatt. Hanyszor akartam kérni az igaz-
gatdsagi iiléseken, hogy szamoljuk fel ennek még a lehet8ségét is, intézziik ugy,
hogy ne legyen sértéen nyilvanos a kiiktatas, inkabb folyamatos finomhangolassal
érjiik el a kivant eredményt. Rajuk kell nézni: tigy szoritjak a kristalypoharakat, kis
hijan 6sszeroppantjak. Hogy mi torténhetett veliik, dobbenetiikben allanddan félre-
néznek, mintha egy lathatatlan alak mozgasat kovetnék, mindegyre mondogatjak
magukban, csak id6t nyerni, csak id6t nyerni, szenvedélyes jaték az élet, hat nem!
Csak azért sem fogjak hagyni magukat! Reszketésiiket lassan minden atveszi, a por
rezegve szitdl, iziiletek roppannak, a gerinc megbillen, még szerencse, hogy nagy-
szerl oOtletnek engedve cour d'honneurés elrendezésii teret dlmodtak ide, igy a
tobbségnek van hova menekiilni. Mennék is, mert latom, hogy a Fénokben is erds a
hajland6sag a kétteremnyi teraszra jutni, mennék, de egy dekoltdzsat varatlanul
elém tol6 holgynek pontosan olyan bosszantéan karakteres az ellapitott, ék alaka
orra, mint az anyamé, egy masiknak a kezében pedig a pezsg6 szine mintha anya
halészobai fiiggonyét idézné, melyet az 6rokké szomorkod6 novényfal sem volt ké-
pes feldobni, s amelyet - mert egy anya hanyattatasai a hasonlé engedményekkel
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kezdédnének - 6 muskotalyszintinek nevezett. Es ettdl kezdve elfojthatatlanul zu-
bognak, 16k6dnek ki mindenhonnan az életet képvisel6 energiak, addig-addig, hogy
mar egy sikolyt is hallok, anyam jéravalé intelligencidval arnyalt hangjat, melyre
egész gyermekkoromban lelkesedéssel reagdltam, s csak mostandban, érett férfi-
ként fordul el8, hogy megrikat. Drabalis alkatu férfi vagyok, afféle izomtdl dagadé
butormozgat6, mégis az eszem miatt szdmitanak ram sokan, hogy a klisékt6l meg-
szabaditott ligyességemmel, 6rdogien ravasz aspektusvaltasaimmal kirantsam a
doglottnek latszo tigyeket a sirbol, talan mondhatom, hogy a sz6 legnemesebb ér-
telmében véve hatarozott ember vagyok, erre most, ebben a szamomra egyébként
cseppet sem szokatlan, nagystilli diszletben majdnem kdnnyezni kezdek, ami leg-
alabb olyan szenzacié lenne, mintha odamennék a hazigazda feleségéhez megkér-
dezni, igaz-e, hogy minden n6é hangosan élvez. Az 6sszegylilt notabilitasok karéja-
ban allva ki vagyok szolgaltatva egy halovany gyanuinak, hogy anyaval mi van.

*

Rossz a latasom, sotétedés utan nem szabadna vezetnem, viszont a friss bejelenté-
sek kovetkezményei miatt még hat utan is a portikusz félhomalyaban acsorgunk.
F6leg a Horton korzet keriilt bajba a nyilvanval6an megfontolatlanul eléjelzett fuzi-
0k és levalasok eredményeképpen. Bukott kis emberkék fjtak fel magukat j6 nagy-
ra, és attol fiiggetleniil, hogy a végkifejlet boritékolhaténak tiint, van veliik munka.
A F6nok nyugodtan tamasztja az oszlopot, laza testtartds, a megallapodottsag
unalma, az igazsaghoz rovidlato, de még mindig a legj6zanabb. Ezzel egyiitt is csak a
felszint éri el, 1épni se tudna nélkiilem. Minden bizalma bennem van, mintha el is
csodalkozna, milyen gydnyorrel jar a tétlenség, ha valakinek ilyen beosztottai van-
nak. Korombeli, de lehetetlen olyan helyzetet elképzelni, hogy a maganéletet széba
hozhatnam. Egy csaladi érzésektdl flitott targyalé hatékonysaga romlik, tulzott en-
gedmény lenne a partnereknek. A halallal plane nem kothetd dssze csaladi érzés, a
csaladi érzések nem arra valdk, hogy a halalrdl szoljanak. A félelmeket egyébként is
nehéz megmagyarazni, amikor semmire sincs bizonyiték, hiszen a halalhoz bizonyi-
ték kell, nevezetesen egy holttest. Es még tgy is, ha mondjuk, eljutnank ideaig, hogy
én a Bexton Hall portikuszanak félhomalyatél és a Piemont szivébél szarmazé pezs-
g6tél megittasulva, kotelezé Osszetartast feledve tavolrdl céloznék egy tragikus
esemény lehetdségére... Hiszen mindenféle izetlen 6éregek mennek el naponta. Ra-
adasul hogyan magyarazhatnam el logikusan, hogy a sietségem barminemi 6ssze-
fiiggésben lehet a halallal: hogy tudniillik nekem azért kellene révidre zarnom az
iizleti vitat, mert egy vitan feliili allapot tantja kivanok lenni. A halallal nem sok te-
end6 van; nézegetni az idegenséget egy arcon, az dngondoskodasrdl, vagy konzer-
vativ visszafogottsaggal a maganyrdl elmélkedni, mindezen teendéket a legnagyobb
lelki nyugalommal, ha tetszik, tépel6d6 kivancsisaggal be lehet osztani, nem kell a
lelassulé vagy megallni latszé id6 miatt fanatikussa valni. Egyszéval: ha mar nem
targyalnak vellink tovabb a szokasos médon, akkor minden nagyon is raér. Itt
azonban koérmiinkre ég a munka, mondana a Fénok, ha ki merném nyitni a szamat,
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hogy engedjen végre az utamra. Tovabb neheziti a helyzetemet, hogy mind anyam,
mind a Fénok elég ritkan taldlkozhatott ellenvetésekkel.

Tiirelmetleniil nézem az ellenféllé valé egykori partnereket, képtelen vagyok a
jellemezésiikre. Megindultsaguk emberi, véletlentl él6lénynek tekintem Gket.
Gyermeket nemzenek, sziilnek, nevelnek, hozza még vannak sajat jogon is életcélja-
ik, behizelg6 szavu alakoskoddékka valnak. Boldogsaguk hamarosan djra tapinthatd
lesz, engednek és mi is engediink, a robbanas szele a multé, alig mozdulunk. A sze-
miink el6tt rendezkednek be az evolicié alacsonyabb szintjén, egyeldre ridegnek
éreznek mindent, de a szajukon a hala szavai buknak ki, a hatalom visszfénye is va-
lami, robotok 6k, akiknek mindig is lesznek robotjaik, j6 lesz ez igy, mégiscsak lesz
valahogy, hallom feléliik, ernyedten torolgetik az ajkukat. Es mast is hallok, csendes
kikot6i muzsika a vihar utdn, legtermészetesebb beszédhang, egy ember hangja, a
bensdségesség dimenzioja, egy kellemetlenségeket hirbdl sem ismeré 6reg megelé-
gedett dicsekvése - valahonnan hatulrél johet, meg kéne fordulni, szlikséges lenne
latnom, milyen az, aki mellett épp most megpihenni vagyom. A hdtam mogott, a fér-
fitestek masik korében egy id6sebb dr azt mondja, mostanaban a viragok szereteté-
tol hajtva kertészkedik. Méghozza milyen triikkjei vannak, kedvenceit egy falat be-
tolto tikor elé helyezi, igy tobb fényt kapnak, és, kuncogva teszi hozza: legalabb né-
zegethetik magukat. Mintha tarkoén csaptak volna, egyet 1épek el6re, mindenki ram
néz. En viszont nem latok mast, csak sajat magamat a hatam mogott beszéls isme-
retlen 6reglr bizonyara pompas és izlésesen berendezett otthonanak tiikrében, vi-
ragoktdl ovezve, jobbomon a jelképes hatalom objektivacidjaként feltling anyam-
mal, aki mindenhova be tud férkdzni, ahol kilatasa van a sikerre, ki tudja miért, ta-
lan mert karcsusitja, vagy mert ha velem van, dijat kap az 6rjit6 jaték végén. Befér-
kézik, s a dijjal a kezében kitér el6lem. Ilyenek az oregek, eleinte mindenben benne
vannak, aztan 6k szallnak ki a leghamarabb.

Ma délutan masodszor esik meg, nincs is bajom ezzel, tudom, hogy 1étezik ez a
tapadas. Akit veszélyben érziink, azt folyton magunk mellett latjuk, vagy kézeliink-
ben kivanjuk tudni - de ezeknek a mai objektivaciéknak van bizonyos... itéletjelle-
giik. Amit elképzelek, az valahogy ram van erdltetve, ki van réva ram, folpuhitva a
figyelmemet azt kovetelik, fogalmam sincs, mi célbdl és kicsodak, hogy bizonyos
végkovetkeztetésre jussak. Valakik, akik tehetik, kiagyalnak ilyen kinzasokat, csak
hogy tisztazni tudjak az eréviszonyokat, szabalyozhassak a kulcsfontossagu szervek
miikodését, s ha lehetséges még egyensulyi allapot az épek és a romlottak kozt, se-
gitsék a létrejottét. Azt hiszem, nem allok messze az igazsagtol, ha megfélemlitésre
gyanakszom. Mert mi masért vaghat egybe ilyen maradéktalanul két koriilmény?
Akkor kezdett ugyanis végképp elromlani minden, amikor anyam tiikrei mast kezd-
tek mutatni, mint szabad lett volna. Oly konnyen el tudom képzelni: egyetlen nap
egy pillanata elég, egy félrecsisz6 benyomas, a személyes és a nyilvanos szféra koz-
ti végzetes Uitkozés, és kész a katasztrofa, attél kezdve minden helyrehozhatatlanul
két ellentétes irdnyba mutat. Nem is kérdés, ha most elhagyom a batorsaglecke vé-
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gére ért férfiak korét, megfordulva nem az ott all6 6regurat taldlom majd, nem a
Bexton Hallt, s még csak nem is a fényt és a virdgokat a megidézett tiikérben, ha-
nem, élesen elvalasztva ezektdl, egyet anydam mindig szédit6en unalmas macskai
koziil, amint rogtondzve megtorpan a tiikkor kozelében, megérezve egy lehetdség
gazdagsagat felneszel, és mells6 tappancsait a vagott ivegre feldobva belebamul a
szamara mindaddig ismeretlen, sokszoroz6dé valosagba. Méltdsagteljesen jelenik
meg, mintha egy csarnokos szerkezet(i, anyam hazahoz hasonl6 épiilet boltive aldl
ugrott volna at ide a pompazatos teraszra, puhan, dorgolézni kicsit, mert senki
mast, a macskas természet(i Isten csak 6t részesitette a kegyelmében. Es anyam ro-
hadtul unja dm azokat, akik Isten kegyelmébdl vannak veliink, szerintem anyam
Onmagat unja a legjobban, hallom is, hogy megszokasbdl hisztérikusan kohogni
kezd, mert jaj, elhagyta a bunkerként belakott hazat, a varat, birodalmat, szellem-
képe ide lebegett, hiszen jonnie kellett, a fia képes volt a virdgok és a tiikkor kapcsan
ra gondolni.

Alig egy hdénapja csorog a telefonom, 6 az, koszonés nélkil mesélni kezdi, hogy
egy hete nem latta magat. Nem nézett tiikorbe, egy teljes héten at tavol tartotta ma-
gat attol, hogy rakapcsolédjon az onvizsgalat kényszerpalyajara. Pedig még a szek-
rény ajtajara is tiikkrot vagatott, a nappaliban alig lehet meguszni a jokora fa alléti-
kor vonzasat, még én is, aki egyébként érzéketlen vagyok az ilyesmire, ezerfélekép-
pen belefutottam mar. Anya nem lat szépséget, igy mondja, pedig a testét elgyotri a
vagy, hogy szépet lasson, és pont ezért nem sikeriil neki. Mar nem mosolyog, mond-
ja. Es akkor mit kell latnia? A macska! Odaszokott, hatsé labaira allva nézi magat, és
anyam ugy gondolja, hogy valamit elvettek téle, méghozza tdl konnyen és gyorsan,
az elsajatitas feltételei nélkiil tanultak meg olyasmit, amit addig csak 6 tudott. Mas-
nap ujra hivott, hogy eltiint a macska, szerezzek djat.

Es igy szépen sorjaban, egyszerre minden eszembe jut, az allatok az anyammal
egykor kozos életiinkbdl, a kutydnk, amelyik miatt az apdm meghalt, s amelyiknek
még a pdrazat fogva anyam olyan hatborzongatdan visszhangosat hazudott a men-
tésnek, miutan a sétaltatasbol felérve apat a szoba koézepén talaltuk Kkinyulva. Ti-
zennyolc éves voltam, voltak fogalmaim a hazugsagrol, a kérdésre, hogy probaltuk-
e Ujraéleszteni, egész nyugodtan mondhattuk volna, hogy nem, és akkor nem sod-
rédunk mindketten ebbe az id6érzéket kidl6 parhuzamos létezésbe, mintha egy-egy
szomszédos, granit alapud- és fali bortdnbe zartak volna minket, melyben végsziik-
ségben sem lehet pirulds nélkiil dsszekottetésrél almodozni. Anydm azt mondta,
hogy prébaltuk, hosszu perceken at prébalkoztunk az Gjraélesztéssel, s allta a men-
t0s fiirkészé tekintetét. Két hét mulva az orszag keleti sarkdban 1év6 Peafield-i isko-
la kollégiumaba koltoztem, de el6tte még nekem kellett Gj kutyat keritenem, mivel a
korabbi eltiint.

A fajok és egyedek sora, melyek helyet kaptak mellette, majd felszivodtak, az al-
latoknak ez a keringdje senkinek sem szurhatott szemet. Higom, az egyetlen em-
ber, akiben lehetett volna még hajland6sag a mellettiink val6 megszégyeniilésre, el-
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tlint; és ezt nem lehet masként érteni, mint amit ez a kifejezés valéjaban takar: nem
lélekkel, de biztosan 6nszantabodl. Beszélték baratnéi, hogy Sint-Rodenben lattak
volna, vagy hogy irt egyszer a Gardez-6bol egyik kis falujabdl, de se a levél, sem a
szemtanu nem Keriilt el6, én pedig egy id6 utan felhagytam a keresésével. Igazabol
féltem, hogy széttorik a csend, melynek falai kdzt még valamennyire azonos lehet-
tem magammal, széttorik, akar egy tiikorfal, s nem marad semmi, ami a megfigyelé-
seim eredetiségét igazolhatni. A higom egyediil, vagy legalabbis mindenképpen
nélkiiliink akart élni. Sziikségem volt erre a levegds hazugsagra, mert az elGszor
semlegesnek tiing, de 6nmagukat sokszorozé, apré kis nyomoknal alig van veszé-
lyesebb az ember szdmara. Néha dlmomban latok egy hazat, melyet nem mi épitet-
tiink vagy bontatunk majd el, minden jel arra vall, hogy idegen vidéken &ll, zavarta-
lanul élnek benne az emberek, és a sz6 szigoru értelmében lehetséges, hogy szilard
elhatarozasa szerint a hugom ott lakik. Néha pedig csak az anydmat vagyok képes
latni az Almomban, hordalékanyag terit be mindent, kéd van, furcsa, szinkopas rit-
mus hallatszik a hattérbdl, és arra riadok fel, hogy nem jut eszembe a testvérem neve.

*

Minden varosnak van egy pontja, ahol lehetetlen jé fotokat késziteni. Anydm macs-
kas és kutyas képei az egyébként elegans délnyugati Mariscal kisnegyed napszakot
nem ismerd kereszttengelyéhez igazitva - mindig fénytelen megoldasnak bizonyul-
tak. Ha létezik egyaltalan ilyesmi, hogy késziil egy fénykép, nem csalhatunk, mecha-
nikus atvitel, és mégsincs rajta semmi. Senki nem kapott szerepet ezeken a fotokon,
csak az igyekezet iitkozott ki rajtuk. Volt a feliileten valamennyi az anyambdl, ki-
éheztetett ajkak, csillogd konnyek, az allatbdl a puhan imbolygé gabonaszalak ren-
getege, mely a bundaja is lehetett volna. Azonban ez igy egyiitt, egy ember és egy al-
lat sértetlen testének képe, talan éppen a mivelet tulzott egyszeriisége folytan, el-
tlint.

Amennyire irredlis volt a torekvés, hogy kozos kép sziilessen az &sellenségekrdl,
legalabb annyira megmagyarazhatatlan a végiil arany keretbe foglalt képek sorsa.
Valakinek, akirél semmiképpen sem vagyok hajland¢ elfogadni, hogy azonos lenne
anyammal, egyetlen perverz vagya lehet életében, a horrorszerzoékkel valé fantazi-
atlan rivalizalas. A paszpartu betéttel ellatott aranyozott keretek megadtik egy
folyvast valtoz6 torténet hatarait, megszabtak lehet&ségeit, és a lehet6ségek sziik
koréhez mérten igazan valtozatos megoldasok sorakoztak anyam hat tablas, va-
daszjelenetes talalé komoddjan. Mintha a vildgon nem létezne abrazolasra méltd
alak, csak ezen aspiransokrol levalasztott részletek kivankoznanak a torténetbe.
Anyam az iddvel elboml6 téma bizonyos darabkait djra és Gjra kitakarta mashon-
nan kioll6zott portrék toredékeivel, igy azt ugyan nem allithatom, hogy nem volt
valtozatos a nappali f6 fala, de ha megalltam el6tte, a hideg kirazott a latvanytol.
Sz6r és bor elegyesen, gnémok és torzpofak, macskaszemii nék és csaholé kutyapo-
fajua férfiak, kicsorbult balladai gesztusok, egy testen harom fej, de legtébbszor a pa-
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tyolat tiszta fehér feliiletté vasalt arcok... minden hatast agy ért el, ahogy a foltokkal
gazdalkodhatott, gonosz aproélékossaggal. Tobb generacioéra visszamenden minden
csaladi album anyam id6toltésének, koriltekintéen halad6 olléjanak aldozatava
valt. Minden kozeli és tavoli rokonunk belépett valamijével ebbe a torténetfolyam-
ba, részvevoéje volt és maradt valamelyik rétegének. Mindig sziikségteleniil sokaig
alltam a komod el6tt, hanyingerrel kiizdve, mindenemet atizzadva, de nem a bor-
zalmas 0sszképtdl féltem, hanem a gondolattél: anyamat prdobaltam elképzelni a
békés foglalatossag dnkéntes rabjaként.

Az a nagyjabdl egy honap, mely sziikséges volt ahhoz, hogy a bolondériat komo-
lyan vegyem, az anyamhoz f{iz6d6 bizalmas viszonyom felszamolasanak idészaka is
volt. Az6ta képtelen vagyok a maga teljességében, minden fizikai és lelki rekvizitu-
maval egylitt felfogni a 1étezését, gyengének bizonyulok, nem birom 6sszeszedni a
gondolataimat, ha ra kellene jonndém, mi elfogadhatatlan egy anyatdl. Fogalmam
sincs, mikor kell a vésztartalékokat is mozgdsitanom, ha a kérésével szembesiilok, s
mikor célszerii egyszerlien sarkon fordulni, eljonni, taldn vissza se menni tobbé.
Amiota eszemet tudom, folyton vagytam valamire; egy ideje pedig vagyom r4, mér-
hetetlentil vagyom ra, hogy végre elhagyja a macskat, kutyat, mikor mi van, engedje
elterelni a figyelmét a kovetel6zésiikrdl, s lassa be, hogy lehetetlent kivan, amikor
veliik kapcsolatban a segitségemet kéri. Azt kivanja ugyanis, hogy a vétkez6 allato-
kat halallal biintessem.

S mivel vonakodtam 6lni, elértem valami mast. Elértem, hogy legalabb néha f6l-
hivjon. Ez 4gy van, hogy én hivogathatom 6t telefonon, a semmiért teszem, forte-
lem, mi ez, a fiu birtoklasi vagya, az anyai szeretet kikovetelése, hibatlan zsarolas.
Ha beleszd], érdes tiirelmetlenség mocorog a hangja mélyén, alig tudom elmondani,
amit akarok, siet letenni a telefont. De ha & hiv! 0, az az arisztokratikus nyajassag:
egy anya rehabilitacidja. Jatszik velem, ez az egész egy merd perverzid, rejtett sze-
xualis célzdsainak enged teret, szerinte én az épiileteimbe vagyok szerelmes, ezért
nincs se feleség, se unoka. Prébalt ravenni, utazzak el, vonattal menjek, minden ro-
mantikus filmben van vonat. Mert nincs valasztidsom, szaimomra csak az alaktalan
és semmirekell6 épiiletek, zsiros haszonnal lepasszolt telkek 1éteznek, kiélem min-
den vagyamat, elfolyatom életerémet, nem jutok semmi egyébre - megdlom anya-
mat a foldhozragadtsagommal. Es ha mar az 61ésnél tartunk - persze ez nem ilyen
gatlastalanul jon eld, hiszen 6 hivott, a kezdeményezés, a kegyesség kultikus szo-
kasrendje taktikussa teszi, de a 1ényeg akkor is csak az marad, hogy -, ha mar az
0lésnél tartunk, hat legyek szives. Amig telefonon beszéliink, az a dolgok sziikség-
szerlien szalonképes oldala. A mindinkabb ritkul6 személyes taldlkozdsok dramai-
ak, s mindig ugy fejez6dnek be, mintha egy ismerds dallam végét elhagyndk. Marad
a csend, a szo6tlansagot kivaltd, mélyrehaté anyai tekintet, mintha vizér vagy rejtett
sugarzas utan kutatna az arcomon. Altaldban prébalom viccelddve eliitni a dolgot,
mindenki bele van habarodva a munkajaba, értelemszertien nekem hazakat kell
6lelnem és csokolnom, meghivnom ket vacsorara, majd kozosiilnom kell veliik, igy
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bizony, és ezt a tarsadalom nem ismerheti el, és te sem, anya. De ett6l még igy van.
Gyorsan, hadd mehessek, miutan lattam, hogy él. Es lefelé menet, a lépcsén, még
mindig tart a mosolyom, csak kint az utcan fagy el. Célzott rd anyam, speciel ebben
igaza van, a férfikorban nincs az érzésnek jele, lehet, hogy én sem veszem észre, egy
siiket férfi fiille mellett verik a n6k a harangot, a foldet kiemelnék a sarkabdl értem.
De képtelen vagyok feléjiik fordulni, fogcsikorgatva engedni, mig ez az drdogiizés
tart.

Es minden bizonnyal folytatédik ma este is. Ittam és vezetni fogok, sotétedik és
én par perc mulva a forgalomba hajtok az autémmal. Rossz a szemem, nem birom
az italt, bevallalés vagyok. Es még a stressz, maga a leforditatlan félelem. Kilépni a
Jamia sugarut ragyogén hompolygd aszfaltfolydjanak partjara, hallani a végtelenig
és messzebb is elhatol6 diiborgést, lerazni magamrdl, mint az emeleti traktusban
hatrahagyott férfihordak emlékét. Anyam felé fordulok. A kovetkezd pillanatban a
kocsi elnyeli a mozgd-fejl6d6 kornyék munkazajat, felzabalja és fogékonyabb vidék-
re szamizi, gy tiinik, a varos tempot veszit, majd leall. Egyediil maradok. Leeresz-
tem az ablakot, szél veri végig a kiiiriilt utcat, a por felkavarodik, az (irbe vagyé
mikroszemcsék lassan kertilik meg a magas hazakat. Aztan, egy Gjabb perc mulva, a
mozdulatlansag, melyen latszik, hogy nem valamiféle akart allapot, inkdbb az Gjnak
és magasabb rendiinek a siiritménye, mas értelmet nyer. Tovabbra sem nyugszom
meg, de nem vagyok egyediil, csak az utszakasz lres, a jardak telis-tele emberekkel,
s mindegyiknek taszité vonasa, hogy tudjak, mi torténik. En meg elsuhanok mellet-
tiik, a lényegre vakon és siiketen, lebegek, mint jobbra az Orient Chasta Girls
Secondary College hatalmas auldjaban a mesterséges t6 hiisos békatutajai.

*

Anya haza mindig mély benyomast tesz ram. Amikor idekolt6zott, azt mondta, kiva-
léan alkalmas lesz egy olyan dregasszonynak, aki mar nem akar semmit a vilagtol.
Legfeljebb annyit, hogy ne bamuljanak a képébe, amikor majd haldoklik. A haldok-
las érdektelen, alkalmat ad néhany hitvany alaknak a tulsagos kozvetlenségre, de ez
a haz olyan, akar egy var. Sejtszer( belsé elosztasa bonyolitja a tajékozodast, és le-
hetetlen kifiiteni a nagy belmagassag miatt, aztan tul sok folosleges folyosé tekere-
dik koré, és furja szét a belsejét, de kiviilrél bevehetetlen. Unalmas, mint maga a
haldoklas, de nem lehet rajta fogast talalni.

Anyam minden koraesti 6raban a keleti 1épcsésoron, egyszert kis nyomott min-
tas selyemruhdjaban, gézmaszk és cérnakeszty(i nélkil maszik fel az apré manzard-
szobaba, s egy kémlel6nyilashoz hasonlatos bukoéablakon bamul kifelé. A diiborgd
Doubs Stand sugarut tavoli horizontba veszd szalagja koti le a figyelmét, kedvére
val6 az értelmetlen nyiizsgés latvanya. Egy-egy targyalas utan faradtan az autém fe-
1é sétalva gyakran érzem, hogy a nagyvaros halds utcaszerkezetének minden szalan
anyam tartja velem a kapcsolatot. Sosem lattam annal az ablaknal, de tudom, hogy
igy van, atiité odaaddassal 6rkodik, arra 6sszpontosit, hogy becsukott szemmel is
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megérezze a halozat egy-egy szalanak rezdiilését, hiszen tudhatja, ez 1étezé lehet6-
ség, nem zarhato ki teljesen, hogy egy anya gondoljon a fiara.

Ul anya a klasszikus, karpitozott karosszékén, a gyézelmes szembenalldsanak
élvezetétdl 6sz haja szalanként emelkedik el a fejb6rét6l, mintha statikus elektro-
mossaggal toltédne fel. Ha megelégelte a szemlél6dést, abban a kiiléonos lelkialla-
potban, melybe az az ember Kkeriil, aki egyetlen pillanat alatt latja &t maganyanak
abszolut kiteljesedettségét, a szobajaba siet, hanyatt fekve igazgatja el magan a vé-
kony takarot, s mozdulatlanna dermed. Par perc alatt hozzasapad az agynem{ihoz,
de éjfél el6tt ritkan alszik el. Hallgatézik. Rajta kiviil - eltekintve a jorészt tomor-
falas alsé traktuson fecskefészekként megtapadd gondnoki lakastél - senki nem la-
kik a hazban, hidba mondom neki, hogy vegyen be altatét, az lehizna réla a gondot,
mintha nem is hallang, a mellkasara nehezedd rettent§ nyomadsra panaszkodik,
mely minden bizonnyal a barnas arnyalati belsé terekben ide-oda ver6dé rejtélyes
hangok kovetkezménye. Fulladassal viaskodik, 6sszesimulnak a rancos kezei a nya-
kan, hegyes térdén kifesziil a selyem, rettenetesen fél. Felajanlottam, hogy minden
kés6 este beszélgessiink par percet telefonon, hivom, ha akarja. Papucsaval a sz6-
nyeg rojtjait igazgatva kozolte: ugyan mondjam mar, mi a francrol beszélek!? Ked-
vem lett volna a képébe vagni, hogy valdban, a haldoklds unalmas, anya, pont erre
val6 az ongyiilolet.

Meggy6z6désemmé valt, hogy helyette is késziilndm kell a halal feltehetd alkal-
maira. Nem elég, hogy este nem veszi fel a telefont, reggel is hivom, kicsong és
semmi. Nem lehet tudni, mi van vele, nem lehet tudni semmit, és ez ugyanigy lesz a
déli fényben, s az esti sziirkiiletben is, mert amikor ez van vele, kikezdi az id6érzé-
két az emlékezetnélkiiliség, napokra eltiinhet a haz mélyén. En pedig, miutan leg-
alabb negyeddran at hidba nyomtam a kapucsengdjét, feldiltan rontok a lakdsom-
ba, a kimeriiltségt6l félholtan rogyok az agyba. Amikor elészor fordult eld, azt hit-
tem, vége van, mar az 6 szornytliséges akaratereje sem elég, kihiilve fekszik a foldon.
Feltortem az ajtot, az agyaban reszketett, bandzsitott a felhdborodastol, micsoda
cirkuszt csinalok neki, egyszer és mindenkorra végeztiink egymassal. Nem a sze-
membe nézett, csak az arcomra, mint amikor a rend6r egy igazolvanyképet ellen-
Oriz futodlag. Attol kezdve nem tehetek egyebet, harcolok ezzel a szornyeteggel, nem
néz ki tulsagosan vadul, végtére is csak egy 6regasszony a foldon fekve.

Tudom jol, hogy az els6 hazunkat azért kellett otthagyni, mert az apam szelleme
kisértett benne. Tudom tovabbj, legalabbis tudni vélem, hogy a hiigom eltiinése is
Osszefliggésben lehet ezzel a kisértettel. Azt mar csak gyanitom, hogy a mostani,
nem evilagi 1éptéki haz nem mas, mint a blinbeesés nyilvanos kihirdetése - b{inés
modon. Ugyan honnan lett volna apam haldla utdn ennyi pénze, és ugyan miért hoz-
ta fol olyan gyakran a temetés utani hénapokban, hogy bezzeg ha né lehetett volna
apank mellett... A higommal egyetértettiink, férfi van a dologban, egy titokzatos ra-
jongo lehet, akit azonban szégyell eldttiink, egy szenvedélyekhez konyit6é arnyalak
vagy vagykép, akinek a kedvéért anyank egy szuka szemérmetlenségével hazudik
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nekiink. Es aki a segitsége fejében kiszivhatta anyankboél a maradék életerejét is,
mert nagyjabdl akkor kezd6dtek a visszatér6é gyomorbantalmai, akkortajt fogta meg
igazan er6sen az életuntsag, s lett ezzel ellentétben mind kovetel6z6bb, kibirhatat-
lanabb. Szavajarasa lett, hogy jogom van tudni!, beszélniink kell réla! - aztan hidba
hivtam, hallani sem akart semmilyen velem kapcsolatos hirrél, és amilyen gégosen
és kételyek nélkiil utalt a jogaira, csak még bosszantébb volt az elutasitasa. Egyszer
még azt is megengedte maganak, hogy kijelentse, engem nem is olyan nehéz sem-
mibe venni. Eppenséggel nem a legatfogébb humanizmus altal vezérelt elme. S ha
mindez nem lenne elég, fogadni mernék ra, hogy szamos dontésében még most is az
a tény befolyasolhatja, hogy a kisértet vele jott az Gj hazba, mert ilyen a haz, rané-
zésre is foldontuli erék dolgoznak benne, elsésorban anyam, és ez igen-igen mély
benyomast tesz ram.

A kornyékrol egy hatarsav valasztja le az épiiletet, bizonytalan, akar egy fiistcsik,
de hogy létezik, arrdl kozvetlen bizonyitékok allnak a rendelkezésemre. A labazat
terméskovei az 6vatlanokban a vonzo6 természetességet idézhetik, de merjen csak
kozel 1épni valaki, elég a jardan allva felnézni, sziklak és kovek ztdulnak ki, utana
lava, salak és hamu ereszkedik ald az ablakokbdl. A jarékeldk, viharvert probaba-
bak, ha egyaltalan mernek beszélgetni, a kapu kozelében dadogni kezdenek, és a
sarkon végre befordulva, még azok is, akik egyébként nem allhattak a tarsukat, za-
vart, kdnnyes 6rommel egymas nyakaba borulnak. Odabent tjabb ijedelem, mar ha
be akarna vagy be tudna lépni barki. A 1épcs6hazban festettvoros dregasszony szok-
ja a nappali 1étet, anyam segitbje 6, a fecskefészek lakédja, Velha Fiuza, 6rokké 1ab
alatt 1évé teremtés. Arcan jél 1atszik, hogy a tulajdonosa mindent bevetett, ami csak
a hus artalmara lehet, feliiletén hasznalatbél ered6 karcok, varatlan, kusza vonalve-
zetés(i, mélyebb nyomszakaszok. Koriillengi a 1abszarfekélyére hasznalt kendcs, s a
kozmetikai iparbél kivetett hajlakk irt6zatos szaga. Teste hétkéznapi, tydkmell, az
illesztéseknél hullik a fuga, szdraz, vagyis inkabb vizhatlan, akar egy anorak, de
cseppet sem artatlan. Anyam szamlait eltépi, csak a fizetési felszolitasokat viszi fol,
orokké itélkezik a masé folott, lassan mindent kipakol a havi lomtalanitasokon, ha-
marosan Uresen fognak kongani a helyiségek. Furcsa médon egyensilyoz mégis,
ugyanis amikor anyam holmijai kéziil kihaz valamit az utcara, a magaébol is mellé
tesz néhany aprosagot - legtobbszor konyveket talaltam. Egyet hazavittem, hatha
rajtakapom valamin, jeleket talalok, melyek szellemének szédit6 menetelését iga-
zoljak, hogy mi mindent mozgoésit a gonoszsag kiteljesitése érdekében, de el kellett
ismernem, amit benne médszeres moho6sagnak latok, az legfeljebb kisstilii utanzas.
Majdnem minden vad alél folmentettem, amikor lattam, hogy csakis a semmibe mu-
tato, buta szalldigéket jelolte be korommel a sorvégeken.

Tul késén jottem ra, hogy nem szabad lenézni. Elvadult a helyzet, mas id6k jot-
tek, tliréshatarig lecsavart flitéssel atvészelt tél, hetente akartam rajtaiitni, mérge-
sen kiabaltam vele, mégis kinek takarékoskodik ez az asszony, nem szorulunk ra a
furfangjaira. Es a rdkévetkezé nyar egyik fiilledt hétvégéjén, vasarnap délutan vol,
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amikor szokas szerint a telefont sem vették fel, a kapucsengére sem reagaltak, de,
talan el6szor, nem volt belilrdl a zarban a kulcs - bemehettem titokban készittetett
sajat kulcsommal. Velha Fiuzat az els6 emeleti nagy nappaliban talaltam, anydm
egyik kiilondsen szép kosztiimje volt rajta. Anyam a felmend6inek hagyatékabol
kedves emlékként megdrzott néhany sztenderd kaptafat, ezek most a még megma-
radt il6alkalmatossagok elé voltak helyezve, a mult szazad eleji divanyhoz rogton
két par is be lett igazitva. Ez a némber jatszott, lanyos érzékkel eljatszotta, milyen
szép tarsasag gylilik 6ssze naluk alkalmanként. Leny(ig6z6 szinpadiassagaval, sza-
mitd és megjatszott alazatossagaval olyan volt, mint egy kézzel festett gipszkarton
gésa, mindezen alig iitott 4t az dregasszonyos valdsag, a végtagok rovidsége és a
szlik mellkas, a rendellenes sz6rosodések, az idegenség hulldimokban visszatéré ér-
zése.

Hatdrozottan allitom, hogy visszaél anydm makula-degeneraciéjaval is - sze-
génynek elcsufitjak a szemét a terebélyes bevérzések, s mar csak a periférias latasa-
ra tAmaszkodhat, Gjra kéne tanulnia minden térbeli manévert, Velha Fiuza azonban
- hogy honnan tudom, az maradjon titok - céltudatosan deformadlja az enteridrt,
manipuldlja a meghatarozott targycsoportokat, hogy a fraszt rahozza anyamra.
Egyetlen egyszer mertem kérdére vonni, mégis, mire megy ki a jaték, amikor azt a
porcelan talat helyezte at egy félreesd cipGs szekrénykére, amin a haz kulcsai vol-
tak. Altalaban nincs konkrét célja azzal, amit csindl, védekezett naivan, keze a szi-
vén az Gszinteség zaloga. Lehetetlen visszaadni a zavaros beszédét, valami olyasmit
szlirtem ki bel6le, hogy muszaj csindlnia, hurok rezgését hallja a testébd], inak, sza-
lagok hangolédnak f6l, az izmai sziiletnek tjja olyankor, ha attervez valamit, ha mé-
dosithat, letisztulni latja a terepet. Minden annyira katonas ebben a hazban, és 6
pusztan csak igazodik: folyton az az érzése, hogy ide-oda kell kapnia, mint amikor
elcsuszik egy ruha. Nem vadolhattam semmivel, elvadult fia évtizede hiradas nélkiil
a messzi Cisne Ermita rezervatumaban szivodott fol, nem voltak mar gyerekei, meg-
tanulhatta végre, milyen az élethez sziikséges kegyetlenség. Hetente egyszer por-
szivoval és porronggyal végigjarja az arnyékokkal elsotétitett labirintust, kihordja a
biid6s macskaalmot, és lista alapjan bevasarol - 9, anya bevasarl¢ listai, gyermekes
irasa, lanyos nullkorok és katonas kétpontvonalak valasztottak el a napi bejegyzé-
seket -, de hogy szolgai, valamint kapudri beosztasanal joval nagyobb becsben van
tartva, az érz6dik a testtartasan, mozgasanak, beszédének niianszain - mint egy
papné, aki azonosul a szentéllyel. Altalaban igyekszem elszaladni mellette, sikerte-
leniil. Mindig ugyanazon a lépcs6fokon allva fogad, opal nyaklancat igazitja, majd
azonnal tamad.

*

Itt allok végre a haz el6tt, be kéne mennem, csengetni-kopogni kéne, vagy mobilon
betelefonalni, de valahogy elment a kedvem. Ugyan ki tér be szivesen egy lakatlan
kisértethazba? Lassan csak ez maradt nekem anyambdl, a kapu el6tt varni, és fel-
dolgozni, hogy tobbre taldn tényleg nem is lennék alkalmas. Nincs rajta egyetlen
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egyenes vonal sem. Tudom, mi térténik vele, de nem fogom felvilagositani. Lat, de
sosem a lényeget, hallgat6zik, de nem hall. Ellenben hallja a lathatatlant. Es ehhez
koti magat, az lesz a halal, amikor nem hallja tobbé a lathatatlant. Telefonon beszél-
ve nem riaszt annyira, nekem elég a nyugalomhoz, ha nem latom 6t, de ha nem lat-
hatom, elfog a nyugtalansag. Ha nem lathatom a félig lecsuszott fehér zoknijat, a
szabadon maradt borzalmat, visszért6l voroseslila labszarat, a par masodpercen-
ként helyére igazitott gytir(it, mely menekiilne a megroggyant iziileti fejeken at, és
azokat az atkozott, nyitva felejtett gombokat a blizan. Amidta nem 1ép ki a hazbdl,
valami azt akarja benne, hogy ketten legyenek, legyen macska vagy kutya, akinek a
latvanya felmelegiti. Ne hallja a szuszogasuktél, morgasuktél, dorombolasuktol a
hazat, mert 6ra ne mondja senki, hogy hallgat6zik, de ami itt megy...I Mellesleg
egyenesen rihelli azokat, akik koppantdsokat hallanak a falbél, vagy az asztal aldl,
netdn sugarzast észlelnek a viragallvany mogiil, boszorkanyok, vizgéz van az agyuk
helyén. Ezeknek, mutatott egyszer korbe, a falak felé, mas a passziojuk, dertis ko-
zonnyel mozognak, blizlik a dohanyuktdl minden, mert szivnak, és azt is tudni lehet
réluk, hogy veszekedések, akikkel hamar megromolhat a kapcsolat. Merevek az
érintkezésben, de este tiz 6ra felé mar nagyon nehéz veliik. Mindent betolt az dnizs-
szag. Talan Pernod, apad tisztan szerette - mondja kdban anya, mint aki a fény és az
arnyak elegyét kutatja a megmaradt hatarzénaban, a lehetetlen hangok vilagaban.
Mintha visszatartotta volna, hisztérikusan kap leveg6 utan, s amikor megnyugszik,
rant egyet a vallan. Helyére igazitja a gy(ir(ijét, majd az opal nyaklancat, mert 6 is
ugyanolyat hord, mint Velha Fiuza.

*

Ugy dontok, hogy a haz mogé keriilok, a feledhetetlen torttirak helyszinére, a hatsoé-
kertbe. Neveztem én mar mindennek, dogkut, csontkamra, végtére is mindegy, nagy
részét egy jeloletlen kisallattemetd teszi ki. Amott a hats6 kapu, ahonnan a foghijas
menet szokott indulni, Velha Fiuza a szertartadsmester, hozza a merev testeket, lete-
szi a godor mellé, mind olyan csendes volt, mint egy alakos sirlap. Hala az égnek, a
gyaszzenét tudtak nélkiilozni. Fegyelmezd erejli motyogas, majd fekete zsak keriil
el6, melyet cipzarral lehet zarni. A tetem a zsakba, a zsak egy aprécska ladaba, az
pedig a talajszint ala kertilt. A sirbatételt kovet6en anyam lépett el6re, ugyanolyan
mozdulattal hajolt le, s az anyagszertiséget kiemel6 surold fényben kitlin6en 1at-
szott, hogy mindegyik dog mellé a higom egy-egy montazsolt képét csusztatta, fel-
ismertem az aranykereteket, de még a markajeles paszpartu betétet is. Elkertilhe-
tetlen volt a részvétnyilvanitas. Mondogatni szoktam magamnak: lassan odamenni.
Torvényszerd, hogy igy kozelitsiik meg azokat, akik egyéniségiik szerint élnek és
halnak. Oda kell menni, a fit, ha egy mdd van ra, ne vendég legyen, hanem szemta-
nt. Ezt gondolna apam is - ha igy teszek, neki is megfelelek. O is ott van a kisallatok
kozt, sosem jutott el a temetdig. Az urnaja talan 6sszeér egy macska kiszaradt ma-
radvanyaival, odalent ez egészen mindegy, kezelhetetlentil valtozékony hordalékrél
beszéliink.
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Amig ez a boho6ckodas tartott, az id6t mindig eliitottem valahogy, legtobbszor
elemeztem a sirkert architektdrajat, rendeltetés és a tényleges kiképzés 6sszhang-
jat. Vagy kimondtam halkan, magam elé, amit latok: piszkos udvarban goérbe hatu
asszony egy feneketlen ladat nyit vagy csuk, mig folotte egy madarraj htuz at. A ma-
darak életiik csucspontjan, energiaval telitve, mégis kissé komikusan billegve érnek
egyik tartomanybo6l a masikba, mig a lenti vénasszonyban is lezajlott ez meg az, de
nem lehetett tudni, hogy elasni késziil azt a valamit, vagy épp most talalta. Hogy
temeti vagy lnnepli. Ez idefent egészen mindegy. Akik talalkoztak egyszer, azok
Osszekdttetésben is maradnak.

*

Ugy dontok, mégis elére megyek, az utcafronttal jobban kiegyezem. Nem érek ra
sokaig, holnap hajnalban kelnem kell, papirmunka, cégérdek. Kapu, csengetés. Meg-
lepetésemre a kilincs enged, bemegyek. Egy asszony all el6ttem, aki nem illik a
Bexton Hall portikuszanak decens félhomalyaba, mert elhanyagolja a tarsadalmi ko-
telezettségeit, lemond a vilagrdl. De én elfogadom a jatékszabalyait, még ha a biisz-
keségem meg is fogja sinyleni, mert ugyané volt, aki a szemoldokcsipeszét vodkaba
martva huzta ki a tejfogam. Kézeledem felé. Mindig ugyanazon a 1épcséfokon allva
fogad, opdl nyaklancat igazitja, karjat olelésre tarja. Még oriilhetnék is, de... Sulyos-
bitja a kériilményeket, ha az ember anyja a tébolydaban van, és a vekker koran cso-
rog.”

* Az utols6é mondat Henry Miller: Estély Hollywoodban c. novellajabol valo.



