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GRETCHEN MCCULLOUGH*

Egy kis méz és egy kis napfény

,Vedd, az 6rom kedvéért adnam / ezt a kis
mézet és ezt a kis napfényt /Perszephoné
méhei is igy akarjak.”

(Oszip Mandelstam)

- Adja ide azt cigit, doki - mondtam, mint egy igazi szajhds. Nem a szamvetés pilla-
nata volt, nem az utols6 nekifutas, nem a végsé bticsy, csak egy pergé homokora... A
doki egy zseblampaszertiséggel vilagitott a szemembe, a ldmpa olyan vékony volt,
mint egy cigarillo. A fény erds volt, egy pillanatra szivarvanynak lattam, de mikor
kitisztult a 1atdsom, Dr. Ivanov fiirkészo, ibolyakék szeme meredt ram. Egy gy{irott
papirruha volt rajtam, a kopott Grateful Dead feliratos farmernadrag helyett. A pa-
pirruha teljesen merev volt, de a sarga alségatyam nem. Most mar értem, miért ke-
riilik a férfiak a prosztatavizsgalatot, mint a bubdpestist.

- Sajnalom, Joe - mondta Dr. Ivanov.

Anyamnak elakadt a lélegzete. - Jézusom! Régimddi fekete kézi sziitydje, amivel
rendszerint a misére jar, most is karjan logott. Szegény anya. Apam az el6z6 évben
meghalt szivrohamban, még a Birkézé Vilagbajnoksag elétt, igy nem lathatta az Al-
arcos Csoda és a Magassagos Zorro dsszecsapasat.

Kuncogtam. Reggelire elszivtam egy jointot, a Lucky Charmst gabonapehely helyett.

- Kar - mondtam olyan hangsullyal, mintha csak par dollart vesztettem volna a
lottén, semmiség az egész. - Hé, Doktor Ivanov, maga mit tesz stressz ellen?

A tandrok mondjak meg a didkoknak, hogy meg fognak bukni; bankarok iigyfele-
iknek, hogy nincs pénz; a zsaruk a vezetSknek, hogy ne hajtsanak gyorsan. Az orvos,
a Johns Hopkins Medical Centerben mondja meg: Saj-na-lom, de az 6ra jar: tik-tak.
Harom honapja van. Hat hénap. Talan egy év. De még egy vonatrakomany aranyért
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sem kozolnének egy ilyen rossz hirt. En sose orditoztam egyiptomi didkjaimmal,
hogy ,Puskaztdl, csald”, vagy hogy ,ezerszer mondtam mar, hogy sajat forrasbol
idézz. Nem figyelsz.” En lettem volna az, aki nem figyelt..?

- Maratont tekerek — mondta Ivanov.

- Talan valami konnyebb sporttal kellene prébalkoznia. Mondjuk tarsastanc.
Vagy kering6? Csak tekeri azt a szobabiciklit, és nem jut sehova. En személy szerint
szivesen tangdznék egy olyan Marilyn Monroe félével.

Sem az anyam, sem Dr. Ivanov nem nevetett.

- Doki, van annyi idém, hogy visszamenjek Kairéba a gitdromért? Egy Wash-
burn. Apamtdl kaptam.

Amikor nem verseket irtam Egyiptomrol, a gitaromat pengettem. Egyiptomi da-
lokat, balladakat.

Még a tavasszal volt egy undoritd érzésem, hogy az éregfiil visszatért. Szavaim el-
kezdtek Osszemoso6dni, egy ebihalld valtoztam, és Usztam, egy mély, sos toéban,
megprébaltam feljonni a levegdre, de nem tudtam. Nem lehetett. Nem birtam. Ez.
Tah. Aah. Aah. Sz6tagok Ugy csopogtek ki a szambdl, mint a takony - micsoda biin-
tetés ez egy koltének. Olyan pocsékul éreztem magam az utolsé hénapban, miel6tt
elhagytam Kairét, hogy a hasznalt papir zsebkendéket a padléra dobtam. Es még
vagy szaz McDonaldos zacskot az étkezé asztalra.

Nem volt rigatoni! otthon, mert elfelejtettem venni, felhivtam McDonalds-ot egy
Happy Meal-ért. Vastag borravalét adtam az egyiptomi fickdnak. - Tiinés, haver! -
mondtam, miel6tt becsaptam a nehéz faajtét, de azonnal megbantam, mikor lattam
a gyerek megbantott arcat. Miért viselkedtem ugy, mint egy fajanké? Figyelembe
véve, hogy milyen torpe vagyok (hatvankét kil6), meglepett, hogy nem huz be egyet.
De mint oly sok kiilf6ldi Kairéban, élveztem, hogy uralkodhatok a helyieken.

Roviddel az utan, hogy lekiildtem egy Bargain Bonust, kihdnytam. Néha nem a
WC-be hanytam. Aztan, hogy bemdasztam az agyba, becsuktam a szemem, vissza-
cstusztam a so6s toba, és Ujra ebihal lettem. Magzati p6zba helyezkedtem. Mentem
vissza, vissza, vissza. Azt kivantam, hogy anya takarjon be, mint mikor kicsi gyerek
voltam. F6zz6n nekem levest hazi galuskaval. Jatszottam a gondolattal, hogy meg-
fojtom magam a Flintstonos nyakkenddével, de 6szintén szdlva, nem volt erém. Ehe-
lyett felvettem a szamarfiiles Mandelstam kotetet az éjjeliszekrényroél: ,Vedd, az
orém kedvéért adndm / ezt a kis mézet és ezt a kis napfényt / Perszephoné méhei is
igy akarjdk... / csak a csékok maradnak, / 6sszegubdzva, mint az apré méhek / a kap-
tdar aljdn elpusztulva...”

Halabol az ember halhatatlansagi vagyaért meglatogattam az Abu Simbel temp-
lomok gigaszi szobrait Egyiptomban. Ugy éltem minden napot, mintha az lenne a
legutolso.

1 egy olasz tésztaféle



2014. jinivs 61 99

Miutan visszatértem Egyiptombdl, beutaltak a Johns Hopkins Medical Centerbe.
A fények tul ragyogoak, és minden tul higiénikus. Becsomagoltak egy gyiirdtt papir
fird6kopenybe, amiben Ugy érzem magam, mint egy tekercs WC-papir. Az orvosok
és novérek zold, formatlan ruhakat viselnek és papirszerii cip6t, mint azok az Apol-
lo {irutazok. Minden eldobhaté. Vagyok az egyiptomi kdosz utan. Erzéseim rendet-
lenek, mint az egyiptomi lakasban elszort papir zsebkenddk. Szeretnék bocsanatot
kérni minden McDonald kiszallit6tol.

Ivanov latin orvosi néven nevezi az dregfiut. Miért nevezi ugy? Az orvosi kifeje-
zés olyan félrevezetd, csak informacid.

A kérterem kozepén azt kérdeztem: - Mondja Doki, ismer hires balett-tanco-
sokat?

- Joe, kérlek! - szdlalt meg anyam. Elkeseredett volt a hangja, pont olyan, mint
mikor 6tévesen a foldre dobtam magam a Piggly Wiggly kozepén és hisztiztem,
mert nem kaptam Hershey csokot. Persze, voltak rosszabb dolgok is az életben,
minthogy nem kaptam Hershey csokoldadé csékot. Cstinya érzés. Soha nem publikal-
tdk egyetlen versemet sem. Soha nem volt baratném. Elvesztettem a munkamat.
Soha nem voltam Szentpétervaron, az dlmok varosaban.

- Ezt a kezelést javasoljuk — mondta Dr. Ivanov. Hangja hideg és szakmai volt,
ibolyakék szeme szomoru.

R4ajottem, hogy nem fogok visszatérni Kairéba, még a Washburn gitdromért sem.
Soha nem tanulom meg a Peter, Paul and Mary balladikat. Soha ne fejezem be az
egyiptomi verseket. Soha nem bulizok a barataimmal. Elképzeltem magam a kairéi
haz tetején, ahogy pengetem a Paff a biivds sarkanyt az ivocimborakkal. Big Tulie,
az én szazkilds fegyverhordozém, Margarete, egy j6 ember, Carter és Rachel, az én
nagyfejli cimboraim, vén hippik. Carter azt kialtja: ,Joe, jatszd a Paffot Gjra”. Utaltak
a miikajakat, és a helyi, egyiptomi sort, Stellat ittak, tivegb6l. Az ég szine lapisz lazar
és a piramisok, oh, tokéletesség a tdvolban. A kék ég nagyon ritka Kairéban. Az ég
altalaban halvanysarga a szall6 homoktol. Marciusban Khamaseen, vagyis porviha-
rok tombolnak, lefujjak a viragladakat, a homok 6sszegyiilik az ablakparkanyon és a
haztet6kon. Az egyik versemben azt irtam: ,oktdber, a gazddk cukornddat égetnek a
tdvoli féldeken / kesert fiist spirdlok emelkednek a vad vdros folé / rézsaszin vatta-
cukorra vdgyom, a Marylandi vdsdrban ...”

Nincs happy end, kedves olvasém. Sajndlom, hogy mint szerzd, egyetlen kiadott
verssel sem tudlak elkdpraztatni, remélem, nem szomoritlak el, igaz, nem igérhetek
abszoltit viddmsagot sem. (Aprilis bolondja.) Sokat hanytam. Azt dlmodtam, hogy
Sylvia Plath boxbajnok lett. Vajon mit sz6lna hozza? Ez viccesebb, mint Az iivegbtira.
(Bar annal nem tul nehéz viccesebbnek lenni.) Néha megnevettettem a betegeket,
ugy fekiidtem, mint egy mumia. Maskor, piros kend6t kotottem a fejemre, én voltam
Snoop Doggy Dog. Egy nap elragadtattam magam és Osama bin Ladent utdnoztam,
de ez baromira nagy riadalmat keltett a szinten.
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- Kilenctizenegy. Kilenctizenegy. Kilenctizenegy. Terrorista a lathataron! - kia-
baltam.

Mi ebben a vicc? En egy hatvankét kilos garnélarak, negyedosztalyt sportold va-
gyok, nem egy magas, szakallas szaudi!

Egy Gobi nevi{ idés, indiai ur, teljes komolysaggal azt mondta: - Naaa, Mr.
Pulaski, ne csindljon viccet kilenctizenegybdl! Ez nem vicc!

- Addig viccelek, mig ki nem nyiffanok, j6? - mondtam.

- Sajnalom, Mr. Pulaski - mondsta, és a fejét csovalta.

- Ez most mit jelent, hogy igen, vagy hogy nem? - hecceltem.

- Vissza kell kisérnem a szobajaba, Mr. Pulaski - mondta, és megint cs6valta a fejét.

- Csak Joe. Hivjon csak Joe-nak, Gopi - mondtam.

De soha nem nevezett ugy. Végig Mr. Pulaski maradtam.

Néha megpradbalok verset irni, de nem tudom dsszefiizni a szavakat; minden sz6
egy maganyos gydngyszem.

Egy nap Ivanov hozott nekem egy gitart, egy Gibsont. Anya nézte ,Hogy vdltozik
a vildg”. (Helen lefekiidt legjobb baratndje férjével, és épp az imént fedezte fel, hogy
terhes.)

- Wow! Hihetetlen, doki. Kdsz - mondtam, és megcsodaltam a rézsafa gitar hat-
oldalat. Megpengettem egy hurt. Ujjaim égtek jatszani.

Ivanov elmosolyodott.

- Hé, doki, olvasta Mandelstamot?

- A tengert és galambot is a szeretet mozgatja. / Melyikre figyeljek? / A galamb a
csendbe hull, / a tenger mennydérgd hangzavar, / pdrndmon a rettenté morajlds el-
halkul.”

- Nagyon j6, doki! Egy amerikai orvos soha nem idéz versekbdl. Legtobbijiik csak
a golfrol beszél. A beruhazasaikrol. Meg arrdl, hogy milyen magas a miihiba biztosi-
tas. Unalmasak.

Dr. Ivanov vallat vont. - Ez til magas nekem.

- Miért jott ide? - kérdeztem téle.

- Tudja mit jelent az, hogy az dlmok foldje?

- Léizét, Doki. Tudja, itt senki sincs oda a koltészetért - jegyeztem meg.

- Lehetdségek. Jobb munkahelyek. Egy jobb élet reménye. Ezért akar mindenki
ide, Amerikaba jonni.

- Na és? Latta mar, hogy hany koldus van Baltimore utcdin? Az egy kibaszott
szégyen.

- Joe, vigyazz a szadra! - csattant f6l anya.

- Hé, mama! Nem nagy tigy. Csak azt mondtam, kibaszott. Tuti, hogy a doki hal-
lotta mar ezt a szot.

- Néha hianyzik az otthon. Magunk ko6zott oroszul beszéliink — mondta Ivanov,
és hirtelen, mint egy karmester, kort irt le karjaval a leveg6ben. - A hosszu téli éj-
szakakon vodkat iszunk, kaviart esziink és énekelgetiink a baratainkkal...
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- Persze - mondtam, és eszembe jutott az este a kairdi hazam tetején Tulie-vel,
Carterrel, Rachellel és Margarete-vel.

- Van gyereke, Dr. Ivanov?

- Egy lanyom, Natasha, tizenegy éves — mondta.

- Szép kor - mondta anya.

Eszrevettem, hogy anya felhtzta a szemoldékét. ,Hogy vdltozik a vildg!”

- Jatszhatna nekem egy dalt legkdzelebb! - mondta Dr. Ivanov mosolyogva.

Nem akarom becsapni. Ibolyakék szeme olyan szomord. Honnan tudnam, lesz-e
legkozelebb.

Egy nap, roviddel a vég el6tt azt Almodtam, hogy cirkuszban voltam Szentpéter-
varon.

A mennyezetet aranyozott levelek diszitették, és eziist csillagokkal volt pettyez-
ve. Nem voltak oroszlanok. Nem voltak elefantok. De artistak szarnyaltak a leveg6-
ben, a trapézon. A batorsaguk lélegzetelallit6 volt. Kotél-akrobata bohdcok tekertek
a kerékparokon oda-vissza, mint apré méhek, egy vékony arany szalon. Fentrél
ires papir cetliket dobaltak ald a hatalmas haléba. Az én verseim vannak azokon a
cetliken? Ki fogja elkapni 6ket? ,Vedd az érém kedvéért vad ajdndékomat / mézbél és
a napfénnyé vdltozott /elhullott méhek testének szdritott gydongysora.”

Kedves olvasd, nem lesz itt alkotds. Nem lesznek versek becsomagolva, rézsa-
szin szalaggal atkotve. Nem Kkell kéziratot posztumusz publikalni. Nincs Tokfilkok
Szovetsége?. Nem kell dics6ség és hirnév. Nyet. Nein.

Vagjunk bele az iras kovetkez jelenetébe. En harom méter alatt vagyok. Szaraz,
mint a por. Eltavozott. Elhunyt. Kialudt. (Csak mellékesen: odaadtam a szivem, a
szemeim, a veséim és a majam transzplanticiéra. Mondanom sem kell, mas porci-
kamra nem vart senki. Ki lehet dobni a tobbit. A gy(irétt papir kopennyel és az el-
dobhato cipdvel egyiitt.)

Amikor Pulaski nagymama meghalt, egy csom6 dolgot kidobtunk a padlasrél.
Hé, mama, miért kellett megtartanunk az 6sszes flitteres sziity6t?

Sokat nevettiink azokon a flitteres sziity6kon. Vajon hany flitteres pénztarcaja
lehetett az élete soran?

Tok j6, mindenhol kifizetett szamlak voltak bef6ttes gumival 6sszefogva. A ka-
napén, a parndk alatt. A harisnyanadragjaiban. Az Ajaxos livegekben, a mosogaté
alatt.

Anya, hadd legyen nalam egy kis készpénz, hogy segitsek P. nagyinak. Vettem
egy csomo fed6t az edényeire és mas dolgokat. Biztositas helyett, csak ugy. Kiilon-
ben is, ne spdrolj makkot télre. Mire a tél megérkezik, akkorra mar megesz a nagy,
gonosz farkas. (En jobban kedvelem a harom kismalacot.) Készi, mami. Amikor
rossz voltam, P. nagyi egy palacsintastitével kergetett.

2 John Kennedy Toole altal irt kalandregény, amiért a szerzé 1981-ben posztumusz Pulitzer-dijat ka-
pott.
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Egy profi csomagold, egy Zahra nevii holgy (virag arabul) - egy mumiaszert arc,
néhany foggal - megy a cuccomért. Ez a munkaja: embereket csomagolni. Persze a
helyzet mas, nem mashova kolt6zom. Mas allapotba: hul-la le-szek.

Kairéban, az irodahaz majd lakatost keres, hogy feltorje a zarat. (Senkinek sincs
potkulcsa, a kozeli baratoknak sem. Manidsan féltettem a személyes dolgaimat.)

Holgyeim és uraim, itt van, ami maradt:

Rigatoni oregandval a mosogatéban, a sziir6ben felejtve, hangyamartasban.
(Nem anyam hazi galuskaja.)

Tobb szaz csomag cukor a konyhafiékban. (Zahra egy els6 osztalyu fosztogaté.
Egy dogevd. Olvass a szamroél: nem egy virag, hanem egy varja. A zacskds cukrok
kéjes orommel toltotték el.)

Konyhaszekrény fiokok: McDonaldsos zacskdk. Sok. Fiistolok. Vicces sziiletés-
napi gyertyak. Egy citromprés. Mlianyag f6liaz6. Szemeteszsak. Nyugtak Sun Lite
tisztitdszerekrol. Egy sornyitd. Egy bontatlan tiveg bors. (Nincs mit szépiteni. Vacak
egy hazvezetd voltam.)

Egy gyaszos mikrohulldmu siité. (Sosem zavart, hogy kavépiszkos.)

Zahra két orat tekergeti azt a radiét, amit Baltimorban vettem a Szent Antal j6-
tékonysagin husz dolcsiért.

Egy Beatles 6ltony. Egyenes szabasu. Kék. Kinai gallérral. Egy gubancos pardéka.
(Tulies Halloween-i jelmezes bulijan viseltem. A sovany Ringo Starr voltam. Love
me do, ye ye yeeee)

Ostoba tervezési széles nyakkenddk. Sarga elefantok labujjhegyen a tulipano-
kon. Scoobie-Doo. A Flintstonok. Yabbba Dabba Do. A Sphinx. (Szerettem a hiilyét.)

Egy kopott Levis a vetetlen agyon. Harmincas derékkal, a hatsé zsebén egy
Grateful Dead matricaval. Van ilyen vékony derék a vilagon? Adjak oda annak a so-
vany kair6i forgalomiranyitonak. (Nem fogjak.)

Egy fasza kis gitar, a kanapéhoz tamasztva. (Apatél egy Washburnot kaptam mi-
el6tt meghalt. A kedvence egy Johnny Cash dal volt: , I Walk the Line”. Mas volt a ze-
nei {zléstink. Nem vonzddott a koltészethez, de szerette a zenét. Hatareset?)

Egy gylirdttre lapozott Playboy. Szilikon mellek laposra préselve a matrac alatt.
(Ki fog megcsékolni?) ,csak a csékok maradnak, / dsszegubdézva, mint az apré
méhek”.

A szivardoboz, tele igéretes versekkel, Harry Pubbdl val6 gyufak, Sun Lite tiszti-
toszerek szamlai, és Julius Negyedike szalvétak.

Régi kottak egy rozoga allvanyon: Peter, Paul and Mary. Beatles. Bob Dylan.

Kis konyvtaram konyvei: DosztojevszKy Biin és biinhddés. A jdatékos és mds térteé-
netek. Heidegger. Sartre. Camus. Josif Brodszkij. Anna Akhmatova. Bulgakov. A Mes-
ter és Margarita. A zsenialis orosz koltd, Oszip Mandelstam. A Gulagrol és a szam-
lizetésrol, és Sztalin 6ddaja: , Tiz lIépésnyire mdr nem hallani a hangot, / egy szét sem,
csak a kremli vad embert, / a parasztok gyilkosadt, a lélekéld szellemet. / vastag ujjai,
mint kévér férgek...”
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Nagyezsda, Mandelstam felesége, Anna Akhmatova, a kolt6 és Natasha Shtempel,
a j6 barat megérizte Mandelstam kéziratait parnahuzatokban és labasokban. Ossze-
raktak a memoriajuk toredékeibdl - a szeretet és a baratsag eréfeszitéseibdl. Kolté-
szet szeretetbdl. De ki szereti a szavakat Amerikaban? Kozhelyek: az alsé sorban.
Ha nem veliink vagy, akkor elleniink. 9/11 utan, Terror. Fecsegés. Locsogas. Stilet-
lenség.

Amerikaban az irodalom egy bazar, pont mint a Khan il-Khalili Kairéban. Eladé
kacatok, bronz talcak, alabastrom szobrok, olajos parfiimds tivegcsék. Akcioé neked,
baratom. Van itt minden -, de mint kevésbé hires bokszol6, a ringen kiviilrél adok
neked egy tanacsot: semmilyen koériilmények kozott se tedd ki tiltakozasodat a te-
henes hiitémagnes ala!

Olvasd el ezt a szépséget, ha almatlansagban szenvedsz:

A Tristiabdl: ... Ki ismerhetné a biicsu szavdt / hogy hogyan is lesz vége, / milyen
éktelen ldrma tdmad, / ha a fellegvdrban kigytlnak a fények. ...”

A fellegvarban kigytlnak a fények.

Egyiptomban, a fények hol kigytlnak, hol kihunynak. Tarts gyertyat egy dunsz-
tosiivegben, a konyhaban! Arra az esetre, ha kihunynak. Hogy ne kelljen a s6tétben
f6zni a tésztat.

Nem vagyok Oszip Mandelstam. Nyet. Csak egy egyszer( Joe Pulaski. Nem gor-
csolok azon, hogy ki fogja megtanulni a verseim. Hogy ki fog megcsékolni? Senki
nem fogja megmenteni a kincseim parnahuzatokban és labasokban. (Kiilénben is, a
szivardobozban tartom 6ket.)

Az egyetem majd megkéri Margaretét, a baratomat, hogy legyen jelen, amig 6sz-
szecsomagolnak. Legyen Zahranak, a nimiai holgynek egy tanuja és tarsa. Tanus-
kodjon a kacathoz. Alairna itt? Nem csentiik el a McDonaldos cukrot, még akkor se,
ha s6varogtunk utana. Nem loptuk el a fasza kis gitart se. Nem nyultuk le a Beatles
oltonyt. Mi nem emeltiik el az dcska mikrohulldmu siitét. Sem zsebérat. (Letéptem
az 6ramutatéit nyilvanvalé okokbdl.) Mi nem sikkasztottuk el a kifakult Levist. Nem
tiintettiik el a Peter, Paul and Mary kottakat. Nem oroztuk el az orosz konyveket. Mi
nem loptuk el a verseket a szivardobozbdl.

Szeretnék egy bejelentést tenni:

Nem lesz temetési szertartas, nem lesznek koszoruk, virdgok, se csokitorta, se
rakott spagetti, se pia, de varj, varj, varj. Sssssh. Hallottam valami suttogast. Fi-
gyusz!

- Szegény Joe. (Na és? Mindenki egy szegény Joe. Vagy egy szegény Mohammed,
ha torténetesen Egyiptomban él.)

- Sokat szenvedett. (Talan a felét se tudod. A kzmondas szerint, nem érted meg
az embert, mig nem mentél mérfoldeket a cip6jében.)

- Nem firt neked egy verset? (az egyik versbdl: fallikus oszlop a kébdnydban /
Roda sziget folydjdnak szintje alatt / a Nilus-vélgy szerencséje a folydnak hdla...)

- Furcsan viselkedett. (Sz6val nem volt unalmas?)
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- Nem tudtam megujitani a szerz6dését. Kiszamithatatlan volt. (Muszaj egyetér-
tenem a fénokdmmel, még akkor is, ha 6 viselte a legnevetségesebb magas sarku ci-
pot. Hiilyeség volt kikiabalni a tiidémet a biztonsagi 6rre a Ramses Hiltonnal. Nem
is tudom, miért vittem el a csoportomat a Ramses Hilton bevasarl6kézpontba. 060,
ez nem volt a tantervben?)

Az egyik versembdl: ,Az utolsé perceid arany dragonyosok / viccekkel lasszézod
Oket és hencegsz, mint egy cowboy ...”

Amit nem kiildenek el a sziileimnek egy szép dobozban, hanem csak egy zold
szemeteszsakba raknak: cukor, mustar, majonéz, ketchup, egy kockas, retesz nélkiili
ételdoboz, egy repedt kavétermosz, nyolc rozsdas drotfigura, egy doboz sebtapasz,
és egy hatalmas iiveg narancsiz(i Tums. Ki nem szenved néha egy kis gyomorégés-
to1?

Margarete fogja lerancigalni a cuccot a 1épcsén, aztan odaadja a bawabnak, az épii-
let portasanak. O olyan boldog lesz, mintha egy bazi nagy Chevyt kapott volna.
Ashraf azt fogja mondani: ,Aywa”.Az igen arabul Ugy hangzik, mint lowa allam. Ne-
kem csak azt kellett megtanulni, hogy lowa, ami azt jelenti, igen, és laaaa, azt jelenti,
hogy nem.

Csak mondj nemet az araboknak. Igent, az oroszoknak. Egyszer probaltam el-
mondani Ashrafnak, nézd, haver, én folyékonyan beszélek oroszul, de értetlentil né-
zett rdm. Hogy magyarazzam meg neki, hogy soha nem akartam Egyiptomban éIni?

Az iroda hazakiildi a fasza kis gitdromat. Lekésiink egy nagyon fontos datumot.
Alairna?

Majdnem egy év kell majd, hogy anya kidobalja a kacatjaimat.

En nem nyertem semmilyen tréfeat a kozépiskolaban, se dijakat. Nem voltam
izmos, széles valld macs6. Nem voltam a legjobb atléta. Nem voltam a legszebb.
Nem a legnépszertibb.

Nem a legkedveltebb, és legsikeresebb. Anya azonnal bekeretezte az Angoltana-
rok Nemzeti Tanacsatdl kapott arany pecsétes bizonyitvAnyom. Minddsszesen egy
irodalmi dijat kaptam egy novellamért, melynek cime ,A vesztes”, és egy pattandsos
arcu jelentéktelen fickérol szol, aki maganyaban Yeats ,A mdsodik eljévetel”-ét ol-
vassa kedvenc tekndsének, Jimmy Hoffanak. Mrs. Kissman, az angol tandrom a 11.
osztalyban azt mondta: ,Joe, te olyan tehetséges vagy. Irnod kellene. Nagy dolgokat
érzek veled kapcsolatban.” Idealizmusa és a kedvessége mamorit6 volt. Elkezdtem
almodozni selymes, barna hajarél, amit mindig egy kis kontyban t@izott.

Es még itt van a macska, Kaloz. Bar lehet, hogy az éregfiil hatassal volt viselke-
désemre, elismerem. Jokert nyomni a képregényre, a varazslora, Einsteinre? Kihoz-
ta bel6lem a bunkét!

AKkor se voltam angyal, mikor el6szoér megbetegedtem. Es nem azért mondom,
mert félek az Istent6l. Annak ellenére, hogy lengyel katolikusok vagyunk, a purgaté-
riumot lenyomtdk a torkunkon a vacak Szent Antal iskoldban, isten a héjaké. A
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Semmiben hiszek, a Létezés ﬁrjében, az Urességben. Camus az én emberem. Man-
delstam utan persze.

A Béke Hadtest hazakiildott Uzbegisztanbél. Annyira részeg voltam, hogy harcba
keveredtem a hatarérrel. Eltortem a hiivelykujjat. O meg az enyémet. Szemet sze-
mért.

Mindig a Big Tulie nevii sraccal l6gtam Kairéban. (Igen, fehér. A vezetékneve
igazabol Tulip, tulipan volt.) Nagy darab ember volt. Mindenki Stan és Pannak hi-
vott minket. Ne érts félre, nem volt ostoba. Csak nem volt olyan éles esz{i, mint én.
Szerinte Steinbeck volt minden idék legnagyobb iréja. Es a tizedik Stella soér utan
minden alkalommal ezzel piszkalt. , Egy szart se tudsz az irasrél, haver. Atversz” -
mondtam neKi, és a képébe lottyintettem a sort, majd elviharzottam a Last Pyramid
barbol.

Clyde Honeydew professzorral is volt egy kis tigyem, aki kicsit iit6dott lett 9/11
utan. Azt mondta az egyiptomi hallgatéiknak, hogy arabok térdig jarnak a vérben.
Fel szoktam hivni telefonon, és egyiptomi akcentussal beleszélok, hogy ,baszd
meg”.

De van bennem j0 is:

Megmentettem egy kobor macska életét, amelyiknek kiszurtak szemét.

Szoktam adni aprét minden nap a Kasr el-Aini félldbd koldusnak. Igaz, nem
mondom neki arabul, hogy Isten segitsen meg, inkabb olyasmit, hogy ,,Hé, ember,
miért nem veszel magadnak egy faldbat?”

Sz6 nélkil végighallgattam Mimi sirdnkozasat, mikor cukorbeteg macskaja, Ru-
mi kimult. Mimi egy ostoba irani festénd, aki a legfels6 emeleten él. (Annak ellenére,
hogy nagy volt a kisértés, nem mondtam meg neki, hogy macskamennyorszag nem
létezik.)

Miel6tt elhagytam Kairdt, el6tte vald nap kirigtam a macskamat, Kalézt. Eszem-
be jutott az Uzbegisztani vendéglaté csalad kévér haziasszonya. Oregem, tisztara
meglepddtem, amikor az éjszaka kdzepén bejott a szobamba, és rdm maszott. Mar
harminc éves voltam, és még soha nem volt baratném. Nekem nem volt Nadezsdam.
(A neve azt jelenti oroszul, hogy remény. ]§, mi?)

Kinyitottam a konyha ajtajat. ,Menj!” - mondtam. Kal6z meglepetten nézett ram.

Amikor nem volt hajlandé menni, a farkara tapostam.

- Taldlj magadnak igaz szerelmet! - mondtam neki.

Beszédelegtem a fiirdGszobaba, és belenéztem a tiikdrbe. Néhany fekete pofa-
szakall serkent a képemen. ljgy néztem ki, mint egy vandor. - Vesztes - mondtam, a
bajszomat vizsgalva. Még csak rendes szakallam sincs. Letoroltem kezemmel a
koénnyeim. Milyen vékonyak az ujjaim! Egészen néiesek.

Hallottam a kézépiskolai angol tandrom Mrs. Kissman hangjat. Azt mondta: ,Joe,
te annyira tehetséges vagy.” Mi torténhetett vele az utan, hogy elkoltozott? Vajon
még életben van? Milyen az, hogy az emberek, akik egykor annyira fontosak voltak
szamunkra, csak ugy kicsusznak az életiinkbdl1?
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Aznap este megféztem az utolsé rigatonit vacsorara. Amikor az egyiptomi sof6r,
Khaled jott, nem voltam még dsszepakolva. Azt gondoltam, hogy a kovetkezd éjsza-
kara hagyom. Az utcan nem égett a lampa. Khaled zseblampaval vizsgalgatta jegye-
met, hogy lassa. Meglep6dott, amikor azt mondtam, hogy nincs béréndém. - Tas-
kak? - kérdezte. - Nincsenek taskak? Nincs taska.

- Nincs taska, haver - mondtam, és becsaptam az ajtdt, amilyen erésen csak tud-
tam. Utban a repiil6tér felé nem széltam egy sz6t sem. Amikor kitett az at mellé, tigy
koszont el: ,Ma Salamma. Menjen békével, Mr. Joe.”

Ereztem, szemem megtelik konnyel. Miért sirtam? Nem is ismertem a fickdt. Bé-
kés volt.

Hirtelen Ivanov vilagitott a szemembe. Kérhazban voltam. Nem Egyiptomban.

- Tul sokat aggddsz, doki. Meg kellene kezdeni tarsastancot.

Ezt mondtam? Vagy ezt maskor mondtam? Ki kellene taldlnom mar egy 4j poént
a dokinak.

- Hall engem, Joe? - kérdezte Ivanov.

En tavol vagyok, Carszkoje Szeléban, a szentpétervari palotadban, amelyet Rast-
relli tervezett Erzsébet carnének. Borostyankdvel burkolom a falakat a Borostyan-
k& Szobaban. Es nem a németek léptek meg a borostyannal a masodik vilaghabora
alatt. Az oroszok gyalaztak meg a sajat palotajukat, 6k loptak el a zsakmanyt. En
Mandelstamot szavaltam, mig a borostyan burkolatot ragasztgattam vissza a palota
falara: ,Vedd, az 6rém kedvéért adndm / ezt a kis mézet és ezt a kis napfényt...” A Bo-
rostyankd Szoba feltjitdsa egy nemesi projekt. Olyan nemesi, mint verset irni, olyan
verset, ami sose keriil nyilvanossagra. Olyan nemesi, mint balladakat jatszani a gita-
ron, Kicsit tokéletlentil, a barataimnak, Kairéban. Olyan nemesi, mint a bolond irani
no6 sirankozasat hallgatni, aki szomoru, mert a macskaja kimuilt.

Anya kezembe nyom egy borostyantéglat. - Ne 1égy szomoru, anya! Fogd ezt a
nyaklancot, szaritott méhek! Egyszer régen, azok a méhek a mézet napfénnyé val-
toztattdk. Ez a nyaklanc sokkal szebb, mint Pulaski nagymami flitteres sziity4je.

De nem tudok beszélni, nem sikeriil, bar hallom a sajat versemet: , a szdmiizés
szeme ibolyakék, drdga bardtom / a nosztalgia dacol a jelennel, igy kell. / Edes ajdn-
dékod, egy gitdr, gazdag rézsafa / pedig te tudtad / ujjaim tébbé nem mozdulnak...”
...oxigénbuborékok buknak a felszinre a sds tébdl, lassitva. Az egyik borostyanké a
to6 aljara esik. Utana nyulok, hogy elérjem azt a ragyogé sarga fényt. Kénnytinek és
szabadnak érzem magam. A test sulytalan.

Még a haldl is ellentmond a varakozasomnak.

,Vedd, az 6rém kedvéért adndm / ezt a kis mézet és ezt a kis napfényt / Persze-
phoné méhei is igy akarjak.”

BopA MAGDOLNA forditasa





