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„
GRETCHEN	MCCULLOUGH*	

	

Egy kis méz és egy kis napfény 
	

„Vedd,	 az	 öröm	 kedvéért	 adnám	 /	 ezt	 a	 kis	
mézet	 és	 ezt	 a	 kis	 napfényt	 /Perszephoné	
méhei	is	így	akarják.”		
(Oszip	Mandelstam)		

	
–	Adja	ide	azt	cigit,	doki	–	mondtam,	mint	egy	igazi	szájhős.	Nem	a	számvetés	pilla‐
nata	volt,	nem	az	utolsó	nekifutás,	nem	a	végső	búcsú,	csak	egy	pergő	homokóra…	A	
doki	egy	zseblámpaszerűséggel	világított	a	szemembe,	a	 lámpa	olyan	vékony	volt,	
mint	egy	cigarillo.	A	 fény	erős	volt,	egy	pillanatra	szivárványnak	 láttam,	de	mikor	
kitisztult	a	látásom,	Dr.	Ivanov	fürkésző,	ibolyakék	szeme	meredt	rám.	Egy	gyűrött	
papírruha	volt	rajtam,	a	kopott	Grateful	Dead	feliratos	farmernadrág	helyett.	A	pa‐
pírruha	teljesen	merev	volt,	de	a	sárga	alsógatyám	nem.	Most	már	értem,	miért	ke‐
rülik	a	férfiak	a	prosztatavizsgálatot,	mint	a	bubópestist.		

–	Sajnálom,	Joe	–	mondta	Dr.	Ivanov.	
Anyámnak	elakadt	a	lélegzete.	–	Jézusom!	Régimódi	fekete	kézi	szütyője,	amivel	

rendszerint	a	misére	jár,	most	is	karján	lógott.	Szegény	anya.	Apám	az	előző	évben	
meghalt	szívrohamban,	még	a	Birkózó	Világbajnokság	előtt,	így	nem	láthatta	az	Ál‐
arcos	Csoda	és	a	Magasságos	Zorro	összecsapását.	

Kuncogtam.	Reggelire	elszívtam	egy	jointot,	a	Lucky	Charmst	gabonapehely	helyett.	
–	Kár	–	mondtam	olyan	hangsúllyal,	mintha	csak	pár	dollárt	vesztettem	volna	a	

lottón,	semmiség	az	egész.	–	Hé,	Doktor	Ivanov,	maga	mit	tesz	stressz	ellen?	
A	tanárok	mondják	meg	a	diákoknak,	hogy	meg	fognak	bukni;	bankárok	ügyfele‐

iknek,	hogy	nincs	pénz;	a	zsaruk	a	vezetőknek,	hogy	ne	hajtsanak	gyorsan.	Az	orvos,	
a	Johns	Hopkins	Medical	Centerben	mondja	meg:	Saj‐ná‐lom,	de	az	óra	jár:	tik‐tak.	
Három	hónapja	van.	Hat	hónap.	Talán	egy	év.	De	még	egy	vonatrakomány	aranyért	
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„ 
sem	 közölnének	 egy	 ilyen	 rossz	 hírt.	 Én	 sose	 ordítoztam	 egyiptomi	 diákjaimmal,	
hogy	 „Puskáztál,	 csaló”,	 vagy	 hogy	 „ezerszer	 mondtam	már,	 hogy	 saját	 forrásból	
idézz.	Nem	figyelsz.”	Én	lettem	volna	az,	aki	nem	figyelt..?	

–	Maratont	tekerek	–	mondta	Ivanov.		
–	Talán	 valami	 könnyebb	 sporttal	 kellene	 próbálkoznia.	 Mondjuk	 társastánc.	

Vagy	keringő?	Csak	tekeri	azt	a	szobabiciklit,	és	nem	jut	sehova.	Én	személy	szerint	
szívesen	tangóznék	egy	olyan	Marilyn	Monroe	félével.	

Sem	az	anyám,	sem	Dr.	Ivanov	nem	nevetett.	
–	Doki,	 van	 annyi	 időm,	 hogy	 visszamenjek	 Kairóba	 a	 gitáromért?	 Egy	Wash‐

burn.	Apámtól	kaptam.	
Amikor	nem	verseket	írtam	Egyiptomról,	a	gitáromat	pengettem.	Egyiptomi	da‐

lokat,	balladákat.	
	

Még	a	tavasszal	volt	egy	undorító	érzésem,	hogy	az	öregfiú	visszatért.	Szavaim	el‐
kezdtek	 összemosódni,	 egy	 ebihallá	 változtam,	 és	 úsztam,	 egy	 mély,	 sós	 tóban,	
megpróbáltam	 feljönni	 a	 levegőre,	de	nem	 tudtam.	Nem	 lehetett.	Nem	bírtam.	Ez.	
Tah.	Aah.	Aah.	Szótagok	úgy	csöpögtek	ki	a	számból,	mint	a	takony	–	micsoda	bün‐
tetés	ez	egy	költőnek.	Olyan	pocsékul	éreztem	magam	az	utolsó	hónapban,	mielőtt	
elhagytam	Kairót,	 hogy	 a	 használt	 papír	 zsebkendőket	 a	 padlóra	 dobtam.	És	még	
vagy	száz	McDonaldos	zacskót	az	étkező	asztalra.	

Nem	volt	rigatoni1	otthon,	mert	elfelejtettem	venni,	felhívtam	McDonalds‐ot	egy	
Happy	Meal‐ért.	Vastag	borravalót	adtam	az	egyiptomi	fickónak.	–	Tünés,	haver!	–	
mondtam,	mielőtt	becsaptam	a	nehéz	faajtót,	de	azonnal	megbántam,	mikor	láttam	
a	 gyerek	megbántott	 arcát.	Miért	 viselkedtem	 úgy,	mint	 egy	 fajankó?	 Figyelembe	
véve,	hogy	milyen	törpe	vagyok	(hatvankét	kiló),	meglepett,	hogy	nem	húz	be	egyet.	
De	mint	oly	sok	külföldi	Kairóban,	élveztem,	hogy	uralkodhatok	a	helyieken.	

Röviddel	az	után,	hogy	 leküldtem	egy	Bargain	Bonust,	kihánytam.	Néha	nem	a	
WC‐be	 hánytam.	 Aztán,	 hogy	 bemásztam	 az	 ágyba,	 becsuktam	 a	 szemem,	 vissza‐
csúsztam	a	 sós	 tóba,	 és	 újra	 ebihal	 lettem.	Magzati	 pózba	helyezkedtem.	Mentem	
vissza,	vissza,	vissza.	Azt	kívántam,	hogy	anya	takarjon	be,	mint	mikor	kicsi	gyerek	
voltam.	Főzzön	nekem	 levest	házi	galuskával.	 Játszottam	a	gondolattal,	hogy	meg‐
fojtom	magam	a	Flintstonos	nyakkendővel,	de	őszintén	szólva,	nem	volt	erőm.	Ehe‐
lyett	 felvettem	 a	 szamárfüles	 Mandelstam	 kötetet	 az	 éjjeliszekrényről:	 „Vedd,	az	
öröm	kedvéért	adnám	/	 ezt	a	kis	mézet	és	ezt	a	kis	napfényt	/	Perszephoné	méhei	is	
így	akarják…	/	csak	a	csókok	maradnak,	/	összegubózva,	mint	az	apró	méhek	/	a	kap‐
tár	alján	elpusztulva…”	

Hálából	az	ember	halhatatlansági	vágyáért	meglátogattam	az	Abu	Simbel	temp‐
lomok	gigászi	 szobrait	Egyiptomban.	Úgy	 éltem	minden	napot,	mintha	 az	 lenne	 a	
legutolsó.	

                                                           
	 1		egy	olasz	tésztaféle	
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„
Miután	visszatértem	Egyiptomból,	beutaltak	a	Johns	Hopkins	Medical	Centerbe.	

A	fények	túl	ragyogóak,	és	minden	túl	higiénikus.	Becsomagoltak	egy	gyűrött	papír	
fürdőköpenybe,	amiben	úgy	érzem	magam,	mint	egy	tekercs	WC‐papír.	Az	orvosok	
és	nővérek	zöld,	formátlan	ruhákat	viselnek	és	papírszerű	cipőt,	mint	azok	az	Apol‐
lo	űrutazók.	Minden	eldobható.	Vágyok	az	egyiptomi	káosz	után.	Érzéseim	rendet‐
lenek,	mint	az	egyiptomi	lakásban	elszórt	papír	zsebkendők.	Szeretnék	bocsánatot	
kérni	minden	McDonald	kiszállítótól.	

Ivanov	latin	orvosi	néven	nevezi	az	öregfiút.	Miért	nevezi	úgy?	Az	orvosi	kifeje‐
zés	olyan	félrevezető,	csak	információ.	

A	kórterem	közepén	azt	kérdeztem:	–	Mondja	Doki,	 ismer	híres	balett‐tánco‐
sokat?	

–	Joe,	kérlek!	–	szólalt	meg	anyám.	Elkeseredett	volt	a	hangja,	pont	olyan,	mint	
mikor	 ötévesen	 a	 földre	 dobtam	 magam	 a	 Piggly	 Wiggly	 közepén	 és	 hisztiztem,	
mert	 nem	 kaptam	 Hershey	 csókot.	 Persze,	 voltak	 rosszabb	 dolgok	 is	 az	 életben,	
minthogy	nem	kaptam	Hershey	csokoládé	csókot.	Csúnya	érzés.	Soha	nem	publikál‐
ták	 egyetlen	 versemet	 sem.	 Soha	 nem	 volt	 barátnőm.	 Elvesztettem	 a	munkámat.	
Soha	nem	voltam	Szentpéterváron,	az	álmok	városában.	

–	Ezt	 a	kezelést	 javasoljuk	–	mondta	Dr.	 Ivanov.	Hangja	hideg	és	 szakmai	volt,	
ibolyakék	szeme	szomorú.	

Rájöttem,	hogy	nem	fogok	visszatérni	Kairóba,	még	a	Washburn	gitáromért	sem.	
Soha	nem	tanulom	meg	a	Peter,	Paul	and	Mary	balladákat.	Soha	ne	 fejezem	be	az	
egyiptomi	verseket.	Soha	nem	bulizok	a	barátaimmal.	Elképzeltem	magam	a	kairói	
ház	tetején,	ahogy	pengetem	a	Paff	a	bűvös	sárkányt	az	 ivócimborákkal.	Big	Tulie,	
az	én	százkilós	fegyverhordozóm,	Margarete,	egy	jó	ember,	Carter	és	Rachel,	az	én	
nagyfejű	cimboráim,	vén	hippik.	Carter	azt	kiáltja:	„Joe,	játszd	a	Paffot	újra”.	Utálták	
a	műkajákat,	és	a	helyi,	egyiptomi	sört,	Stellát	ittak,	üvegből.	Az	ég	színe	lápisz	lazúr	
és	a	piramisok,	oh,	tökéletesség	a	távolban.	A	kék	ég	nagyon	ritka	Kairóban.	Az	ég	
általában	halványsárga	a	szálló	homoktól.	Márciusban	Khamaseen,	vagyis	porviha‐
rok	tombolnak,	lefújják	a	virágládákat,	a	homok	összegyűlik	az	ablakpárkányon	és	a	
háztetőkön.	Az	egyik	versemben	azt	írtam:	„október,	a	gazdák	cukornádat	égetnek	a	
távoli	földeken	/	keserű	füst	spirálok	emelkednek	a	vad	város	fölé	/	rózsaszín	vatta‐
cukorra	vágyom,	a	Marylandi	vásárban	…”	

Nincs	happy	end,	kedves	olvasóm.	Sajnálom,	hogy	mint	szerző,	egyetlen	kiadott	
verssel	sem	tudlak	elkápráztatni,	remélem,	nem	szomorítlak	el,	igaz,	nem	ígérhetek	
abszolút	 vidámságot	 sem.	 (Április	 bolondja.)	 Sokat	 hánytam.	 Azt	 álmodtam,	 hogy	
Sylvia	Plath	boxbajnok	lett.	Vajon	mit	szólna	hozzá?	Ez	viccesebb,	mint	Az	üvegbúra.	
(Bár	annál	nem	túl	nehéz	viccesebbnek	 lenni.)	Néha	megnevettettem	a	betegeket,	
úgy	feküdtem,	mint	egy	múmia.	Máskor,	piros	kendőt	kötöttem	a	fejemre,	én	voltam	
Snoop	Doggy	Dog.	Egy	nap	elragadtattam	magam	és	Osama	bin	Ladent	utánoztam,	
de	ez	baromira	nagy	riadalmat	keltett	a	szinten.	
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„ 
–	Kilenctizenegy.	Kilenctizenegy.	Kilenctizenegy.	Terrorista	a	 láthatáron!	 –	 kia‐

báltam.	
Mi	ebben	a	vicc?	Én	egy	hatvankét	kilós	garnélarák,	negyedosztályú	sportoló	va‐

gyok,	nem	egy	magas,	szakállas	szaúdi!	
Egy	 Gobi	 nevű	 idős,	 indiai	 úr,	 teljes	 komolysággal	 azt	 mondta:	 –	 Naaa,	 Mr.	

Pulaski,	ne	csináljon	viccet	kilenctizenegyből!	Ez	nem	vicc!	
–	Addig	viccelek,	míg	ki	nem	nyiffanok,	jó?	–	mondtam.	
–	Sajnálom,	Mr.	Pulaski	–	mondta,	és	a	fejét	csóválta.	
–	Ez	most	mit	jelent,	hogy	igen,	vagy	hogy	nem?	–	hecceltem.	
–	Vissza	kell	kísérnem	a	szobájába,	Mr.	Pulaski	–	mondta,	és	megint	csóválta	a	fejét.	
–	Csak	Joe.	Hívjon	csak	Joe‐nak,	Gopi	–	mondtam.	
De	soha	nem	nevezett	úgy.	Végig	Mr.	Pulaski	maradtam.	
Néha	megpróbálok	verset	írni,	de	nem	tudom	összefűzni	a	szavakat;	minden	szó	

egy	magányos	gyöngyszem.	
Egy	nap	Ivanov	hozott	nekem	egy	gitárt,	egy	Gibsont.	Anya	nézte	„Hogy	változik	

a	világ”.	(Helen	lefeküdt	legjobb	barátnője	férjével,	és	épp	az	imént	fedezte	fel,	hogy	
terhes.)	

–	Wow!	Hihetetlen,	doki.	Kösz	–	mondtam,	és	megcsodáltam	a	rózsafa	gitár	hát‐
oldalát.	Megpengettem	egy	húrt.	Ujjaim	égtek	játszani.	

Ivanov	elmosolyodott.	
–	Hé,	doki,	olvasta	Mandelstamot?	
‐	„A	tengert	és	galambot	is	a	szeretet	mozgatja.	/	Melyikre	figyeljek?	/	A	galamb	a	

csendbe	hull,	/	a	tenger	mennydörgő	hangzavar,	/	párnámon	a	rettentő	morajlás	el‐
halkul.”	

–	Nagyon	jó,	doki!	Egy	amerikai	orvos	soha	nem	idéz	versekből.	Legtöbbjük	csak	
a	golfról	beszél.	A	beruházásaikról.	Meg	arról,	hogy	milyen	magas	a	műhiba	biztosí‐
tás.	Unalmasak.	

Dr.	Ivanov	vállat	vont.	–	Ez	túl	magas	nekem.	
–	Miért	jött	ide?	–	kérdeztem	tőle.	
–	Tudja	mit	jelent	az,	hogy	az	álmok	földje?	
–	Lóizét,	Doki.	Tudja,	itt	senki	sincs	oda	a	költészetért	–	jegyeztem	meg.	
–	Lehetőségek.	 Jobb	munkahelyek.	Egy	jobb	élet	reménye.	Ezért	akar	mindenki	

ide,	Amerikába	jönni.	
–	Na	 és?	 Látta	már,	 hogy	 hány	 koldus	 van	 Baltimore	 utcáin?	 Az	 egy	 kibaszott	

szégyen.	
–	Joe,	vigyázz	a	szádra!	–	csattant	föl	anya.	
–	Hé,	mama!	Nem	nagy	ügy.	Csak	azt	mondtam,	kibaszott.	Tuti,	hogy	a	doki	hal‐

lotta	már	ezt	a	szót.	
–	Néha	hiányzik	az	otthon.	Magunk	között	oroszul	beszélünk	–	mondta	Ivanov,	

és	hirtelen,	mint	egy	karmester,	kört	írt	le	karjával	a	levegőben.	–	A	hosszú	téli	éj‐
szakákon	vodkát	iszunk,	kaviárt	eszünk	és	énekelgetünk	a	barátainkkal…	
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–	Persze	–	mondtam,	és	eszembe	jutott	az	este	a	kairói	házam	tetején	Tulie‐vel,	

Carterrel,	Rachellel	és	Margarete‐vel.	
–	Van	gyereke,	Dr.	Ivanov?	
–	Egy	lányom,	Natasha,	tizenegy	éves	–	mondta.	
–	Szép	kor	–	mondta	anya.	
Észrevettem,	hogy	anya	felhúzta	a	szemöldökét.	„Hogy	változik	a	világ!”	
–	Játszhatna	nekem	egy	dalt	legközelebb!	–	mondta	Dr.	Ivanov	mosolyogva.	
Nem	akarom	becsapni.	Ibolyakék	szeme	olyan	szomorú.	Honnan	tudnám,	lesz‐e	

legközelebb.	
Egy	nap,	röviddel	a	vég	előtt	azt	álmodtam,	hogy	cirkuszban	voltam	Szentpéter‐

váron.	
A	mennyezetet	aranyozott	levelek	díszítették,	és	ezüst	csillagokkal	volt	pettyez‐

ve.	Nem	voltak	oroszlánok.	Nem	voltak	elefántok.	De	artisták	szárnyaltak	a	levegő‐
ben,	a	trapézon.	A	bátorságuk	lélegzetelállító	volt.	Kötél‐akrobata	bohócok	tekertek	
a	 kerékpárokon	 oda‐vissza,	 mint	 apró	 méhek,	 egy	 vékony	 arany	 szálon.	 Fentről	
üres	papír	cetliket	dobáltak	alá	a	hatalmas	hálóba.	Az	én	verseim	vannak	azokon	a	
cetliken?	Ki	fogja	elkapni	őket?	„Vedd	az	öröm	kedvéért	vad	ajándékomat	/	mézből	és	
a	napfénnyé	változott	/elhullott	méhek	testének	szárított	gyöngysora.”	

Kedves	 olvasó,	 nem	 lesz	 itt	 alkotás.	Nem	 lesznek	 versek	becsomagolva,	 rózsa‐
szín	 szalaggal	 átkötve.	Nem	kell	 kéziratot	 posztumusz	publikálni.	Nincs	Tökfilkók	
Szövetsége2.	Nem	kell	dicsőség	és	hírnév.	Nyet.	Nein.	

Vágjunk	bele	az	írás	következő	jelenetébe.	Én	három	méter	alatt	vagyok.	Száraz,	
mint	 a	 por.	 Eltávozott.	 Elhunyt.	 Kialudt.	 (Csak	mellékesen:	 odaadtam	 a	 szívem,	 a	
szemeim,	a	veséim	és	a	májam	transzplantációra.	Mondanom	sem	kell,	más	porci‐
kámra	nem	várt	senki.	Ki	 lehet	dobni	a	többit.	A	gyűrött	papír	köpennyel	és	az	el‐
dobható	cipővel	együtt.)	

Amikor	 Pulaski	 nagymama	meghalt,	 egy	 csomó	 dolgot	 kidobtunk	 a	 padlásról.	
Hé,	mama,	miért	kellett	megtartanunk	az	összes	flitteres	szütyőt?	

Sokat	 nevettünk	azokon	 a	 flitteres	 szütyőkön.	Vajon	hány	 flitteres	pénztárcája	
lehetett	az	élete	során?	

Tök	 jó,	mindenhol	kifizetett	 számlák	voltak	befőttes	gumival	összefogva.	A	ka‐
napén,	 a	 párnák	 alatt.	 A	 harisnyanadrágjaiban.	 Az	Ajaxos	 üvegekben,	 a	mosogató	
alatt.	

Anya,	 hadd	 legyen	nálam	 egy	 kis	 készpénz,	 hogy	 segítsek	 P.	 nagyinak.	Vettem	
egy	csomó	fedőt	az	edényeire	és	más	dolgokat.	Biztosítás	helyett,	csak	úgy.	Külön‐
ben	is,	ne	spórolj	makkot	télre.	Mire	a	tél	megérkezik,	akkorra	már	megesz	a	nagy,	
gonosz	 farkas.	 (Én	 jobban	 kedvelem	 a	 három	 kismalacot.)	 Köszi,	 mami.	 Amikor	
rossz	voltam,	P.	nagyi	egy	palacsintasütővel	kergetett.	

                                                           
	 2		 John	Kennedy	Toole	által	írt	kalandregény,	amiért	a	szerző	1981‐ben	posztumusz	Pulitzer‐díjat	ka‐

pott.		
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„ 
Egy	profi	csomagoló,	egy	Zahra	nevű	hölgy	(virág	arabul)	–	egy	múmiaszerű	arc,	

néhány	foggal	–	megy	a	cuccomért.	Ez	a	munkája:	embereket	csomagolni.	Persze	a	
helyzet	más,	nem	máshova	költözöm.	Más	állapotba:	hul‐la	le‐szek.	

Kairóban,	az	irodaház	majd	lakatost	keres,	hogy	feltörje	a	zárat.	(Senkinek	sincs	
pótkulcsa,	a	közeli	barátoknak	sem.	Mániásan	féltettem	a	személyes	dolgaimat.)	

Hölgyeim	és	uraim,	itt	van,	ami	maradt:	
Rigatoni	 oregánóval	 a	 mosogatóban,	 a	 szűrőben	 felejtve,	 hangyamártásban.	

(Nem	anyám	házi	galuskája.)	
Több	száz	csomag	cukor	a	konyhafiókban.	 (Zahra	egy	első	osztályú	fosztogató.	

Egy	dögevő.	Olvass	a	 számról:	nem	egy	virág,	hanem	egy	varjú.	A	 zacskós	 cukrok	
kéjes	örömmel	töltötték	el.)	

Konyhaszekrény	 fiókok:	 McDonaldsos	 zacskók.	 Sok.	 Füstölők.	 Vicces	 születés‐
napi	 gyertyák.	 Egy	 citromprés.	 Műanyag	 fóliázó.	 Szemeteszsák.	 Nyugták	 Sun	 Lite	
tisztítószerekről.	Egy	sörnyitó.	Egy	bontatlan	üveg	bors.	(Nincs	mit	szépíteni.	Vacak	
egy	házvezető	voltam.)	

Egy	gyászos	mikrohullámú	sütő.	(Sosem	zavart,	hogy	kávépiszkos.)	
Zahra	két	órát	tekergeti	azt	a	rádiót,	amit	Baltimorban	vettem	a	Szent	Antal	jó‐

tékonyságin	húsz	dolcsiért.	
Egy	Beatles	öltöny.	Egyenes	szabású.	Kék.	Kínai	gallérral.	Egy	gubancos	paróka.	

(Tulies	Halloween‐i	 jelmezes	 buliján	 viseltem.	 A	 sovány	Ringo	 Starr	 voltam.	Love	
me	do,	ye	ye	yeeee)	

Ostoba	 tervezésű	 széles	 nyakkendők.	 Sárga	 elefántok	 lábujjhegyen	 a	 tulipáno‐
kon.	Scoobie‐Doo.	A	Flintstonok.	Yabbba	Dabba	Do.	A	Sphinx.	(Szerettem	a	hülyét.)	

Egy	 kopott	 Levis	 a	 vetetlen	 ágyon.	 Harmincas	 derékkal,	 a	 hátsó	 zsebén	 egy	
Grateful	Dead	matricával.	Van	ilyen	vékony	derék	a	világon?	Adják	oda	annak	a	so‐
vány	kairói	forgalomirányítónak.	(Nem	fogják.)	

Egy	fasza	kis	gitár,	a	kanapéhoz	támasztva.	(Apától	egy	Washburnot	kaptam	mi‐
előtt	meghalt.	A	kedvence	egy	Johnny	Cash	dal	volt:	„I	Walk	the	Line”.	Más	volt	a	ze‐
nei	ízlésünk.	Nem	vonzódott	a	költészethez,	de	szerette	a	zenét.	Határeset?)	

Egy	gyűröttre	lapozott	Playboy.	Szilikon	mellek	laposra	préselve	a	matrac	alatt.	
(Ki	 fog	 megcsókolni?)	 „csak	a	 csókok	maradnak,	 /	 összegubózva,	mint	az	apró	
méhek”.	

A	szivardoboz,	tele	ígéretes	versekkel,	Harry	Pubból	való	gyufák,	Sun	Lite	tisztí‐
tószerek	számlái,	és	Július	Negyedike	szalvéták.	

Régi	kották	egy	rozoga	állványon:	Peter,	Paul	and	Mary.	Beatles.	Bob	Dylan.	
Kis	könyvtáram	könyvei:	Dosztojevszky	Bűn	és	bűnhődés.	A	játékos	és	más	törté‐

netek.	Heidegger.	Sartre.	Camus.	Josif	Brodszkij.	Anna	Akhmatova.	Bulgakov.	A	Mes‐
ter	és	Margarita.	A	zseniális	orosz	költő,	Oszip	Mandelstam.	A	Gulágról	és	a	szám‐
űzetésről,	és	Sztálin	ódája:	„Tíz	lépésnyire	már	nem	hallani	a	hangot,	/	egy	szót	sem,	
csak	a	kremli	vad	embert,	/	a	parasztok	gyilkosát,	a	lélekölő	szellemet.	/	vastag	ujjai,	
mint	kövér	férgek…”	



2014. június 65 
 

„
Nagyezsda,	Mandelstam	felesége,	Anna	Akhmatova,	a	költő	és	Natasha	Shtempel,	

a	jó	barát	megőrizte	Mandelstam	kéziratait	párnahuzatokban	és	lábasokban.	Össze‐
rakták	a	memóriájuk	töredékeiből	–	a	szeretet	és	a	barátság	erőfeszítéseiből.	Költé‐
szet	 szeretetből.	De	ki	 szereti	 a	 szavakat	Amerikában?	Közhelyek:	 az	alsó	sorban.	
Ha	nem	velünk	vagy,	akkor	ellenünk.	9/11	után,	Terror.	Fecsegés.	Locsogás.	Sület‐
lenség.	

Amerikában	az	irodalom	egy	bazár,	pont	mint	a	Khan	il‐Khalili	Kairóban.	Eladó	
kacatok,	bronz	tálcák,	alabástrom	szobrok,	olajos	parfümös	üvegcsék.	Akció	neked,	
barátom.	Van	itt	minden	–,	de	mint	kevésbé	híres	bokszoló,	a	ringen	kívülről	adok	
neked	egy	tanácsot:	semmilyen	körülmények	között	se	tedd	ki	tiltakozásodat	a	te‐
henes	hűtőmágnes	alá!	

Olvasd	el	ezt	a	szépséget,	ha	álmatlanságban	szenvedsz:	
A	Tristiából:	„…	Ki	ismerhetné	a	búcsú	szavát	/	hogy	hogyan	is	lesz	vége,	/	milyen	

éktelen	lárma	támad,	/	ha	a	fellegvárban	kigyúlnak	a	fények.	…”	
A	fellegvárban	kigyúlnak	a	fények.		
Egyiptomban,	a	fények	hol	kigyúlnak,	hol	kihunynak.	Tarts	gyertyát	egy	dunsz‐

tosüvegben,	a	konyhában!	Arra	az	esetre,	ha	kihunynak.	Hogy	ne	kelljen	a	sötétben	
főzni	a	tésztát.	

Nem	vagyok	Oszip	Mandelstam.	Nyet.	Csak	egy	egyszerű	Joe	Pulaski.	Nem	gör‐
csölök	 azon,	 hogy	 ki	 fogja	megtanulni	 a	 verseim.	Hogy	 ki	 fog	megcsókolni?	 Senki	
nem	fogja	megmenteni	a	kincseim	párnahuzatokban	és	lábasokban.	(Különben	is,	a	
szivardobozban	tartom	őket.)	

Az	egyetem	majd	megkéri	Margaretét,	a	barátomat,	hogy	legyen	jelen,	amíg	ösz‐
szecsomagolnak.	Legyen	Zahrának,	 a	númiai	hölgynek	egy	 tanúja	és	 társa.	Tanús‐
kodjon	a	kacathoz.	Aláírná	itt?	Nem	csentük	el	a	McDonaldos	cukrot,	még	akkor	se,	
ha	sóvárogtunk	utána.	Nem	loptuk	el	a	fasza	kis	gitárt	se.	Nem	nyúltuk	le	a	Beatles	
öltönyt.	Mi	nem	emeltük	el	az	ócska	mikrohullámú	sütőt.	Sem	zsebórát.	(Letéptem	
az	óramutatóit	nyilvánvaló	okokból.)	Mi	nem	sikkasztottuk	el	a	kifakult	Levist.	Nem	
tüntettük	el	a	Peter,	Paul	and	Mary	kottákat.	Nem	oroztuk	el	az	orosz	könyveket.	Mi	
nem	loptuk	el	a	verseket	a	szivardobozból.	

Szeretnék	egy	bejelentést	tenni:	
Nem	 lesz	 temetési	 szertartás,	 nem	 lesznek	koszorúk,	 virágok,	 se	 csokitorta,	 se	

rakott	 spagetti,	 se	 pia,	 de	 várj,	 várj,	 várj.	 Sssssh.	 Hallottam	 valami	 suttogást.	 Fi‐
gyusz!	

–	Szegény	Joe.	(Na	és?	Mindenki	egy	szegény	Joe.	Vagy	egy	szegény	Mohammed,	
ha	történetesen	Egyiptomban	él.)	

–	Sokat	szenvedett.	(Talán	a	felét	se	tudod.	A	közmondás	szerint,	nem	érted	meg	
az	embert,	míg	nem	mentél	mérföldeket	a	cipőjében.)	

–	Nem	 írt	 neked	 egy	 verset?	 (az	 egyik	 versből:	 fallikus	oszlop	a	kőbányában	/	
Roda	sziget	folyójának	szintje	alatt	/	a	Nílus‐völgy	szerencséje	a	folyónak	hála…)	

–	Furcsán	viselkedett.	(Szóval	nem	volt	unalmas?)	
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„ 
–	Nem	tudtam	megújítani	a	szerződését.	Kiszámíthatatlan	volt.	(Muszáj	egyetér‐

tenem	a	főnökömmel,	még	akkor	is,	ha	ő	viselte	a	legnevetségesebb	magas	sarkú	ci‐
pőt.	Hülyeség	volt	kikiabálni	a	tüdőmet	a	biztonsági	őrre	a	Ramses	Hiltonnál.	Nem	
is	tudom,	miért	vittem	el	a	csoportomat	a	Ramses	Hilton	bevásárlóközpontba.	Ööö,	
ez	nem	volt	a	tantervben?)	

Az	 egyik	 versemből:	 „Az	utolsó	perceid	arany	dragonyosok	/	viccekkel	lasszózod	
őket	és	hencegsz,	mint	egy	cowboy	…”	

Amit	 nem	küldenek	 el	 a	 szüleimnek	 egy	 szép	 dobozban,	 hanem	 csak	 egy	 zöld	
szemeteszsákba	raknak:	cukor,	mustár,	majonéz,	ketchup,	egy	kockás,	retesz	nélküli	
ételdoboz,	egy	repedt	kávétermosz,	nyolc	rozsdás	drótfigura,	egy	doboz	sebtapasz,	
és	egy	hatalmas	üveg	narancsízű	Tums.	Ki	nem	szenved	néha	egy	kis	gyomorégés‐
től?	

	
Margarete	fogja	leráncigálni	a	cuccot	a	lépcsőn,	aztán	odaadja	a	bawabnak,	az	épü‐
let	 portásának.	 Ő	 olyan	 boldog	 lesz,	 mintha	 egy	 bazi	 nagy	 Chevyt	 kapott	 volna.	
Ashraf	azt	fogja	mondani:	„Aywa”.Az	igen	arabul	úgy	hangzik,	mint	Iowa	állam.	Ne‐
kem	csak	azt	kellett	megtanulni,	hogy	Iowa,	ami	azt	jelenti,	igen,	és	laaaa,	azt	jelenti,	
hogy	nem.	

Csak	mondj	 nemet	 az	 araboknak.	 Igent,	 az	 oroszoknak.	 Egyszer	 próbáltam	 el‐
mondani	Ashrafnak,	nézd,	haver,	én	folyékonyan	beszélek	oroszul,	de	értetlenül	né‐
zett	rám.	Hogy	magyarázzam	meg	neki,	hogy	soha	nem	akartam	Egyiptomban	élni?	

Az	iroda	hazaküldi	a	fasza	kis	gitáromat.	Lekésünk	egy	nagyon	fontos	dátumot.	
Aláírná?		

Majdnem	egy	év	kell	majd,	hogy	anya	kidobálja	a	kacatjaimat.		
Én	 nem	 nyertem	 semmilyen	 trófeát	 a	 középiskolában,	 se	 díjakat.	 Nem	 voltam	

izmos,	 széles	 vállú	 macsó.	 Nem	 voltam	 a	 legjobb	 atléta.	 Nem	 voltam	 a	 legszebb.	
Nem	a	legnépszerűbb.		

Nem	a	legkedveltebb,	és	legsikeresebb.	Anya	azonnal	bekeretezte	az	Angoltaná‐
rok	Nemzeti	Tanácsától	kapott	arany	pecsétes	bizonyítványom.	Mindösszesen	egy	
irodalmi	díjat	kaptam	egy	novellámért,	melynek	címe	„A	vesztes”,	és	egy	pattanásos	
arcú	 jelentéktelen	 fickóról	 szól,	 aki	magányában	Yeats	 „A	második	eljövetel”‐ét	 ol‐
vassa	kedvenc	teknősének,	 Jimmy	Hoffának.	Mrs.	Kissman,	az	angol	tanárom	a	11.	
osztályban	azt	mondta:	„Joe,	te	olyan	tehetséges	vagy.	Írnod	kellene.	Nagy	dolgokat	
érzek	veled	kapcsolatban.”	Idealizmusa	és	a	kedvessége	mámorító	volt.	Elkezdtem	
álmodozni	selymes,	barna	hajáról,	amit	mindig	egy	kis	kontyban	tűzött.	

És	még	itt	van	a	macska,	Kalóz.	Bár	lehet,	hogy	az	öregfiú	hatással	volt	viselke‐
désemre,	elismerem.	Jokert	nyomni	a	képregényre,	a	varázslóra,	Einsteinre?	Kihoz‐
ta	belőlem	a	bunkót!	

Akkor	se	voltam	angyal,	mikor	először	megbetegedtem.	És	nem	azért	mondom,	
mert	félek	az	Istentől.	Annak	ellenére,	hogy	lengyel	katolikusok	vagyunk,	a	purgató‐
riumot	 lenyomták	 a	 torkunkon	 a	 vacak	 Szent	 Antal	 iskolában,	 isten	 a	 héjáké.	 A	
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„
Semmiben	hiszek,	a	Létezés	Űrjében,	az	Ürességben.	Camus	az	én	emberem.	Man‐
delstam	után	persze.	

A	Béke	Hadtest	hazaküldött	Üzbegisztánból.	Annyira	részeg	voltam,	hogy	harcba	
keveredtem	a	határőrrel.	Eltörtem	a	hüvelykujját.	Ő	meg	az	enyémet.	Szemet	sze‐
mért.	

Mindig	 a	 Big	 Tulie	 nevű	 sráccal	 lógtam	 Kairóban.	 (Igen,	 fehér.	 A	 vezetékneve	
igazából	Tulip,	 tulipán	volt.)	Nagy	darab	ember	volt.	Mindenki	Stan	és	Pannak	hí‐
vott	minket.	Ne	érts	félre,	nem	volt	ostoba.	Csak	nem	volt	olyan	éles	eszű,	mint	én.	
Szerinte	Steinbeck	volt	minden	 idők	 legnagyobb	 írója.	És	a	 tizedik	Stella	 sör	után	
minden	alkalommal	ezzel	piszkált.	„	Egy	szart	se	tudsz	az	írásról,	haver.	Átversz”	–	
mondtam	neki,	és	a	képébe	löttyintettem	a	sört,	majd	elviharzottam	a	Last	Pyramid	
bárból.	

Clyde	Honeydew	professzorral	is	volt	egy	kis	ügyem,	aki	kicsit	ütődött	lett	9/11	
után.	Azt	mondta	az	egyiptomi	hallgatóiknak,	hogy	arabok	térdig	 járnak	a	vérben.	
Fel	 szoktam	 hívni	 telefonon,	 és	 egyiptomi	 akcentussal	 beleszólok,	 hogy	 „baszd	
meg”.	

De	van	bennem	jó	is:	
Megmentettem	egy	kóbor	macska	életét,	amelyiknek	kiszúrták	szemét.	
Szoktam	 adni	 aprót	 minden	 nap	 a	 Kasr	 el‐Aini	 féllábú	 koldusnak.	 Igaz,	 nem	

mondom	neki	 arabul,	hogy	 Isten	segítsen	meg,	 inkább	olyasmit,	hogy	 „Hé,	 ember,	
miért	nem	veszel	magadnak	egy	falábat?”	

Szó	nélkül	végighallgattam	Mimi	siránkozását,	mikor	cukorbeteg	macskája,	Ru‐
mi	kimúlt.	Mimi	egy	ostoba	iráni	festőnő,	aki	a	legfelső	emeleten	él.	(Annak	ellenére,	
hogy	nagy	volt	a	kísértés,	nem	mondtam	meg	neki,	hogy	macskamennyország	nem	
létezik.)	

Mielőtt	elhagytam	Kairót,	előtte	való	nap	kirúgtam	a	macskámat,	Kalózt.	Eszem‐
be	 jutott	 az	 Üzbegisztáni	 vendéglátó	 család	 kövér	 háziasszonya.	 Öregem,	 tisztára	
meglepődtem,	amikor	az	éjszaka	közepén	bejött	a	szobámba,	és	rám	mászott.	Már	
harminc	éves	voltam,	és	még	soha	nem	volt	barátnőm.	Nekem	nem	volt	Nadezsdám.	
(A	neve	azt	jelenti	oroszul,	hogy	remény.	Jó,	mi?)	

Kinyitottam	a	konyha	ajtaját.	„Menj!”	–	mondtam.	Kalóz	meglepetten	nézett	rám.	
Amikor	nem	volt	hajlandó	menni,	a	farkára	tapostam.	
–	Találj	magadnak	igaz	szerelmet!	–	mondtam	neki.	
Beszédelegtem	 a	 fürdőszobába,	 és	 belenéztem	 a	 tükörbe.	 Néhány	 fekete	 pofa‐

szakáll	serkent	a	képemen.	Úgy	néztem	ki,	mint	egy	vándor.	–	Vesztes	–	mondtam,	a	
bajszomat	 vizsgálva.	 Még	 csak	 rendes	 szakállam	 sincs.	 Letöröltem	 kezemmel	 a	
könnyeim.	Milyen	vékonyak	az	ujjaim!	Egészen	nőiesek.	

Hallottam	a	középiskolai	angol	tanárom	Mrs.	Kissman	hangját.	Azt	mondta:	„Joe,	
te	 annyira	 tehetséges	 vagy.”	Mi	 történhetett	 vele	 az	után,	 hogy	 elköltözött?	Vajon	
még	életben	van?	Milyen	az,	hogy	az	emberek,	akik	egykor	annyira	fontosak	voltak	
számunkra,	csak	úgy	kicsúsznak	az	életünkből?	
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„ 
Aznap	este	megfőztem	az	utolsó	rigatonit	vacsorára.	Amikor	az	egyiptomi	sofőr,	

Khaled	jött,	nem	voltam	még	összepakolva.	Azt	gondoltam,	hogy	a	következő	éjsza‐
kára	hagyom.	Az	utcán	nem	égett	a	lámpa.	Khaled	zseblámpával	vizsgálgatta	jegye‐
met,	hogy	 lássa.	Meglepődött,	 amikor	azt	mondtam,	hogy	nincs	bőröndöm.	–	Tás‐
kák?	–	kérdezte.	–	Nincsenek	táskák?	Nincs	táska.	

–	Nincs	táska,	haver	–	mondtam,	és	becsaptam	az	ajtót,	amilyen	erősen	csak	tud‐
tam.	Útban	a	repülőtér	felé	nem	szóltam	egy	szót	sem.	Amikor	kitett	az	út	mellé,	úgy	
köszönt	el:	„Ma	Salamma.	Menjen	békével,	Mr.	Joe.”	

Éreztem,	szemem	megtelik	könnyel.	Miért	sírtam?	Nem	is	ismertem	a	fickót.	Bé‐
kés	volt.	

Hirtelen	Ivanov	világított	a	szemembe.	Kórházban	voltam.	Nem	Egyiptomban.	
–	Túl	sokat	aggódsz,	doki.	Meg	kellene	kezdeni	társastáncot.	
Ezt	mondtam?	Vagy	ezt	máskor	mondtam?	Ki	kellene	találnom	már	egy	új	poént	

a	dokinak.	
–	Hall	engem,	Joe?	–	kérdezte	Ivanov.	
Én	távol	vagyok,	Carszkoje	Szelóban,	a	szentpétervári	palotában,	amelyet	Rast‐

relli	tervezett	Erzsébet	cárnőnek.	Borostyánkővel	burkolom	a	falakat	a	Borostyán‐
kő	Szobában.	És	nem	a	németek	léptek	meg	a	borostyánnal	a	második	világháború	
alatt.	 Az	 oroszok	 gyalázták	meg	 a	 saját	 palotájukat,	 ők	 lopták	 el	 a	 zsákmányt.	 Én	
Mandelstamot	szavaltam,	míg	a	borostyán	burkolatot	ragasztgattam	vissza	a	palota	
falára:	„Vedd,	az	öröm	kedvéért	adnám	/	ezt	a	kis	mézet	és	ezt	a	kis	napfényt…”	A	Bo‐
rostyánkő	Szoba	felújítása	egy	nemesi	projekt.	Olyan	nemesi,	mint	verset	írni,	olyan	
verset,	ami	sose	kerül	nyilvánosságra.	Olyan	nemesi,	mint	balladákat	játszani	a	gitá‐
ron,	kicsit	tökéletlenül,	a	barátaimnak,	Kairóban.	Olyan	nemesi,	mint	a	bolond	iráni	
nő	siránkozását	hallgatni,	aki	szomorú,	mert	a	macskája	kimúlt.	

Anya	kezembe	nyom	egy	borostyántéglát.	–	Ne	 légy	szomorú,	anya!	Fogd	ezt	a	
nyakláncot,	szárított	méhek!	Egyszer	régen,	azok	a	méhek	a	mézet	napfénnyé	vál‐
toztatták.	Ez	a	nyaklánc	sokkal	szebb,	mint	Pulaski	nagymami	flitteres	szütyője.	

De	nem	 tudok	beszélni,	nem	sikerül,	 bár	hallom	a	saját	 versemet:	 „a	száműzés	
szeme	ibolyakék,	drága	barátom	/	a	nosztalgia	dacol	a	jelennel,	így	kell.	/	Édes	aján‐
dékod,	egy	gitár,	gazdag	rózsafa	/	pedig	te	tudtad	/	ujjaim	többé	nem	mozdulnak…”	
…oxigénbuborékok	buknak	a	felszínre	a	sós	tóból,	lassítva.	Az	egyik	borostyánkő	a	
tó	aljára	esik.	Utána	nyúlok,	hogy	elérjem	azt	a	ragyogó	sárga	fényt.	Könnyűnek	és	
szabadnak	érzem	magam.	A	test	súlytalan.		

Még	a	halál	is	ellentmond	a	várakozásomnak.	
„Vedd,	az	öröm	kedvéért	adnám	/	 ezt	a	kis	mézet	és	ezt	a	kis	napfényt	/	Persze‐

phoné	méhei	is	így	akarják.”	

BODA	MAGDOLNA	fordítása	
 




