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ALEN MESKOVIC

Robbands a tarkéban®

A granat ugyan csak junius elsején robbant, a hadmiveletek mar marciusban elkez-
dédtek. Anya elhtzta a fiiggonyt, és kinyitotta az ablakomat. A kortefa legkdzelebbi
agan két-harom veréb politizalt csicseregve.

- Kelj mar fel - négatott anya. - Indulnod kell az iskolaba.

A nappaliban friss kenyér és kavé illata terjengett. A radi6bél a Lily Was Here
harsogott, igaz, a cimét nem tudtam, ezért a Dal széveg nélkiil szaxofonra és gitdrra
cimet adtam neki. Adi mar nagyon unta. En nem. Felhajtottam egy bogre meleg te-
jet, és ettem hozza egy szelet kenyeret.

Adi, mint mindig, a kapujukban vart ram.

- Apam, micsoda diiborgés volt tegnap! - mondta.

- A foly6 miatt.

- Tudom, felerdsiti a hangot.

- A ti ablakaitokon is érzédtek a robbanasok?

- Igen. Olyan volt, mintha valaki megkocogtatta volna 6ket. Tompan. Egyesével.

- En meg pont az ablaknal iiltem, és a Hetedik Offenzivat magoltam. El tudod
képzelni, 6regem?

- Torténelem?

- Aha! Kikérdezel?

- Tito meg az ejt6erny6sok, ugye? Drvar, 6... 19447

- Talalt. Kivancsi vagyok, hanyan lesziink ma.

- Tegnap nyolcan voltunk.

- Mi tizenketten. Novak megkérdezte Jovicot, hogy az apja kiasta-e a fegyvert.

- Es mit valaszolt?

- ,Az apamnak nincs fegyvere.”

- Persze, hogy lenne!

- Csak szorakoztunk. Egész 6ran semmit sem csinaltunk. Beszélgettiink. Maja
viccet mesélt.

- Kiraly. Azok meg ott Nedodban Allig fel vannak fegyverezve. Elhiheted. A nagy-
apam mesélte, hogy a haboru alatt ezek voltak a legelvetemiiltebb csetnikek.
Joviénak elment az esze!

* Aforditas alapjaul Alen Meskovi¢: Ukulele Jam (Gyldendal, 2011) cim{ regénye szolgalt.
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Az iskolaudvaron Vanja jott veliink szembe. Fiilig ért a szaja, ugy vigyorgott:

- Nincs iskola!

- Ki mondta?

- Senki. De senki nincs itt.

- Hogyhogy?

- Egy 1élek se, kisapam. Az ajté is zarva van.

- Ne szivass! - mondta Adi a bejaratra mutatva. - Es az a csédiilet?

A 1épcsé el6tt bsszesereglett egy csapat fit az alacsonyabb osztalyokbdl.

Uveggolyodkat csérgettek. Kitalalosdit jatszottak.

- El az 4tbol! Gyeriink, soprés! Pucoljatok! - vezényelt Adi hatarozottan.

Sz6 nélkil engedelmeskedtek, hiszen egy fejjel magasabb volt naluk.

Megragadta a kilincset.

- A kurva életbe!

Megrazta.

- Zarval Megmondtam - jegyezte meg Vanja diadalmasan.

Kezemmel letoltam Adiét a hiivés fémrél. Az eredmény ugyanaz.

- Tegnap tandr is alig volt - kozolte Adi.

- Ez igaz, de Mandic¢ot lattam a folyoson - feleltem. - Ma torténeleméram lesz
vele. Harmadik és negyedik 6raban. A francba, ember! Micsoda szivas!

Az aula ablaka ala alltunk, bakot tartottunk egymasnak és bekukucskaltunk. Lat-
tam a pedellus pultjat a helyiség végében. Senki sem tart6zkodott az épiiletben, és a
lampak sem égtek.

- Egy arva lélek sincs bent!

A tanari szoba homokftvott ablakain nem lattunk be. Néhanyszor megkocogtat-
tam.

No reply.

Semmi.

Senki sincs bent.

- Mit bamultok? - kiabalt oda Adi a taknyosoknak. - Menjetek mar haza! Nem
latjatok, hogy zarva van?

- Lehet, hogy nekiink is haza kéne tlizniink - jegyeztem meg.

- Egyetértek - bologatott Vanja.

- Tegnap kockasra magoltam a seggem! - morogtam. - Egész nap! Eldlrdl-hatra
fdjom a Hetedik Offenzivat, ember! A francba, ez nem igazsag!

- Higgadj mar le - nyugtatott Adi. - Mandi¢ nem felejt.

Kezét a vallamra tette. Hangja egy kicsit rekedtes volt:

- Nyugi. Lesz alkalmad felelni bel6le... amikor majd megnyugszik a helyzet.

Par nap mulva anya és apa éppen a tavaszi nagytakaritassal foglalatoskodott. A
nappaliban zigott a porszivé. A telefonvonalak siiketek voltak. Mindenki visszafo-
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gott 1élegzettel varta, hogy ,megnyugodjon a helyzet”, 6k ketten pedig kitartéan
harcoltak a kosszal meg a porcicakkal.

A szobamban elbarikadozva, egyik mutatéujjamat a fiilembe, masikat a képre-
gény zsiros lapjai kozé dugva tjraolvastam a Mister No egyik részét. Ugy kezdddik,
hogy a hés a repiil6téren varja Danat, az énekesnét, akirdl csak ott dertil ki, hogy
énekesnd, raadasul néger. Késébb jol ellatja a bajat azoknak a kocsmatoltelékeknek,
akik sértegetik a vendégét. Aztan hatraddl, és Gjabb cigire gyujt.

Ez az! igy kell csinalni!

- Egy Kkicsit lemegyek a vizhez - k6zdltem az déregeimmel, akik éppen a pergola
és a sz6l6lugas alatt kavéztak a kertben.

- Ne maradj sokaig - aggodalmaskodott szokas szerint anya.

A kapunktél a folydig nem volt hosszabb az Ut 6tven méternél, persze ehhez at
kellett vagni Zaim kertjén, és meg kellett nyugtatni a hisztérikus kutyajat, Rokit.

Keriildutat valasztottam. Egyszer szaznegyvenot 1épésnek szamoltam. Le az
uton, aztan balra. Egyenesen az utca végéig. Ki a sdncokhoz.

Innen szép kilatas nyilik a tiloldalon fekvd belvarosra. Felmentem a magaslatra,
megtorpantam - majd megallt bennem az {ité.

A csonakokhoz vezetd lejardn, egy agas-bogas flizfa mogott két férfi hasalt. Arc-
cal a folyo felé fekiidtek, igy nem vettek észre. Csak néhany pillanatig id6ztem mo-
gottiik, ezalatt két dolgot sikeriilt felfedeznem: a JNA olivazold sisakjat és egyenru-
hajat viselték, és az egyikiik 6riasi latcsovet nyujtott oda tarsanak.

Néhany 1épést hatraltam, aztan sarkon fordultam, és 6vatosan elslisszoltam a
helyro6l.

Mikozben elhaladtam Marko cseresznyeszilvafaja mellett, panikba estem. Mar-
mar futdsnak eredtem. Marko felesége, Zrinka, a betonjardat mosta slaggal. El6re-
hajolt.

Elmondjam? Vagy ne?

Felegyenesedett. Eszrevett. Elmosolyodott.

- Zrinka, katonakat lattam lent a csonakoknal!

- Hol?

- A csénakoknal. Ketten vannak! Haza kell mennem.

- Biztos vagy benne?

- Nem tudom. Sietnem Kkell! Ne menj ki!

A kavics csikorgott a labam alatt, amikor kinyitottam a kertkaput. A nyikorgasa-
tol felallt a hatamon a szdr.

- Anya! Apa!

Nem feleltek.

Megkeriiltem a hazat. A sz616knél senki. A kavés talca és a hamutarté még min-
dig ott van, de a csészék liresek. Egy pillantast vetettem Zaim veranddjara. Arra vol-
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tam kivancsi, nem mentek-e at hozza. Egy 1épés eldre. Egy pillantas balra. A fal t6-
vében, Zaim kertje mogott hét-nyolc egyenruhas férfi lopakodott. Elérehajoltak, és
abba az irdnyba siettek, ahonnan jottem. Sisakot és hatizsakot viseltek. Valamit ci-
peltek a keziikben.

Semmit sem vartam még annyira a vilagon, mint azt a nyarat - 1992 nyarat.
Neno allitélag végre befejezi az egyetemet, és hazakoltozik. En is elvégzem az alta-
lanos iskolat, és beiratkozom a gimnaziumba. Apa elényugdijba megy, alaposan ra-
szolgalt. Végiil, de nem utolsd sorban: Neno megigérte, hogy megtanit autot vezetni.
Alig vartam, hogy a kormany mogott ilve imponalhassak Ninanak.

Erre ezek megjelennek az aséikkal, a felszerelésiikkel meg a fegyvereikkel. Beas-
sak magukat. Seggiiket felénk forditva lapulnak - a sanc és a folyé mentén -, és 16-
vik a tulpartot.

Az aramellatas megszakadt. A vizé is. A korilottiink elteriil6 tér beszikiilt.

A mieink is 16ni kezdtek rajuk. A tdloldalrél. Nem elég, hogy megszalltak a szer-
bek, még a mieink is 16nek rank. A kisujjunkat se mozditottuk, hirtelen mégis rop-
pant kellemetlen helyzetbe keriiltiink.

A frontvonal egy kéhajitasnyira huzdédott a hazainktél. Az orvlovészek elfoglal-
tak allasaikat. Egyes utcakban és sikatorokban nem volt tanacsos tartézkodni. A nap
bizonyos 6rai jobbnak szamitottak a tobbinél.

A hidndl, ahol apa annakidején latta, ahogy felkdtnek két usztasat, 30 mm-es
mozgathat6 agyukkal, Pragakkal, 16tték egymast. Minden éjszaka doérogtek a fegy-
verek.

A taviranyitasu rakétak a dombon elteriild belvarosra meg a sétal6 utcaban allo
katolikus templomra céloztak. Meglehet6sen pontosan. A fehér tornyot diszit6 6ra
megallt. A torony megrongalédott és bekormozodott.

Hidnyzott az aram. Kopott gramofonom, melyre egy korz6 tljével valaki a Miki
'91 feliratot véste, csak porfogé volt.

Egy napon a szobamban iiltem, szokatlan csend borult mindenre. Csak a galam-
bok turbékolasa hallatszott az ereszcsatorna feldl a félig nyitott ablakon at. A ti
alatt egy sziirke cimkés Dohanyozni tilos-lemez fekiidt. A Mikézben az érdéggel vd-
rod a hajnalt cim( album. Valésziniileg ezt a lemezt hallgattam utoljara, miel6tt ki-
kapcsoltak az aramot.

A tlit a Sam bdcsi és a Vasdrnap, amikor Hase elhagyott minket cim( dal kozé il-
lesztettem, hiivelykujjamat finoman a lemezre nyomtam, és forgatni kezdtem. A
percenként harmincharom fordulatot nem volt kdnnyii eltalalni. Vagy gyorsabban
vagy lassabban forgattam, és amikor a dal végre ugy szolt, ahogy kell, képtelen vol-
tam tovabb koncentralni. A fordulatszam vagy alacsonyabbra vagy magasabbra si-
keredett, én pedig bosszankodtam a torz hangok miatt. Végiil feladtam.

A nappaliban apa aludt haton fekve. Szajat eltatotta, bal kezét a mellén pihentet-
te. Neno a masik kanapén olvasta a helyi djsagot. Ez volt az egyetlen 0jsag a hazban,
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legalabb két honapos. Haldlos unalmamban tébbszor is kiolvastam, az els6tdl az
utolso betiiig. Még a gyaszjelentéseket és az impresszumot is kiviilrdl fajtam.

Nenodnak tulajdonképpen nem kellett volna itt lennie. Még mindig Szarajevéban
lakott, ott tanult. Utcai tiintetéseken vett rész, és békekoncertekre jart. A legkiilon-
félébb egylittesek 1éptek fel, és probaltak meg dalaikkal észre tériteni a politikuso-
kat. Szinészek és koltok verseket szavaltak. A buszok ingyen szallitottak az utasokat
a févarosba, aztan haza. Az emberek Tito képét hordoztak, kézben pedig a szabad-
sag, testvériség eszméjét kidltoztak.

A tévében lattam, és szerettem volna koztiik lenni. A legmendbb egyiittesek is
felléptek. Nino felhivott az egyik koncert utan, teljesen be volt rekedve. Autéval
menekiilt el Szarajevobdl, és Orbaszvaron kotott ki. Egy szerb egyetemista tarsanal
toltotte az éjszakat, az 6 apja ment értiilk. Amikor masnap megjelent a kapuban,
nem tudtuk, hogy sirjunk-e vagy nevessiink. A szerb hadsereg éppen lovészarkokat
asott a sancoknal. Pont az orrunk el6tt.

Most tehat ott Ult a kanapén, és jsagot olvasott. Anya kint tett-vett a szivattyu-
nal. A rézsakat meg a jacintokat késziilt megontozni.

Letiltem az ablakhoz Neno és apa kozé. Az 6regem abban a pillanatban folriadt.

- A Hirek! - szélalt meg. - Hany 6ra?

- Még van tiz perc.

Az 6ra a tévé folott 16gott a falon. Piros Sanyo-magnoénk anya varrogépén allt a
folyosdra vezet6 ajté mellett. Az ajt6 be volt csukva, ahogy a szobamé is.

Apa a varrégép felé mutatott:

- Odaadod a radiot?

- Nem varjuk meg, mig egész lesz? - kérdeztem. - Mar alig van elemiink. En...

Eddig jutottam.

Egyetlen hangszoro sem képes olyan leirhatatlanul éles hangot adni, mint ame-
lyik utat tort maganak a fejemen és a mellkasomon at. Mintha az agyam akart volna
szétrobbanni a koponyamban. Mintha a robbanas szilankokra torte, majd ismét 6sz-
szeillesztette volna a fejemet.

A nappalit egyszeriben betoltotte a meleg fém szaga. Mint amikor elfirészelnek
egy csovet, vagy meghegesztenek egy vaskorlatot.

A vitrinszekrény ajtoi kinyiltak.

A sok tanyér, melyet anya tornyozott fel a szekrényben, kidolt.

A bejarati ajtdn, egy kis résen fiist szivargott be.

Nenora és apara néztem.

Azt hiszem, altalaban igy tortént. Ebben a sorrendben. Maskor, tigy emlékszem,
a szag, a fiist és a tanyérok csorompolése egy masodperccel megeldzte a robbanast.
A dorrenés egy Kicsit késébb kovetkezett.

Eltalaltak a hazat, gondoltam, és felugrottam. Ahogy apa és Neno is.

- Kifelé! Kifelé! - kiabalt valaki, elég er6tlen hangon.
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Ki akartam nyitni az el6szoba ajtajat, de zarva volt. A granatszilank eltalalta a
kulcslyukat, amit6l a zar beszorult. Sokkos allapotban, panikban vagy nevezziik,
aminek akarjuk, hatarozottan megragadtam a kilincset, és tobbszor is megrantot-
tam.

Semmi.

Neno félretolt, egyik l1abat az ajtokeretre tette, és megrantotta a kilincset. Az ajto6
kinyilt, 6 pedig hatraesett.

Azalatt a ropke pillanat alatt, amig végigszaladtam az el6szoban, észrevettem,
hogy a verandaajto iivege kitort. A szildnkokat nem lattam. Neno és apa el6tt futot-
tam.

A garazs el6tti placcon anya imbolygott. Nyogott, és kényszeresen huzigalta fe-
kete bluzat. Arcara kiiilt a rettenet, konnyek nélkiil zokogott. Sz6ltam hozza, de nem
hallott. Tekintete a haz tetejére szegezddott, én is arra fordultam.

A szomszéd hazat érte talalat, nem a miénket. Kezdtem megérteni, mikézben ra-
csodalkoztam meztelen labamra. Uvegszilankokon és cserépdarabokon gazoltam 4t
vékony, fehér sportzokniban.

Az egyik ldbam vérzett.

S00s ANITA forditasa






