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ALEN	MEŠKOVIĆ	

	

Robbanás a tarkóban* 
	

A	gránát	ugyan	csak	június	elsején	robbant,	a	hadműveletek	már	márciusban	elkez‐
dődtek.	Anya	elhúzta	a	függönyt,	és	kinyitotta	az	ablakomat.	A	körtefa	legközelebbi	
ágán	két‐három	veréb	politizált	csicseregve.	

–	Kelj	már	fel	–	nógatott	anya.	–	Indulnod	kell	az	iskolába.	
A	 nappaliban	 friss	 kenyér	 és	 kávé	 illata	 terjengett.	 A	 rádióból	 a	Lily	Was	Here	

harsogott,	 igaz,	a	címét	nem	tudtam,	ezért	a	Dal	szöveg	nélkül	szaxofonra	és	gitárra	
címet	adtam	neki.	Adi	már	nagyon	unta.	Én	nem.	Felhajtottam	egy	bögre	meleg	te‐
jet,	és	ettem	hozzá	egy	szelet	kenyeret.	

	
Adi,	mint	mindig,	a	kapujukban	várt	rám.	
–	Apám,	micsoda	dübörgés	volt	tegnap!	–	mondta.	
–	A	folyó	miatt.	
–	Tudom,	felerősíti	a	hangot.	
–	A	ti	ablakaitokon	is	érződtek	a	robbanások?	
–	Igen.	Olyan	volt,	mintha	valaki	megkocogtatta	volna	őket.	Tompán.	Egyesével.	
–	Én	meg	 pont	 az	 ablaknál	 ültem,	 és	 a	Hetedik	Offenzívát	magoltam.	 El	 tudod	

képzelni,	öregem?	
–	Történelem?	
–	Aha!	Kikérdezel?	
–	Tito	meg	az	ejtőernyősök,	ugye?	Drvar,	ő…	1944?	
–	Talált.	Kíváncsi	vagyok,	hányan	leszünk	ma.	
–	Tegnap	nyolcan	voltunk.	
–	Mi	tizenketten.	Novak	megkérdezte	Jovićot,	hogy	az	apja	kiásta‐e	a	fegyvert.	
–	És	mit	válaszolt?	
–	„Az	apámnak	nincs	fegyvere.”	
–	Persze,	hogy	lenne!	
–	Csak	 szórakoztunk.	 Egész	 órán	 semmit	 sem	 csináltunk.	 Beszélgettünk.	 Maja	

viccet	mesélt.	
–	Király.	Azok	meg	ott	Nedođban	állig	fel	vannak	fegyverezve.	Elhiheted.	A	nagy‐

apám	 mesélte,	 hogy	 a	 háború	 alatt	 ezek	 voltak	 a	 legelvetemültebb	 csetnikek.	
Jovićnak	elment	az	esze!	

	

                                                           
	 *		A	fordítás	alapjául	Alen	Mešković:	Ukulele	Jam	(Gyldendal,	2011)	című	regénye	szolgált.	
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Az	iskolaudvaron	Vanja	jött	velünk	szembe.	Fülig	ért	a	szája,	úgy	vigyorgott:	
–	Nincs	iskola!	
–	Ki	mondta?	
–	Senki.	De	senki	nincs	itt.	
–	Hogyhogy?	
–	Egy	lélek	se,	kisapám.	Az	ajtó	is	zárva	van.	
–	Ne	szívass!	–	mondta	Adi	a	bejáratra	mutatva.	–	És	az	a	csődület?	
A	lépcső	előtt	összesereglett	egy	csapat	fiú	az	alacsonyabb	osztályokból.	
Üveggolyókat	csörgettek.	Kitalálósdit	játszottak.	
–	El	az	útból!	Gyerünk,	söprés!	Pucoljatok!	–	vezényelt	Adi	határozottan.	
Szó	nélkül	engedelmeskedtek,	hiszen	egy	fejjel	magasabb	volt	náluk.	
Megragadta	a	kilincset.	
–	A	kurva	életbe!	
Megrázta.	
–	Zárva!	Megmondtam	–	jegyezte	meg	Vanja	diadalmasan.	
Kezemmel	letoltam	Adiét	a	hűvös	fémről.	Az	eredmény	ugyanaz.	
–	Tegnap	tanár	is	alig	volt	–	közölte	Adi.	
–	Ez	 igaz,	de	Mandićot	 láttam	a	 folyosón	–	 feleltem.	–	Ma	 történelemórám	 lesz	

vele.	Harmadik	és	negyedik	órában.	A	francba,	ember!	Micsoda	szívás!	
Az	aula	ablaka	alá	álltunk,	bakot	tartottunk	egymásnak	és	bekukucskáltunk.	Lát‐

tam	a	pedellus	pultját	a	helyiség	végében.	Senki	sem	tartózkodott	az	épületben,	és	a	
lámpák	sem	égtek.	

–	Egy	árva	lélek	sincs	bent!	
A	tanári	szoba	homokfúvott	ablakain	nem	láttunk	be.	Néhányszor	megkocogtat‐

tam.	
No	reply.	
Semmi.	
Senki	sincs	bent.	
–	Mit	bámultok?	–	kiabált	oda	Adi	a	 taknyosoknak.	–	Menjetek	már	haza!	Nem	

látjátok,	hogy	zárva	van?	
–	Lehet,	hogy	nekünk	is	haza	kéne	tűznünk	–	jegyeztem	meg.	
–	Egyetértek	–	bólogatott	Vanja.	
–	Tegnap	kockásra	magoltam	a	seggem!	–	morogtam.	–	Egész	nap!	Elölről‐hátra	

fújom	a	Hetedik	Offenzívát,	ember!	A	francba,	ez	nem	igazság!	
–	Higgadj	már	le	–	nyugtatott	Adi.	–	Mandić	nem	felejt.	
Kezét	a	vállamra	tette.	Hangja	egy	kicsit	rekedtes	volt:	
–	Nyugi.	Lesz	alkalmad	felelni	belőle…	amikor	majd	megnyugszik	a	helyzet.	
	
Pár	nap	múlva	anya	és	apa	éppen	a	tavaszi	nagytakarítással	foglalatoskodott.	A	

nappaliban	zúgott	a	porszívó.	A	telefonvonalak	süketek	voltak.	Mindenki	visszafo‐
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gott	 lélegzettel	 várta,	 hogy	 „megnyugodjon	 a	 helyzet”,	 ők	 ketten	 pedig	 kitartóan	
harcoltak	a	kosszal	meg	a	porcicákkal.	

A	 szobámban	elbarikádozva,	 egyik	mutatóujjamat	 a	 fülembe,	másikat	 a	képre‐
gény	zsíros	lapjai	közé	dugva	újraolvastam	a	Mister	No	egyik	részét.	Úgy	kezdődik,	
hogy	a	hős	a	repülőtéren	várja	Danát,	az	énekesnőt,	 akiről	csak	ott	derül	ki,	hogy	
énekesnő,	ráadásul	néger.	Később	jól	ellátja	a	baját	azoknak	a	kocsmatöltelékeknek,	
akik	sértegetik	a	vendégét.	Aztán	hátradől,	és	újabb	cigire	gyújt.	

Ez	az!	Így	kell	csinálni!	
–	Egy	kicsit	lemegyek	a	vízhez	–	közöltem	az	öregeimmel,	akik	éppen	a	pergola	

és	a	szőlőlugas	alatt	kávéztak	a	kertben.	
–	Ne	maradj	sokáig	–	aggodalmaskodott	szokás	szerint	anya.	
	
A	kapunktól	a	folyóig	nem	volt	hosszabb	az	út	ötven	méternél,	persze	ehhez	át	

kellett	vágni	Zaim	kertjén,	és	meg	kellett	nyugtatni	a	hisztérikus	kutyáját,	Rokit.	
Kerülőutat	 választottam.	 Egyszer	 száznegyvenöt	 lépésnek	 számoltam.	 Le	 az	

úton,	aztán	balra.	Egyenesen	az	utca	végéig.	Ki	a	sáncokhoz.	
Innen	szép	kilátás	nyílik	a	túloldalon	fekvő	belvárosra.	Felmentem	a	magaslatra,	

megtorpantam	–	majd	megállt	bennem	az	ütő.	
A	csónakokhoz	vezető	lejárón,	egy	ágas‐bogas	fűzfa	mögött	két	férfi	hasalt.	Arc‐

cal	a	folyó	felé	feküdtek,	így	nem	vettek	észre.	Csak	néhány	pillanatig	időztem	mö‐
göttük,	ezalatt	két	dolgot	sikerült	felfedeznem:	a	JNA	olivazöld	sisakját	és	egyenru‐
háját	viselték,	és	az	egyikük	óriási	látcsövet	nyújtott	oda	társának.	

Néhány	 lépést	 hátráltam,	 aztán	 sarkon	 fordultam,	 és	 óvatosan	 elslisszoltam	 a	
helyről.	

	
Miközben	elhaladtam	Marko	cseresznyeszilvafája	mellett,	 pánikba	estem.	Már‐

már	 futásnak	eredtem.	Marko	 felesége,	Zrinka,	a	betonjárdát	mosta	slaggal.	Előre‐
hajolt.	

Elmondjam?	Vagy	ne?	
Felegyenesedett.	Észrevett.	Elmosolyodott.	
–	Zrinka,	katonákat	láttam	lent	a	csónakoknál!	
–	Hol?	
–	A	csónakoknál.	Ketten	vannak!	Haza	kell	mennem.	
–	Biztos	vagy	benne?	
–	Nem	tudom.	Sietnem	kell!	Ne	menj	ki!	
A	kavics	csikorgott	a	lábam	alatt,	amikor	kinyitottam	a	kertkaput.	A	nyikorgásá‐

tól	felállt	a	hátamon	a	szőr.	
–	Anya!	Apa!	
Nem	feleltek.	
Megkerültem	a	házat.	A	szőlőknél	senki.	A	kávés	tálca	és	a	hamutartó	még	min‐

dig	ott	van,	de	a	csészék	üresek.	Egy	pillantást	vetettem	Zaim	verandájára.	Arra	vol‐
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tam	kíváncsi,	nem	mentek‐e	át	hozzá.	Egy	lépés	előre.	Egy	pillantás	balra.	A	fal	tö‐
vében,	Zaim	kertje	mögött	hét‐nyolc	egyenruhás	férfi	 lopakodott.	Előrehajoltak,	és	
abba	az	irányba	siettek,	ahonnan	jöttem.	Sisakot	és	hátizsákot	viseltek.	Valamit	ci‐
peltek	a	kezükben.	

	
Semmit	 sem	 vártam	még	 annyira	 a	 világon,	 mint	 azt	 a	 nyarat	 –	 1992	 nyarát.	

Neno	állítólag	végre	befejezi	az	egyetemet,	és	hazaköltözik.	Én	is	elvégzem	az	álta‐
lános	iskolát,	és	beiratkozom	a	gimnáziumba.	Apa	előnyugdíjba	megy,	alaposan	rá‐
szolgált.	Végül,	de	nem	utolsó	sorban:	Neno	megígérte,	hogy	megtanít	autót	vezetni.	
Alig	vártam,	hogy	a	kormány	mögött	ülve	imponálhassak	Ninának.	

Erre	ezek	megjelennek	az	ásóikkal,	a	felszerelésükkel	meg	a	fegyvereikkel.	Beás‐
sák	magukat.	Seggüket	felénk	fordítva	lapulnak	–	a	sánc	és	a	folyó	mentén	–,	és	lö‐
vik	a	túlpartot.	

Az	áramellátás	megszakadt.	A	vízé	is.	A	körülöttünk	elterülő	tér	beszűkült.	
A	mieink	is	lőni	kezdtek	rájuk.	A	túloldalról.	Nem	elég,	hogy	megszálltak	a	szer‐

bek,	még	a	mieink	is	lőnek	ránk.	A	kisujjunkat	se	mozdítottuk,	hirtelen	mégis	rop‐
pant	kellemetlen	helyzetbe	kerültünk.	

A	 frontvonal	egy	kőhajításnyira	húzódott	a	házainktól.	Az	orvlövészek	elfoglal‐
ták	állásaikat.	Egyes	utcákban	és	sikátorokban	nem	volt	tanácsos	tartózkodni.	A	nap	
bizonyos	órái	jobbnak	számítottak	a	többinél.	

A	 hídnál,	 ahol	 apa	 annakidején	 látta,	 ahogy	 felkötnek	 két	 usztasát,	 30	mm‐es	
mozgatható	ágyúkkal,	Prágákkal,	 lőtték	egymást.	Minden	éjszaka	dörögtek	a	 fegy‐
verek.	

A	távirányítású	rakéták	a	dombon	elterülő	belvárosra	meg	a	sétáló	utcában	álló	
katolikus	templomra	céloztak.	Meglehetősen	pontosan.	A	fehér	tornyot	díszítő	óra	
megállt.	A	torony	megrongálódott	és	bekormozódott.	

Hiányzott	az	áram.	Kopott	gramofonom,	melyre	egy	körző	tűjével	valaki	a	Miki	
’91	feliratot	véste,	csak	porfogó	volt.	

Egy	napon	a	szobámban	ültem,	szokatlan	csend	borult	mindenre.	Csak	a	galam‐
bok	 turbékolása	 hallatszott	 az	 ereszcsatorna	 felől	 a	 félig	 nyitott	 ablakon	 át.	 A	 tű	
alatt	egy	szürke	címkés	Dohányozni	tilos‐lemez	feküdt.	A	Miközben	az	ördöggel	vá‐
rod	a	hajnalt	című	album.	Valószínűleg	ezt	a	lemezt	hallgattam	utoljára,	mielőtt	ki‐
kapcsolták	az	áramot.	

A	tűt	a	Sam	bácsi	és	a	Vasárnap,	amikor	Hase	elhagyott	minket	című	dal	közé	 il‐
lesztettem,	 hüvelykujjamat	 finoman	 a	 lemezre	 nyomtam,	 és	 forgatni	 kezdtem.	 A	
percenként	harminchárom	 fordulatot	nem	volt	könnyű	eltalálni.	Vagy	gyorsabban	
vagy	lassabban	forgattam,	és	amikor	a	dal	végre	úgy	szólt,	ahogy	kell,	képtelen	vol‐
tam	tovább	koncentrálni.	A	fordulatszám	vagy	alacsonyabbra	vagy	magasabbra	si‐
keredett,	én	pedig	bosszankodtam	a	torz	hangok	miatt.	Végül	feladtam.	

A	nappaliban	apa	aludt	háton	fekve.	Száját	eltátotta,	bal	kezét	a	mellén	pihentet‐
te.	Neno	a	másik	kanapén	olvasta	a	helyi	újságot.	Ez	volt	az	egyetlen	újság	a	házban,	



12   tiszatáj 
 

„ 
legalább	 két	 hónapos.	 Halálos	 unalmamban	 többször	 is	 kiolvastam,	 az	 elsőtől	 az	
utolsó	betűig.	Még	a	gyászjelentéseket	és	az	impresszumot	is	kívülről	fújtam.	

Nenónak	tulajdonképpen	nem	kellett	volna	itt	lennie.	Még	mindig	Szarajevóban	
lakott,	ott	tanult.	Utcai	tüntetéseken	vett	rész,	és	békekoncertekre	járt.	A	legkülön‐
félébb	együttesek	léptek	fel,	és	próbálták	meg	dalaikkal	észre	téríteni	a	politikuso‐
kat.	Színészek	és	költők	verseket	szavaltak.	A	buszok	ingyen	szállították	az	utasokat	
a	fővárosba,	aztán	haza.	Az	emberek	Tito	képét	hordozták,	közben	pedig	a	szabad‐
ság,	testvériség	eszméjét	kiáltozták.	

A	 tévében	 láttam,	 és	 szerettem	volna	köztük	 lenni.	A	 legmenőbb	együttesek	 is	
felléptek.	 Nino	 felhívott	 az	 egyik	 koncert	 után,	 teljesen	 be	 volt	 rekedve.	 Autóval	
menekült	el	Szarajevóból,	és	Orbászváron	kötött	ki.	Egy	szerb	egyetemista	társánál	
töltötte	 az	 éjszakát,	 az	 ő	 apja	 ment	 értük.	 Amikor	másnap	megjelent	 a	 kapuban,	
nem	tudtuk,	hogy	sírjunk‐e	vagy	nevessünk.	A	szerb	hadsereg	éppen	lövészárkokat	
ásott	a	sáncoknál.	Pont	az	orrunk	előtt.	

Most	tehát	ott	ült	a	kanapén,	és	újságot	olvasott.	Anya	kint	tett‐vett	a	szivattyú‐
nál.	A	rózsákat	meg	a	jácintokat	készült	megöntözni.	

Leültem	az	ablakhoz	Neno	és	apa	közé.	Az	öregem	abban	a	pillanatban	fölriadt.	
–	A	Hírek!	–	szólalt	meg.	–	Hány	óra?	
–	Még	van	tíz	perc.	
Az	óra	a	tévé	fölött	lógott	a	falon.	Piros	Sanyo‐magnónk	anya	varrógépén	állt	a	

folyosóra	vezető	ajtó	mellett.	Az	ajtó	be	volt	csukva,	ahogy	a	szobámé	is.	
Apa	a	varrógép	felé	mutatott:	
–	Odaadod	a	rádiót?	
–	Nem	várjuk	meg,	míg	egész	lesz?	–	kérdeztem.	–	Már	alig	van	elemünk.	Én…	
Eddig	jutottam.	
Egyetlen	hangszóró	sem	képes	olyan	leírhatatlanul	éles	hangot	adni,	mint	ame‐

lyik	utat	tört	magának	a	fejemen	és	a	mellkasomon	át.	Mintha	az	agyam	akart	volna	
szétrobbanni	a	koponyámban.	Mintha	a	robbanás	szilánkokra	törte,	majd	ismét	ösz‐
szeillesztette	volna	a	fejemet.	

A	nappalit	egyszeriben	betöltötte	a	meleg	fém	szaga.	Mint	amikor	elfűrészelnek	
egy	csövet,	vagy	meghegesztenek	egy	vaskorlátot.	

A	vitrinszekrény	ajtói	kinyíltak.	
A	sok	tányér,	melyet	anya	tornyozott	fel	a	szekrényben,	kidőlt.	
A	bejárati	ajtón,	egy	kis	résen	füst	szivárgott	be.	
Nenora	és	apára	néztem.	
Azt	hiszem,	általában	így	történt.	Ebben	a	sorrendben.	Máskor,	úgy	emlékszem,	

a	szag,	a	füst	és	a	tányérok	csörömpölése	egy	másodperccel	megelőzte	a	robbanást.	
A	dörrenés	egy	kicsit	később	következett.	

Eltalálták	a	házat,	gondoltam,	és	felugrottam.	Ahogy	apa	és	Neno	is.	
–	Kifelé!	Kifelé!	–	kiabált	valaki,	elég	erőtlen	hangon.	
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Ki	 akartam	nyitni	 az	 előszoba	ajtaját,	 de	 zárva	volt.	A	 gránátszilánk	eltalálta	 a	

kulcslyukat,	 amitől	 a	 zár	 beszorult.	 Sokkos	 állapotban,	 pánikban	 vagy	 nevezzük,	
aminek	akarjuk,	 határozottan	megragadtam	a	kilincset,	 és	 többször	 is	megrántot‐
tam.	

Semmi.	
Neno	félretolt,	egyik	lábát	az	ajtókeretre	tette,	és	megrántotta	a	kilincset.	Az	ajtó	

kinyílt,	ő	pedig	hátraesett.	
Azalatt	 a	 röpke	 pillanat	 alatt,	 amíg	 végigszaladtam	 az	 előszobán,	 észrevettem,	

hogy	a	verandaajtó	üvege	kitört.	A	szilánkokat	nem	láttam.	Neno	és	apa	előtt	futot‐
tam.	

A	garázs	előtti	placcon	anya	imbolygott.	Nyögött,	és	kényszeresen	huzigálta	fe‐
kete	blúzát.	Arcára	kiült	a	rettenet,	könnyek	nélkül	zokogott.	Szóltam	hozzá,	de	nem	
hallott.	Tekintete	a	ház	tetejére	szegeződött,	én	is	arra	fordultam.	

A	szomszéd	házat	érte	találat,	nem	a	miénket.	Kezdtem	megérteni,	miközben	rá‐
csodálkoztam	meztelen	lábamra.	Üvegszilánkokon	és	cserépdarabokon	gázoltam	át	
vékony,	fehér	sportzokniban.	

Az	egyik	lábam	vérzett.	

SOÓS	ANITA	fordítása	




