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Altalaban tizennégy vagy tizenét évesnek gondolnak. Pedig csak nemrég iinnepel-
tem a tizenkettedik sziiletésnapomat. Amugy, amikor azt mondom, iinnepeltem, ak-
kor tudjak, mire gondolok. Gyorsan dsszedobott tortara és egy par kinai tornacip6-
re. Ha tobbnek tlinok a koromnal, az f6ként a fekete hajamat csikozd 6sz hajszalaim
miatt van. Es lehet, amiatt is, hogy egy kicsit rancos az arcom. Nem vészes. Ezek
még csak nem is rancok, inkabb csak barazdak, utak, arkok, melyek az arcomon fut-
nak. Nem igy sziilettem, barmit is mondanak egyes szomszédok. Az els6 6sz hajsza-
lak kilencéves koromban jelentek meg. Most, hogy tizenkett6 vagyok, még rosszabb
a helyzet. Anyubdl emiatt alland6an séhajok szakadnak fel. Azt hihetnénk, az id6
mulasaval mar hozzaszokhatott volna, de nem. Ahanyszor csak elmegyek mellette, a
hajamba tur és azt ismételgeti suttogva, hogy ilyen a sors, nincs mit tenni. Mindezt
remeg6 hangon nyugtdzza. Lagy, elbizonytalanod6 hangon, fajdalmas hangsulyok-
kal.

Minden egyes fehér hajszal a mult egy-egy darabja, mely a felszinre bukkan.

Ezért néha nagyon koran felébredek reggel. Gondosan, tincsrél tincsre megvizs-
galom a hajam a fiird6szoba négyzet alaku tiikrében. Ellen6rzém, hogy ne maradjon
egyetlen 6sz hajszal sem, és kitépem azokat, amiket talalok. Azutan elrejtem Gket a
zsebemben, hogy majd az iskolaban dobjam a kukaba. Csak az a gond, hogy néha
el6fordul, hogy nem ébredek fol, vagy elfeledkezem roéla. Ilyenkor anyu beletir a
hajamba és szomoruan fels6hajt. Meg, hogy 6szinte legyek, néha szandékosan elfe-
lejtek felébredni. Szeretem érezni, ahogy anyu megérinti a hajam. Szeretem, hogy
olyankor olyan kozel kell hogy legyen hozzam. ]é illata van, és ett6l meleg jarja az
egész testem. Mint amikor reggelenként, néhany perccel azel6tt, hogy felkelnék,
fekszem a takardm alatt, és kint esik, és itt bent olyan jé. Ez a j6 érzés el tudja feled-
tetni velem az osztalyban a tobbi gyerek cstufol6dasat, akik Cheiknek* hivnak.

Csak Mouna fiityiil r4. De Mouna szinte mindenre fiityiil. A helyes viselkedésre,
az illemre, az iskolara, a tobbiekre. Ot csak két dolog érdekli, ez pedig az &
stiltkrumpli-arusa és a balett-tdncosn6i. Nem tudja, hogy a tobbiek bolondnak né-
zik. Ezért prébalom én megvédeni 6t és ezért kisérem el minden reggel az iskolaba,
miel6tt én bemennék a sulimba. Még akkor is, ha ezért aztdn mindenki azt hiszi,

* A forditas alapjaul Kaouther Adimi L'Envers des autres (Actes sud, Paris, 2011) cimii regénye szolgalt.
* Oregember
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hogy szerelmes vagyok belé. Ez nem igaz. Vagy hat, nem teljesen. Nagyon szeretem
Mounat. Szép, vidam és vicces lany. Csak fura. Néha kiakadok miatta. Szerintem egy
parhuzamos vilagban él és én annak sosem lehetek a része. Nem azért, mert még ki-
csi, hanem mivel nem olyan, mint masok.

Viszont mit jelent olyannak lenni, mint a tobbiek? Ha igaza van a tanaroknak,
akkor ez azt jelenti, hogy végig kell csindlni egy egész cselekvéssorozatot, a megha-
tarozott rendben. Akar férfiak vagyunk, akar nék, hazassagot kell kotni. Bevasarol-
ni. Létrehozni két vagy harom gyereket. Beiratni 6ket az iskolaba és konyveket
venni nekik. Es persze dolgozni, hogy mindezt végrehajtsuk. Banki kélcsont venni
f6l, hogy nagyobb lakasba koltozziink. Tébbet dolgozni, hogy visszafizessiik a banki
kolcsont. Venni egy kicsi autoét. Szavazni. Kihdzasitani a gyerekeket. Nevelni az uno-
kakat. Meghalni. Nem hagyni 6rokiil addssagot a gyerekeknek.

Ha 6sszeadjuk, ez jo sok cselekvés azért. Azt hiszem, ezért van olyan sok ember,
aki kiilonbozik a tobbiektdl. Ami engem illet, én nagyon szerettem volna kovetni a
fenti sémat. Ellentétben Mounéaval, én nagyon szeretnék idomulni a mintahoz. A baj
csak az, hogy ugy nézek ki, mint egy kicsi 6regember, és ez mar eleve kizar engem a
normalisak vilagabol. Raadasul nincs apam. Masodik szamu abnormitas. Es ennek
dacara az anydm még mindig szereti az apamat. Harmadik szdmud abnormitas.

Igazabdl mindez igy nem teljesen igaz. Igenis van apam, csak hat cigarettat vasa-
rol. Biztos sokat kell bel6le vasarolnia. Egész hatralév életére, mivel mégiscsak
négy éve mar, hogy ujjatlan ingruhaban elugrott, hogy vegyen egy doboz cigit, né-
hany perccel vacsora el6tt, a Ramadan egyik estéjén. Soha nem jott vissza. Ezért,
amikor azt kérdezik t6lem, mit csinal az apam, azt valaszolom, hogy cigarettat vasa-
rol. Eleinte mindenki azt hitte, hogy az apam import-exporttal foglalkozik, és akkor
aztan békén hagytak, még az 6sz hajam ellenére is. De egyik nap azutan az egyik
szomszédnd, Feriel azt kezdte mesélni mindenkinek, hogy az apam elhagyott min-
ket, anyat és engem, és hogy anya azzal tolti az idejét, hogy hazavarja 6t. Még most
is szégyenlem, ha visszagondolok, de én megiitottem Ferielt. Mert hazudik. Apu
nem hagyott el minket. Hamarosan hazajon. Haza fog jonni. Anyu tudja ezt, ezért all
az ablakban és ezért tur bele a hajamba. Apa hazajon és nem lesz tobb 6sz hajsza-
lam. Az 6sz hajszalak apu tavolmaradasa. Az apu nélkiil toltott napok. Apafajasok.
Amikor hazajon, ezek az 6sz hajszalak el fognak t{inni.

Akkor majd lathatjak. Majd mindenki lathatja, hogy én is normalis vagyok.
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