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Általában	tizennégy	vagy	 tizenöt	évesnek	gondolnak.	Pedig	csak	nemrég	ünnepel‐
tem	a	tizenkettedik	születésnapomat.	Amúgy,	amikor	azt	mondom,	ünnepeltem,	ak‐
kor	tudják,	mire	gondolok.	Gyorsan	összedobott	tortára	és	egy	pár	kínai	tornacipő‐
re.	Ha	többnek	tűnök	a	koromnál,	az	főként	a	fekete	hajamat	csíkozó	ősz	hajszálaim	
miatt	 van.	 És	 lehet,	 amiatt	 is,	 hogy	 egy	 kicsit	 ráncos	 az	 arcom.	Nem	vészes.	 Ezek	
még	csak	nem	is	ráncok,	inkább	csak	barázdák,	utak,	árkok,	melyek	az	arcomon	fut‐
nak.	Nem	így	születtem,	bármit	is	mondanak	egyes	szomszédok.	Az	első	ősz	hajszá‐
lak	kilencéves	koromban	jelentek	meg.	Most,	hogy	tizenkettő	vagyok,	még	rosszabb	
a	 helyzet.	 Anyuból	 emiatt	 állandóan	 sóhajok	 szakadnak	 fel.	 Azt	 hihetnénk,	 az	 idő	
múlásával	már	hozzászokhatott	volna,	de	nem.	Ahányszor	csak	elmegyek	mellette,	a	
hajamba	túr	és	azt	ismételgeti	suttogva,	hogy	ilyen	a	sors,	nincs	mit	tenni.	Mindezt	
remegő	hangon	nyugtázza.	Lágy,	 elbizonytalanodó	hangon,	 fájdalmas	hangsúlyok‐
kal.	

Minden	egyes	fehér	hajszál	a	múlt	egy‐egy	darabja,	mely	a	felszínre	bukkan.		
Ezért	néha	nagyon	korán	felébredek	reggel.	Gondosan,	tincsről	tincsre	megvizs‐

gálom	a	hajam	a	fürdőszoba	négyzet	alakú	tükrében.	Ellenőrzöm,	hogy	ne	maradjon	
egyetlen	ősz	hajszál	sem,	és	kitépem	azokat,	amiket	találok.	Azután	elrejtem	őket	a	
zsebemben,	hogy	majd	az	 iskolában	dobjam	a	kukába.	Csak	az	a	gond,	hogy	néha	
előfordul,	 hogy	 nem	 ébredek	 föl,	 vagy	 elfeledkezem	 róla.	 Ilyenkor	 anyu	 beletúr	 a	
hajamba	és	szomorúan	felsóhajt.	Meg,	hogy	őszinte	legyek,	néha	szándékosan	elfe‐
lejtek	 felébredni.	 Szeretem	érezni,	 ahogy	anyu	megérinti	 a	hajam.	Szeretem,	hogy	
olyankor	olyan	közel	kell	hogy	legyen	hozzám.	Jó	illata	van,	és	ettől	meleg	járja	az	
egész	 testem.	 Mint	 amikor	 reggelenként,	 néhány	 perccel	 azelőtt,	 hogy	 felkelnék,	
fekszem	a	takaróm	alatt,	és	kint	esik,	és	itt	bent	olyan	jó.	Ez	a	jó	érzés	el	tudja	feled‐
tetni	velem	az	osztályban	a	többi	gyerek	csúfolódását,	akik	Cheiknek**	hívnak.	

Csak	Mouna	fütyül	rá.	De	Mouna	szinte	mindenre	fütyül.	A	helyes	viselkedésre,	
az	 illemre,	 az	 iskolára,	 a	 többiekre.	 Őt	 csak	 két	 dolog	 érdekli,	 ez	 pedig	 az	 ő	
sültkrumpli‐árusa	és	a	balett‐táncosnői.	Nem	tudja,	hogy	a	 többiek	bolondnak	né‐
zik.	Ezért	próbálom	én	megvédeni	őt	és	ezért	kísérem	el	minden	reggel	az	iskolába,	
mielőtt	 én	 bemennék	 a	 sulimba.	Még	 akkor	 is,	 ha	 ezért	 aztán	mindenki	 azt	 hiszi,	
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hogy	szerelmes	vagyok	belé.	Ez	nem	igaz.	Vagy	hát,	nem	teljesen.	Nagyon	szeretem	
Mounát.	Szép,	vidám	és	vicces	lány.	Csak	fura.	Néha	kiakadok	miatta.	Szerintem	egy	
párhuzamos	világban	él	és	én	annak	sosem	lehetek	a	része.	Nem	azért,	mert	még	ki‐
csi,	hanem	mivel	nem	olyan,	mint	mások.	

Viszont	mit	 jelent	 olyannak	 lenni,	mint	 a	 többiek?	Ha	 igaza	 van	a	 tanároknak,	
akkor	ez	azt	jelenti,	hogy	végig	kell	csinálni	egy	egész	cselekvéssorozatot,	a	megha‐
tározott	rendben.	Akár	férfiak	vagyunk,	akár	nők,	házasságot	kell	kötni.	Bevásárol‐
ni.	 Létrehozni	 két	 vagy	 három	 gyereket.	 Beíratni	 őket	 az	 iskolába	 és	 könyveket	
venni	nekik.	És	persze	dolgozni,	hogy	mindezt	végrehajtsuk.	Banki	kölcsönt	venni	
föl,	hogy	nagyobb	lakásba	költözzünk.	Többet	dolgozni,	hogy	visszafizessük	a	banki	
kölcsönt.	Venni	egy	kicsi	autót.	Szavazni.	Kiházasítani	a	gyerekeket.	Nevelni	az	uno‐
kákat.	Meghalni.	Nem	hagyni	örökül	adósságot	a	gyerekeknek.		

Ha	összeadjuk,	ez	jó	sok	cselekvés	azért.	Azt	hiszem,	ezért	van	olyan	sok	ember,	
aki	különbözik	a	többiektől.	Ami	engem	illet,	én	nagyon	szerettem	volna	követni	a	
fenti	sémát.	Ellentétben	Mounával,	én	nagyon	szeretnék	idomulni	a	mintához.	A	baj	
csak	az,	hogy	úgy	nézek	ki,	mint	egy	kicsi	öregember,	és	ez	már	eleve	kizár	engem	a	
normálisak	világából.	Ráadásul	nincs	apám.	Második	számú	abnormitás.	És	ennek	
dacára	az	anyám	még	mindig	szereti	az	apámat.	Harmadik	számú	abnormitás.	

Igazából	mindez	így	nem	teljesen	igaz.	Igenis	van	apám,	csak	hát	cigarettát	vásá‐
rol.	 Biztos	 sokat	 kell	 belőle	 vásárolnia.	 Egész	 hátralévő	 életére,	 mivel	 mégiscsak	
négy	éve	már,	hogy	ujjatlan	ingruhában	elugrott,	hogy	vegyen	egy	doboz	cigit,	né‐
hány	 perccel	 vacsora	 előtt,	 a	Ramadán	 egyik	 estéjén.	 Soha	 nem	 jött	 vissza.	 Ezért,	
amikor	azt	kérdezik	tőlem,	mit	csinál	az	apám,	azt	válaszolom,	hogy	cigarettát	vásá‐
rol.	Eleinte	mindenki	azt	hitte,	hogy	az	apám	import‐exporttal	foglalkozik,	és	akkor	
aztán	békén	hagytak,	még	az	ősz	hajam	ellenére	 is.	De	 egyik	nap	azután	az	 egyik	
szomszédnő,	Feriel	azt	kezdte	mesélni	mindenkinek,	hogy	az	apám	elhagyott	min‐
ket,	anyát	és	engem,	és	hogy	anya	azzal	tölti	az	idejét,	hogy	hazavárja	őt.	Még	most	
is	 szégyenlem,	 ha	 visszagondolok,	 de	 én	 megütöttem	 Ferielt.	 Mert	 hazudik.	 Apu	
nem	hagyott	el	minket.	Hamarosan	hazajön.	Haza	fog	jönni.	Anyu	tudja	ezt,	ezért	áll	
az	ablakban	és	ezért	túr	bele	a	hajamba.	Apa	hazajön	és	nem	lesz	több	ősz	hajszá‐
lam.	Az	ősz	hajszálak	apu	távolmaradása.	Az	apu	nélkül	 töltött	napok.	Apafájások.	
Amikor	hazajön,	ezek	az	ősz	hajszálak	el	fognak	tűnni.	

Akkor	majd	láthatják.	Majd	mindenki	láthatja,	hogy	én	is	normális	vagyok.	
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