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KIBÉDI VARGA ÁRON 
 

Lehet 
 

Amit várni nem lehet, 

az borítja el a világot. 

Amit látni nem lehet, 

türelmesen az világít. 

Amit hinni nem lehet, 

arra vár az egész világ. 

Amit még gondolni sem lehet, 

attól szédül öt világrész. 

 

 

Koholni 
 

A világ már nem világít: 

koholják mint a valóságot. 

Ritkán, de rendületlenül: 

vádak nincsenek. 
 

A fény leállt, vádakat most már nem koholnak: 

Mindenki a valóságot tagadja. 
  
A valóság pedig fénytelen. Szemtelen. 

 

 

Csak 
 

Csak arra, amerre nem lehet,  

csak arra, amire nem lehet,  

csak gyakran: nincs lemenet. 
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Soroksári taccsbíró, 

árvalányhajas főnemes, 

melankolikus közjegyző. 

 

Azaz: Soroksár helyett Kolozsvár. 

A kincsek sorakoznak, 

a városok nem. 

És az álom sem ad nekem helyet: 

helytelen.  

 

Hangtalan. 

 

 

Pontosan 
 

Akik menetelnek, 

akik temetkeznek, 

akik feledkeznek, 

akik szeretkeznek, 

azok nem lépnek túl négy szótagon. 

 

Fegyelmezettek és a fegyelem 

rózsát terem, 

rózsát és hajnali gyönyört. 
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JÓNÁAS TAMÁS 

 

Ikarus 
 

Csak felrobbanni, és a szálló darabokban 

felrobbanni újra, szétrobbanni jobban, 

olyan apró, szilánkos, forró darabokra, 

mint ki rátörni kész üszkös csillagokra. 

Széttépni a csontok inait, csak láncok, 

soha nem volt egyben, ami egynek látszott, 

ököllel sújtani a levegő torkára, 

holddá szeretkezni arcom, haloványra. 

Egyszerűbbé válni, mint a gomb, az ék, cső. 

Széttört létra lenni, nem márványból lépcső. 

 

 

Összegzés 
 

Minden együtt. Mindenben mozdulat van. 

Nincs külön lelkük semmilyen mozdulatban. 

Akinek van szeme, akinek van füle: 

nem szemfüles, nem fél, hogy felsül-e. 

Kiég, becsobban, reppen, termékenyül. 

S még valami valamit. Mindezeken felül. 
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NAGYPÁL ISTVÁN 
 

Stefcio hagyatéka 

KIS TESTAMENTUM 
 

Biciklizések a tó körül 

7 
 
indulnom kell, hogy le ne késsem 

a tizenegy évemet, felénél se 

tartok és peregnek a sorok, félek, 

hogy nem tudok visszaemlékezni 

a fehér-mézzel teli apró szájakra, 

beléjük csepegtetett nedvemet, 

sorok között áthajló tekintetekre, 

fiatal fényes arcokra, és testekre 

 

8 
 
selyemruhák a táskákra dobva, 

fürdőzés közben elhagyott 

tangák, gatyák a bokorban, és 

felfújt gumimatrac a vízben, 

mint megannyi aszott emlék, 

úgy úszik el most tekintetem 

a tóról a nemek közt nincsen  

szellem, testek folynak össze 

 

9 
 
sosem ültünk asztalnál, nem volt  

atya, fiú, szentlélek, apa volt meg  

anya, esetleg én, meg az asztalon  

gőzölgő húsleves, előtte nem  

mondtunk el semmit sem, vasárnap  

sem volt, ültünk, ha éhesek voltunk  

és ettünk, boldogok voltunk, mert  

szabad volt, szabad ezt mondanom 
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10  
 
drága Stefcio, mondd meg, ha 

tudod, hányan értek hozzád, 

és hányat nem akartál, és lett  

volna olyan, akit te érintettél  

volna meg igazán, tudod, hogy 

minden dolog érdekel, nincs 

ami visszakozna, nincs ami 

letenné a feltartott kezemet 

 

15 
 
amikor a rózsaszín iszapossá 

vált, és amikor nyomottá tett 

a nyomorult életem, húszezer 

forintom eladom, mert meg- 

kapom, mástól, hogy égjen 

bennem a vörös színek egyike, 

akkor tanultam meg igazán 

gyűlölni, földön fekve, rúgva 

 

16 
 
azt mondom magamnak: bűn- 

ös vagyok, bántottam azt,  

aki egykor kezemet simította 

kedvesen és könnyezve  

szállt fel a vonatra, rimavska  

folyó mellé, sírás és sírás 

és szorongás mellett élt velem 

gyászba borultam el, istenem 

 

 

Belenyúlni érdemes 

19 
 
sirathatom ifjúságom, de ha 

ezzel hencegek, még kabátra 

sem lesz elég legközelebb, 

mert ha nincs félelem a hideg 

ellen, nem lesz újabb jeges 
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havazás-emlék a párkányon,  

amit újra megnézhetek és 

amibe ismét belenyúlhatok 

 

20 
 
aki fél, az mer gyalázni, és 

ha hiszed, ha nem, nem 

fél használni a kezét, mert 

a keze – nem fényes és  

nem is arany – alatt bármi 

elfér, egy másik kéz, egy 

másik fej, hajdan egy láb, 

jobbra nem tudja használni 

 

21 
 
aki dús, az szeret táncolni, 

van miért a hasát mozgatni, 

a jó vacsora, ha jól készítik 

elő, tálalva adják a kékülő 

ajkak elé, nem lesz többé 

morgás, mert az morog, 

aki benyalja a hideg-szókat, 

a szépülő hús-tájra figyel 

 

22 
 
a hajó elindul a rab szigetről, 

elindul nehezék nélkül egy  

másik „rabra”, fogoly-katlan, 

kopár domboldal, rozsdás 

fekete csillék közötti séta a  

munkatábor fogcsikorgásai 

hallatszanak vissza, munka 

nélkül maradt kikötő: üres 
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Leírhatatlan öröm 

23 
  
örülj, fiam, a fiatalságod szerint, 

hiszen, az öröm addig tart ki, 

mint egy mese, nem hosszabb, 

kesztyűbábbal játszol nekem, 

figyeled, ahogy neked nevetek, 

egymást rohanjuk le, ki tud 

előbb és nagyobbat nevetni, 

bolond, aki nevet és jól van 

  

24 
  
nem tudom merre vannak már 

a kisfiúk, akikkel együtt bújt 

el kislány és kisfiú a bokorban, 

a szavak temetni mennek már 

gyereket és gyerekeket, hogy 

ne lássák a sorstalanság üde 

derűjét, a kihűlt szavakba 

meneküljenek, a föld alá 

  

25 
  
vigadjon a kisfiús-szív, adjon 

isten hozzá békés férfias-kezet 

rendkívül nagy férfias-kezet, 

férjen el benne kalács, cipó, 

falatnyi betegség, maroknyi 

félelem, a boldogság meg 

mint egy frissen sült forró 

gőze szálljon, amíg tart az ég 
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GRENDEL LAJOS 
 

Rossz idők járnak 
 

Délután rásütött a nap az „Óráscucc“ ákombákom betűire, és Bertit ez idegesítette 

egy darabig, meg egyáltalán, hogy jön az, hogy „Óráscucc”, mért nem Órás, vagy Óra-

javító, vagy Órásmester, vagy mit tudom én. A tavasz elején került Pozsonyba, még 

zúzmarásak voltak a fák, idegenek voltak a majdnem sikátorok, de jött a nyár, a „bú-

felejtő”, és Berti valahogy megszokta a sikátorokat is, lassan belakta az óvárost is, 

persze nem szokta meg, alighanem sohasem fogja megszokni, csak valahogy hozzá-

idomult, mint a csipketerítő a futószalagon készült ebédlőasztalhoz. Fél év alatt sok 

haverja volt, de barát, legalábbis egyelőre, egy sem. Reggel nyolc órakor kiment az 

Óráscuccal szemben a placcra, és tizenkettőig állt, egyik lábáról a másikra helyezve 

a terhelést, ha már nagyon fáradt volt. Aztán szünet. Kipihente magát, és délután 

háromtól hat óráig megint csak odaállt az Óráscuccal szemben, és a napfény úgy vi-

lágította meg az ákombákom betűket, hogy szinte bekapcsolta a kék neont, holott a 

fenét, a kék neon csak este világított. Tudta ezt jól, de elhitette magával, mert olyan 

jó egy kis hazugságban hinni. Mintha világított volna, persze Berti bosszúságára, és 

slussz-passz. A reggeli műszak nehezen indult, de délután már jobb volt a helyzet. 

Reggel a Nota bene nehezen ment, csak egy-két példányt adott el belőle, de délután 

már jobban kinyíltak a zsebek. Délelőtt egy-két euro, az nem pénz, még rendes ciga-

rettát sem lehet rajta venni. Délután – az más volt. Délután az emberek kevésbé 

zsugoriak. No, engedékenyebbek, bár a nagy pénz csak Berti álmaiban létezett. – 

Igen, eljött otthonról, mert végre normálisan akart élni. Elölről kezdeni az életet. Igen. 

Csakhogy nehezen ment. És ráadásul a délután második felében a napfény vissza-

tükröződött az Óráscucc kajla betűin, úgyhogy csaknem a feje fájt tőle Bertinek. 

Az óráscuccban egyetlenegy ember javította az órákat, egy bizonyos Boldis, és 

két segédet alkalmazott, két fiatal fiút, akik fölvették a rendelést, és egyébként fi-

gyelték az órásmester munkáját nem nagy lelkesedéssel. Berti megleste Boldist, 

jobban mondva úgy sem tehetett mást, mert éppen szembe volt vele a műhelyajtaja, 

és azt a nagy meleg miatt folyton nyitva tartotta. De a sötét műhelyben sem volt 

sokkal hűvösebb, mint az utcán árusító Bertinek. Júliusban esett egy kis eső, de au-

gusztusban egy csepp sem, és délutánonként olyan forróság lepte meg a várost, 

hogy Bertinek odaragadt a cipője az aszfalthoz. A két fiú csak lézengett, mint az őszi 

légy. De Boldisnak meg sem kottyant a kánikula. Magas volt, és hihetetlenül sovány, 

mint az agár, és a sovány emberek jól bírják a meleget. Legalábbis így hallotta Berti. 

Este, a munka után, kiszemelt egy nőt, a vasútállomás mellett lakott, mint Berti, és 

ugyanabba a kocsmába járt, mint Berti. Nézte őt, és nem merte megszólítani. Nézte 
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„ 
őt már második hónapja. A nőnek is feltűnt, de Berti nem közeledett hozzá, és 

egyébként is, udvarlója volt, és eleinte összepusmogtak, talán nevettek is rajta, vé-

gül levegőnek nézték. Berti szidta magát, mint a bokrot, de hangosan, egyedül, a 

szobájában. Eszébe jutott, hogy egy orvos azt mondta diszkréten a mamájának, 

hogy túl alacsony az IQ-ja, nehezen tanul, és főleg ha lányokon jár az esze, hát az 

kész tragédia. Ha eszébe jutott az orvos aggodalma, mindannyiszor nevetett. Még 

hogy alacsony az IQ-ja? Istenem, ha tudná… Pedig hát oda kell mennie a lányhoz, és 

megszólítania. És végre összetörik a varázslat. És most már normális mederbe terelő-

dik az egész. Hát, ha jól meggondolja, tényleg nem tanult, csak kegyelemből enged-

ték át a felsőbb évfolyamba, és nem is tudja, hogy hogyan tanulta ki a lakatosmes-

terséget. De aztán nem dolgozott lakatosként egy percet sem. Pozsonyba vágyott új 

életet kezdeni, és most itt is van. Egyedül volt, de jó volt, nem törődött vele senki, de 

felkészült rá, hogy nem fog törődni vele a kutya sem. És ő így tartotta ezt jónak. Leg-

följebb nem mondja majd senki, hogy alacsony az IQ-ja, és nem sajnálják le. Olyan 

minden mindegy állapotban volt, és ez kimondottan jó volt. 

Augusztus végére viszont megjött az eső, igaz, a kukorica fele elszáradt, és a 

szűk szobában, melyet egy pillanatra sem aranyozott be a napfény, ugyanis a szoba 

északra nézett és ha felhők borították be az eget, villanyt kellett gyújtani, nos a szo-

bában elszaporodtak a szúnyogok, hogy Berti már harmadik éjszaka nem tudott 

rendesen aludni. Éjfélkor kezdett esni, és az eső olyan hatást tett rá, hogy tíz percen 

belül úgy aludt, mint egy kisgyerek. Mélyen és álmatlanul aludt. Reggel elkésett, de 

ezúttal megbocsátották neki. A Nota Benéseknek a fele otthon maradt, és őt megdi-

csérték, hogy a kedvezőtlen időjárás ellenére mégiscsak munkába áll. Ő egy kissé 

csodálkozott: 

– Mit csinálnék otthon? Megesz a penész – mondta. 

És kigyalogolt az Óráscuccal szembeni állomáshelyére, mert az már az övé volt. 

Valahogy úgy alakult a helyzet, hogy szinte hiányzott volna, mint egy bútordarab, 

úgy odanőtt a helyhez. Mivel esett az eső, behúzódott a kapualjba. Régi kapu volt, 

óriási rozsdás kilincs nyitotta a kaput, mely mögött penészes fal húzódott, öt méter 

hosszú. A semmibe vezetett, jobban mondva egy lejárat felé, de a lejáratot senki 

nem kereste. Berti nyugtalan volt, jobban mondva ideges, de erre semmi oka nem 

volt. Az időjárás változás, mondta magában, szél fújt, s a széltől ideges lett. Az eső 

miatt ritkábban jártak az emberek, komorabbak voltak, és nem akaródzott Nota Be-

nét venniük. Berti állt, mint a faszent. A Nota Bene nem fogyott, mintha ízléstelen-

séggel lett volna teli az újság. A szél rázta a félig rozsdás csatornát, Bertinek az a 

rögeszméje támadt, hogy a következő pillanatban rászakad ez az egész hóbelevanc, 

de nem mozdult, mert egy lépésnyivel tovább esett az eső, mintha dézsából önte-

nék. „A kurva anyádat“, mondogatta, mert nem jutott más az eszébe. Másfél óra 

múlva elkezdett sajogni a lába. No, már csak ez hiányzott. Talán az eső hozza a láb-

fájást? Mert ritkán fájt a lába, de most annál inkább. A hat óra még messze volt, le-

ment volna Dunaszerdahelyre és vissza, és még így is fél óra volt hatig. Ha sokáig 
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tart az eső, megbolondulok, gondolta. Délután fél hatig két példányt adott el a Nota 

Benéből. Fél hatkor azonban fölvirradt rá a szerencse. Az órás állt meg előtte, és há-

rom darabot kért. 

– Megbolondult? – kérdezte Berti, de nagyot dobbant a szíve. 

– Az egyik az enyém, a másik kettő a két srácé. Ma fél órával előbb mentek el. 

Majd holnap odaadom nekik. 

Jó nagy esernyő volt nála, amolyan békebeli esernyő, még a világháború előttről, 

ilyen esernyőt már senki nem hordott. Berti bambán nézett az esernyőre, meg a 

szemüveges, agárarcú Boldisra, meg az ő szőke hajára, amely úgy szétállt, mintha 

utoljára legalább egy hete fésülködött volna. Boldis rekedten és kissé magasan és 

erős hangon beszélt, mert egy picit süket volt. Szlovákul beszélt, mert csak ezt az 

egy nyelvet ismerte, a csehes szlovákot, ami se nem cseh, se nem szlovák, hanem 

valami istentelenül kevert nyelvjárás egy Szakolca melletti faluból. És még rá is ját-

szott erre a nyelvjárásra, mintha különös büszkeség töltené el, mikor lágy hangzó 

helyett keményet mond. A fél év folyamán Boldissal egész jól kijött, már-már barát-

nak is tekintette, ha nem lett volna túl óvatos. De a múlt még mindig visszahúzta. 

Túl közel volt a múlt, amelyet el akart felejteni. A múltnak azonban hosszú karmai 

voltak, belopakodott ide is, Pozsonyba is, nem lehetett vele semmit tenni. Talán az 

idő… Talán az idő meggyógyítja. Amikor elindultak, közel húzódott Boldishoz, hogy 

az esernyője háromnegyed részt betakarja őt. Boldis az első nap, mikor fölkerült 

Pozsonyba és nekiállt Nota Benét árulni, szóval mindjárt az első nap megismerke-

dett vele, és az órás egy Nota Benet is vett tőle. Ettől fogva gyakrabban találkoztak, 

és néhány mondatot váltottak, hogy, például, milyen az idő vagy a pozsonyi polgá-

rok túlságosan fenn hordják az orrukat. Szóval egész jól megértették egymást. De ő 

gyanakodott. Nem volt semmi oka a gyanakvásra, és mégis gyanakodott. Talán túl-

ságosan meglepte ez a hang, amely az első pillanattól fogva túl megnyerő volt. Józan 

pillanataiban, szidta magát eleget, hogy ez a hang gyanús neki, holott a hang barát-

ságos volt, de semmi esetre sem tolakodó. Lerészegítette az a csávó, holott fél esz-

tendő telt el azóta, úgyhogy már ideje másra is gondolni. Ideje szimpatikusnak is 

tartani Boldist. Legalábbis ezt gondolta Berti a józan pillanataiban. 

Az eső még jobban esett, mint fél órával ezelőtt. Ezért Boldis elhatározta, hogy 

sör mellett gyorsabban múlik az idő, így hát betértek az Elnök nevű kocsmába, 

amely a köztársasági elnökről volt elnevezve, de a rendetlenséget látva még egy té-

esz-elnök is megsértődött volna. Igazi kocsma volt, Pozsonyban is rendkívüli, mert 

az elmúlt húsz évben sorra felújították és kicsinosították a kocsmákat, és vendéglő-

ként is elmentek volna. Az Elnökről viszont megfeledkeztek, vagy csóró volt a gaz-

dája, és hagyta úgy, ahogy van, lepusztulva. A Nota Benéről esett szó, Boldis két sör 

után megígérte, hogy tenni fog valamit Berti érdekében, még nem tudja, hogy mit, 

de bízhat benne. Berti megköszönte, de morózusan és halkan, a süket Boldis nem is 

hallotta. A Nota Bene nem üzlet, folytatta az órás, a lecsúszottak üzlete. Onnan már 

lecsúszni a hajléktalanságot jelenti, mondta, az almabort meg a szagosító gyógy-




