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Karuza, Karuzák 
SENKO	KARUZA:	SZIGETLAKÓK	
	
A	hazánkban	elsőkötetes	Senko	Karuza	magyarul	Szigetlakók	
címmel	 megjelent,	 válogatott	 írásokat	 tartalmazó	 könyve	 a	
szerző	prózáinak	egy	fontos,	de	viszonylag	szűkebb	kereszt‐
metszetéből	ad	ízelítőt.	A	kiadó	az	írások	hangulatát	a	fordító	
rövid	 lírai	 esszéjével,	 valamint	 a	 sziget	 tárgyi	 környezetét	
megörökítő	 fényképekkel	erősítette:	az	általában	 titokzatos,	
romantikus,	egzotikus	kalandok	és	váratlan	fordulatok	sorát	
rejtő	 sziget	 toposzát	 a	 szerző	demitologizálja,	 a	 leírtakat	 az	
érezhetően	szubjektív,	ám	a	többes	szám	első	személyű	nar‐
ráció	 miatt	 mégis	 közösséginek	 mutatkozó	 tapasztalatokra	
való	szüntelen	hivatkozásokkal	teszi	életközelivé.	Az	elbeszé‐
lésnek	ezzel	a	formájával	Karuza	egyúttal	egy	a	szigetet	a	la‐
kóinak	 mindennapjai	 felől	 megközelítő	 és	 bemutató	 „való‐
ság‐legendáriumot”	is	létrehoz.		

A	Szigetlakók	megjelenése	kapcsán	megismerhetett	élet‐
rajzi	 tényeken	 túl	 –	 filozófia	 szakot	 végzett	 a	 zágrábi	 böl‐
csészkaron;	 a	 horvát	 partoktól	 az	 egyik	 legtávolabb	 eső	 kis	
szigeten,	Visen	él,	ahol	éttermet	is	vezet;	a	„Kis	és	távoli	szi‐
geteken	 való	 túlélés	 alternatív	módszereinek	multimediális	
mobil	kutatóközpontjának”	a	megalapítója	–	Karuzáról	mint	
íróról	nem	sokat	 tudhat	a	magyar	olvasó.	A	horvát	 irodalmi	
élet	 fő	sodrától	magát	egy	kicsit	mindig	távol	tartó	szerző	a	
Teško	mi	je	reći	mellett	eddig	négy	önálló	(Busbuskalai,	Ima	li	
života	prije	smrti	 –	Van‐e	élet	 a	halál	 előtt,	Kamara	obscura,	
Vodič	po	otoku	–	Szigetkalauz),	s	egy	Branko	Čegeccel	és	Mi‐
roslav	Mićanovićtyal	közösen	jegyzett	(Tri	krokodila	–	Három	
krokodil,	 magyarul:	 Tiszatáj,	 2008/6.,	 34‐37.)	 prózakötetet	
publikált.	 Rövidtörténeteivel	 több	 horvát	 antológiában	 is	
szerepel:	 22	 u	 hladu.	 Antologija	 nove	 hrvatske	 proze	 90‐ih.	
(22	fok	árnyékban.	A	90‐es	évek	új	horvát	prózája);	Dan	veli‐
kih	hvalova.	Proza	 i	 poezija	Rivalova	 naraštaja	 (A	 nagy	 hul‐
lámok	napja.	A	Rival‐nemzedék	prózája	és	költészete);	Fakat	
(a	 FAK	 [Festival	 Alterantive	 Književnosti	 –	 Alternatív	 iro‐
dalmi	 fesztivál]	egyik	prózaantológiája).	Ez	utóbbi	két	kiad‐
vány	az	új	utakat	kereső,	de	nem	feltétlen	 fiatal	vagy	pálya‐
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kezdő	szerzők	műveit	 tartalmazza:	a	Rival	 (Riječki	val	–	Rijekai	hullám)	elsősorban	a	 fiatal	
olvasóközönséget	célozta	meg.	Folyamatosan	törekedett	is	arra,	hogy	a	legfiatalabb	szerzők‐
nek	publikációs	lehetőséget	biztosítson,	így	húsz	éves	történetét	az	állandóan	megújuló	poé‐
tikák	jellemezték.	A	kultikus,	a	horvát	irodalmat	nagyjából	a	20.	század	harmadik	harmadától	
kezdődően	megújító	Quorum	című	folyóirat	körül	csoportosuló,	alapvetően	rövidprózával	je‐
lentkező	irodalmárok	tevékenységének	hatása	–	a	quorumosok	új	poétikai	törekvései	három	
főbb	csoportra	oszthatók:	minimalista,	konceptuális	és	urbánus	próza	–	vitathatatlan	a	Rival‐
nemzedékre,	ám	a	rijekai	hullám	konzekvensen	ragaszkodott	a	történelmi	város	tradícióinak	
továbbviteléhez	is.	A	szerzők	a	Riječka	revija,	a	Dometi	(mindkettő	társadalmi	kérdésekkel	is	
foglalkozó	folyóirat)	és	a	Kamov	nyomdokain	haladva	mindvégig	saját	útjaikat	járták,	s	a	fi‐
nanciális	bizonytalanság	árán	és	ellenére	meg	tudták	őrizni	művészi	függetlenségüket.		

A	Szigetlakók	történetei	műfaji	szempontból	mintha	a	FAK‐csoportosulás	alapkoncepció‐
jához	illeszkednének:	a	fikció	legtöbbször	társadalmi‐közösségi	kérdésekkel	és	aktualitások‐
kal	keveredve	jelenik	meg	a	pár	oldalas	szövegekben.	A	FAK	egyik	legfontosabb	célja	a	hábo‐
rú	utáni	kulturális	nyitás,	majd	a	nyilvánosság	felé	fordulás	segítségével	a	nyitottság	fenntar‐
tása	 volt.	A	FAK‐os	 szerzők	kiemelték	 az	 irodalmat	 a	 szigorúan	vett	hagyományos	keretek	
közül:	kommunikatívvá	és	interaktívvá	tették,	kötetlenül	és	közvetlenül	a	nyilvánosság	–	fő‐
ként	a	média	nyilvánossága	–	elé	vitték.	A	háborús	és	poszttraumatikus	irodalom	után	fellé‐
pő	új	horvát	írógeneráció	ezért	erősen	kötődik	a	médiához,	elsősorban	a	nyomtatott	sajtó	és	
az	 irodalom	közös	 szerzőin	és	határműfajain	keresztül.	Az	öntörvényű	Karuza	Szigetlakók‐
beli	rövidprózáinak	műfaji	sajátosságait	–	a	magyar	kötetben	szereplő	írások	szinte	minden	
darabját	eredetileg	a	Slobodna	Dalmacija	(Szabad	Dalmácia)	című	regionális	napilapban	kö‐
zölte–	a	FAK‐osok	poétikája	korábban	már	affirmálta:	a	sokszor	a	sajtóműfajok	és	a	szépiro‐
dalom	metszéspontján	elhelyezkedő	írások	határozottan,	ám	a	konvencionálistól	(össztársa‐
dalmi	érdeklődés)	eltérően	közelítenek	az	irodalmi	tárca	vagy	tárcanovella	tényekből	és	va‐
lós	helyzetekből	kiinduló,	azokat	fikciós	hálózatba	helyező	műfajához.	Karuza	egy	olyan	vilá‐
got	hoz	létre,	amelyben	a	tapasztalati	tények	és	a	szubjektív	látásmód	–	esetenként	egymás‐
sal	vitatkozva	–	egyenlő	súllyal	jelenik	meg.	A	fikció	és	a	köznapok	egyszerű	történetei	egy‐
másba	olvadnak	–	 írja	Thomka	Beáta	a	tárcaelbeszélés	 jellemzőiről	–,	a	 fabuláris	és	a	tény‐
szerű	történetmondás	kapcsolata	közvetlenebbé	válik.	 (Thomka	Beáta	előszava	a	Befejezet‐
len	könyvhöz,	8.)	A	Szigetlakók	esetében	a	tényszerűség	egyik	mutatója	a	nyelvhasználat,	 il‐
letve	 a	magyar	kiadás	végén	 található	 szószedet,	 amely	 a	 sziget	nyelvének	 lefordíthatatlan	
szavait	vagy	a	standard	nyelvtől	eltérő	szóhasználatát	magyarázza.	

Karuza	 írói	alapállása	–	és	nem	csak	a	sziget‐történeteiben	–	a	szemlélődés.	Minden	 lé‐
nyegesnek	 tűnő	 csak	mintegy	mellékesen	 említődik,	 ugyanakkor	 az	 első	 pillantásra	mellé‐
kesnek	látszó	események	a	világ	legfontosabb	elemeivé	válhatnak	az	adott	pillanatban.	Szö‐
vegeiben	az	élet	minden	szelete	egybesimul,	előbb	vagy	utóbb	minden	és	mindenki,	még	a	
sziget	világán	kívül	álló	turisták	 is,	egy	nagyobb	egész	része	 lesz.	 „A	hajó	 foglyul	esett	ben‐
nünk,	vagy	mi	benne,	mindegy,	hogyan	tekintünk	erre…”	(85).	„Az	ember	és	a	hajó	egyszerre	
indulnak	be	és	nevetik	el	magukat,	kioldják	a	köteleket	és	felhúzzák	a	horgonyt,	teljes	erővel	
az	égbe	emelik	az	orrot,	nem	néznek	hátra,	csak	 fölfelé,	a	csillagra…”	(87)	Margócsy	István	
akár	a	Szigetlakókról	is	írhatta	volna,	amit	Háy	János	A	bogyósgyümölcskertész	fia	című	köny‐
vének	 történeteit	 elemzve	 „a	 tárca	 rövidségére	 és	 finom	vázlatosságára”	hivatkozva	 állapít	
meg:	„e	fejezetek	(vagy	novellák)	úgy	vannak	megszerkesztve,	hogy	látszólagos	kerekre	for‐
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máltságuk	ellenére	is	szinte	magukban	hordják	a	lezáratlanság,	lezárhatatlanság	benyomását	
is;	e	történetek,	mikor	befejeződnek,	nemegyszer	mintegy	csattanóval	(azaz	hirtelen	cselek‐
ményes	váltással	vagy	tanulságos	belátás	felvillantásával)	zárják	az	elbeszélés	menetét,	csat‐
tanós	zárásuk	mégis	inkább	felütésként	hat,	s	a	történet	továbbmondásáért	kiált.”	(Margócsy	
István	esszé‐tanulmánya	a	Befejezetlen	könyvben:	A	tárcanovella	szépségeiről,	135–136.)	Ese‐
tünkben	a	 továbbmondás	elsősorban	az	elmondhatatlannak	(vagy	csak	a	nagyon	közhelye‐
sen	elmondhatónak)	a	körüljárását,	annak	a	mindennapi	tapasztalatnak	a	vázlatszerű	illuszt‐
rációját	jelenti,	hogy	milyen	az	élet	egy	szigeten.	A	kötet	egésze	mintha	annak	az	örök	–	s	a	
sziget‐lét	 lényegéből	fakadóan	élesebben	felvetődő,	magától	értetődően	állandóan	jelenlévő	
–	kérdésnek	a	megválaszolása	 lenne,	amelyet	 legismertebb	formájában	talán	a	szintén	„szi‐
getlakó”	Gaugin	fogalmazott	meg:	„Honnan	jövünk?	Kik	vagyunk?	Hová	megyünk?”		

A	„másik”	Karuza	is	ezt	a	kérdést	 járja	körül,	s	szintén	indirekt	módon:	„urbánus”	elbe‐
széléseiben	–	eltérően	a	sziget‐tematikájúaktól	–	az	egzisztencia	döntően	ontológiai	pozicio‐
nálása	helyett	az	egzisztencia	 jellemzően	episztemológiai	megvilágításba	kerül.	Nagyon	sok	
novella	 esetében	 ezt	 már	 a	 kezdőmondatokkal	 egyértelművé	 teszi	 –	 csak	 néhány	 példa	 a	
szerző	 szinte	kizárólagosan	 „urbánus”	novellákat	 tartalmazó	Ima	li	života	prije	smrti?	(Nak‐
lada	MD,	Zagreb,	2005.)	című	kötetéből:	„borzalmasan	untam	az	életem.	Fogalmam	sem	volt,	
mit	kezdjek	magammal.	Nem	mintha	öngyilkos	akartam	volna	lenni,	de	semmi	máshoz	nem	
volt	kedvem.”	(13)	„Az	a	bizonyos	reggel	semmiben	sem	különbözött	bármely	más	reggeltől.	
Az	 öngyilkosság	 és	 egy	 jó	 reggeli	 lehetőségei	 között	 tépelődtem…”	 (51)	 „A	 világ	 dolgainak	
többségéhez	a	 legkisebb	közöm	sincs”	(85).	Sokszor	az	okokra,	a	cselekvések	értelmére	rá‐
kérdezve	indítja	a	kötet	történetit:	„Miért	tettem	meg?	Miért	akarok	róla	beszélni?	Írni?”	(9)	
„Mitől	is	szakadt	el	a	film?”	(11)	„Van‐e	értelme	a	szörnyűségek	csak	egy	újabb	megörökíté‐
sének?”	(97)	A	deiktikusság	Karuzánál	mindvégig	a	narráció	jellemzője:	a	Szigetlakók	törté‐
neteit	többes	szám	első	személyben	elmondó	szerző	helyét	a	nem	sziget‐tematikájú	írások‐
ban	 az	 egyes	 szám	 első	 személyű	 elbeszélő	 váltja	 fel.	 A	 szigetlakókkal	 közösséget	 vállaló	
Karuza	„másik	énje”	erőteljesen	individuális,	társra	ilyenkor	leggyakrabban	a	másik	nemben	
talál	vagy	vél	találni:	az	egyszer	a	sziget	zárt	közösségében	élő	szerző	máskor	a	szárazföldi	
városok	szexualitásának	segítségével	–	vagy	csak	a	lehetőségének	felvillantásával	–	integrá‐
lódik	az	emberek	közé.	A	közösséghez	 tartozás	másik	mutatója	 „mindkét”	Karuza	esetében	
közös	 és	 közvetett:	 a	 kulturális	 és	 irodalmi	 tradíciókhoz	 való	 kapcsolódás.	 G.	 Leopardi,	M.	
Proust,	E.	Pound,	a	horvát	irodalom	kortársai	közül	Ivica	Prtenjača,	Damir	Karakaš,	Branko	
Čegec,	 Miroslav	 Mićanović	 és	 Damir	 Miloš	 nevei	 tűnnek	 fel	 a	 szövegekben.	 A	 Szigetlakók	
egyik	írásában	még	egy	intertextuális	gesztussal	is	erősíti	az	„urbánus”	és	a	„szigetlakó”	írá‐
sai	közti	átjárhatóságot:	Vladimir	Nazor	Veli	Jože	című,	minden	horvát	által	 ismert	művével	
játszik	a	Jozéról	és	Veli	Moliról	szóló	Joze	című	történetében.	A	szinte	mindig	jelenlévő	–	és	
minden	szigetlakó	számára	létfontosságú	–	hagyomány	nem	csak	közvetítetten,	az	irodalmon	
keresztül,	de	a	Szigetlakókban	akár	a	legapróbb	dolgok	kapcsán,	expliciten	is	megjelenik:	„ha	
az	az	ág	eltűnne,	tán	annak	az	emléke	is	kifakulna,	ami	egykor	rajta	nőtt,	és	amihez	ma	mé‐
rem	magam.”	(155);	„Hogy	[a	száradó	paradicsommagok]	emlékeztessenek	rá,	a	jövő	nem	a	
véletlen	műve,	hogy	valóban	a	magunk	urai	vagyunk,	mert	képesek	vagyunk	óvni	és	őrizni.”	
(157)	„Kéne	írni	egy	falusi	szakácskönyvet,	hogy	ne	felejtődjön	el,	hogy	főztek	egykor.”	(158)	

A	„minden	emberivel”	kapcsolatos	nyilvánvaló	empátiája	mellett	a	Szigetlakók	általában	
távolságtartó,	ironikus‐önironikus	és	reflexív‐önreflexív	szerzője	a	klasszikus	sziget‐történe‐
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tek	többségével	ellentétben	az	események	helyszínére	nem	kívülről	tekint,	a	történetek	a	szi‐
get‐léten	belül	keletkeztek.	Az	irodalom	általában	„többségi”	szárazföldi	nézőpontját	Karuza	
egy	 „kisebbségivel”	 váltja	 fel:	 felcseréli	 a	 konvencionálisnak	 nevezhető	 nézőpontokat,	 s	 a	
többség	számára	természetesebb	kontinens‐központú	életet	mutatja	be	távolibbként,	de	leg‐
alábbis	 kevésbé	 elérhetőként;	 furcsábbnak	 és	 kissé	 egzotikusabbnak.	 A	 fizikálisan	 (el)zárt	
életmód	esetleges	nehézségeit	éppen	egy,	a	zártságból	következő	másfajta,	a	sziget‐lét	lassú	
és	végtelen	kronotoposzából	fakadó,	esetenként	még	akár	teherként	is	jelentkező	független‐
ség‐szabadság	vissza‐visszatérő	motívumával	kompenzálja.	A	válogatás	alapján	a	kontinens‐
sel	szinte	csak	a	 turistákon	keresztül	érintkező	Karuza	„külvilággal”	szembeni	viszonyában	
időnként	az	ambivalencia	is	megjelenik:	„nem	mintha	nem	örülnénk,	hogy	épül‐szépül	a	szi‐
getünk,	hiszen	mi	siránkozunk	a	 legtöbbet	azon,	hogy	oly	sokan	mennek	el	 innen,	de	azért	
egy	kicsit	irigyeljük	is	ezeket,	akik	egy	pillanat	alatt	mindent	megteremtettek	maguknak,	ne‐
künk	meg	egy	élet	sem	volt	rá	elég”.	(28)	A	szárazföldről	érkezőkkel,	nem	minden	érdek	nél‐
kül,	igyekszik	harmonikus	kapcsolatot	fenntartani,	ám	ugyanakkor	ironizál	is	rajtuk.	Az	ide‐
genek,	ahogy	azt	Damir	Miloš,	az	Adriai‐tenger	és	a	szigetek	másik	szakértő	szépírója	is	tart‐
ja,	mivel	más	kultúrából	és	hagyományrendszerből	érkeznek	egy	rövidebb	időre	a	szigetre,	
nem	értik,	nem	érthetik	a	sziget‐lét	esszenciáját.	Karuza	igyekszik	segíteni	az	olvasó	megér‐
tését:	annak	ellenére,	hogy	az	 írások	a	sziget‐léten	belül	keletkeztek,	a	szigetvilágot,	s	ezen	
keresztül	gyakran	még	önmagát	is	kívülről	szemléli.	Ezt	a	magatartást	a	tengerről	és	a	szige‐
tekről	teljesen	más	elképzelésekkel,	ismeretekkel	és	tapasztalatokkal	rendelkező,	jelen	eset‐
ben	magyar	olvasó	–	aki	nagy	valószínűséggel	nem	ismeri	a	szerző	nem	szigetvilágot	tema‐
tizáló	írásait,	s	 így	szükségszerűen	csak	az	ezen	kötetben	olvashatókra	hagyatkozhat	–	nem	
minden	alap	nélkül	fogadhatja	kétkedéssel	vegyes	fenntartással.	A	távolságtartás,	amely	se‐
gítségével	a	 szerző	a	 szigetet,	a	 szárazföldet	és	önmagát	egyaránt	képes	kívülről	 is	 látni	és	
láttatni,	 döntően	 a	 szerző	 laissez‐faire,	 nem	 egyszer	 passzív	 magatartásából	 következik.	
Karuza	az	olvasó	figyelmét	a	globális	képekről	a	sziget	rejtett	entitásai	felé	tereli.	Az	elbeszé‐
lő	 –	miként	 azt	 egy	 kritikusa	 is	 írja	 –	 „a	 sziget	 láthatatlan	 dolgait	 –	 akárcsak	 Calvino	 vagy	
Matvejević	–	a	láthatókban	fedezi	fel,	s	ezzel	a	figyelmet	a	lehető	legszokványosabb	helyek	fe‐
lé	irányítja,	amelyek	a	történetbe	foglalásuk	jogát	mindennapiságukkal	és	észrevehetetlensé‐
gükkel	vívták	ki.	Az	olvasó	pedig,	ahogy	felfedezi	ezeket,	rátalál	a	»muszáj	alóli	felszabadult‐
ság«	érzésére”.	 (Helena	Sablić	Tomić:	Ragyogó	topoanalízisek	című	kritikája	a	Helena	Sablić	
Tomić	 –	 Goran	Rem:	Kortárs	horvát	irodalom.	Költészet	és	rövidtörténet	1968‐tól	napjainkig	
című	kötetben,	111.)		

A	külső	nézőpontból	szemlélt	mindennapi	 tapasztalatok	állandó	 jelenléte	teszi	 lehetővé	
Karuza	számára	a	már	említett	sziget‐toposzok	demitologizációját,	Matvejević	klasszikus	kul‐
túrtörténeti	 breviáriumában	 (A	Földközi	tenger.	Mediterrán	breviárium.	Tájak,	népek,	kultú‐
rák)	 foglalt	sziget‐fejezetek	 jelenre	érvényesített	konkretizálását,	valamint	a	mitológiai	ket‐
tősségeknek	az	itt	és	mostban	történő	feloldását	is.	A	magyar	olvasót	ezzel	Karuza	–	az	olva‐
sás	idejére	legalábbis	–	mintegy	a	sziget‐lét	részesévé	teszi,	még	közelebb	hozza	ahhoz	a	tér‐
séghez,	amely	kulturálisan	ugyan	valamennyire	különbözik	a	miénktől,	de,	ha	más	miatt	nem,	
a	szerző	magatartása	és	a	sziget‐lét	mentalitása,	tárgyi	részletei	miatt	már	a	kötet	első	mon‐
dataitól	kezdve	némileg	ismerős.		
(Fordító:	Halmos	Ádám)	

	




