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Vasarnap

Vasarnap az appel kés6bb kezdédott. Mar majdnem hajnalodott. Vasarnap a me-
netoszlop nem indult Gtnak. A tdborban dolgoztunk. A vasarnaptdl féltiink a legjob-
ban.

Azon a vasarnapon nagyon szép id6 volt. Ugy kelt fel a nap, hogy az ég sehol nem
izzott vorosen. Rogton kék lett az ég, mint tavasszal. A nap is tavasziasan siitott.
Nem gondolni az otthonra, a kertre, az els6é tavaszi kiranduldsra. Nem gondolni.
Nem gondolni.

A szép id6 és a csuinya id6 itt csak annyiban kiilonbozott egymastol, hogy a fol-
det por boritotta, nem pedig h6 vagy sar, hogy még athatébb volt a biiz, hogy a t3j
napsiitésben még sivarabb, még reménytelenebb volt, mint h6esésben.

Az appel végi fiittyjel. Meg kell tartani a sorokat, amelyek lassan megindulnak a
25-0s barakk felé. Minden vasarnap mas volt. A 25-6s barakkhoz? Miért? Féliink.
Valaki azt mondja: ,,A 25-0s barakk nem elég nagy, hogy mindenki beférjen. Egye-
nesen a gazba megyiink.” Osszerazkédunk.

Mit fognak csinalni? Varunk. Sokaig varunk. Egyszer csak férfiak érkeznek, la-
pattal. Az arok felé tartanak. Az az arok, amelyik a szogesdrot innens6 oldalan kor-
befut, a héten még mélyebb lett. Tl sok lenne az dngyilkossag? Ejjel csak a lovése-
ket hallani. Mikor valaki a szogesdrot felé indul, lel6vi az 6r, miel6tt odaérne. Akkor
miért az arok?

Miért minden?

A férfiak mar ott allnak az drok mentén, keziikben lapat.

Az oszlopok libasorba rendezédnek. Tobb ezer né egyetlen sorban. Végtelen sor.
Haladunk. Mit csindlnak az el6ttiink allok? Elhaladnak a férfiak el6tt és nyujtjak a
kotényiiket. A férfiak két lapatnyit hajitanak a koténybe a kiasott arok foldjébdl. Mit
akarnak a folddel? Haladunk. A nék futni kezdenek. Futunk. Zaporoznak a botlité-
sek és csattognak a szijak. Mindenki az arcat, a szemét probalja védeni. Az iitések a
tarkot, a hatat érik. Schnell. Schnell. Futni.

A sor mindkét oldalan kapdk és anweiserinek livoltenek. Schneller. Schneller.
Uvéltenek és iitnek.

Varjuk, hogy megteljen a koténylink és futunk.

Futunk. Tartani kell a sort, semmi fejetlenség.

Futunk.

Az ajté.
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Itt van a legtdbb 6rjongé furia. Szoknyat vagy nadragot visel6 SS-ek is csatlakoz-
tak hozzajuk. Futni.

Az ajt6 utan balra, felmenni az arok folott imbolygoé deszkara. Végigfutni a desz-
kan. El6tte és utdna botiitések.

Futni. Kiliriteni a kotényt oda, ahol az iivoltések jelzik.

Masok gereblyével egyengetik ki az odaontott foldet.

Futni. Végig a szogesdrot mentén. Nehogy hozzaérjiink, a lampak pirosan égnek.

Visszafelé tjra at az ajton. Sziik a hely. Még gyorsabban futni. Jaj azoknak, akik
itt esnek el, agyontapossak 6ket.

Futni. Schneller. Futni.

Visszamenni a férfiakhoz, akik Gjabb foldet hajitanak a koténybe.

Gyorsan kell csinalniuk, iitik 6ket. J61 megrakott lapattal, titik 6ket, tithek min-
ket.

A kotény teli, botiitések. Schneller.

Futni az ajtéhoz, atjutni a szijak és korbacsok alatt, futni a mozgé deszkan, ami
meghajlik. Figyelni az SS-fé6vezér botjara, aki a deszka végén all. Kiiiriteni a kotényt
valamelyik gereblyénél, futni, &tmenni az ajtén az egyre sziikebb résen - a botozé
n6k a keskeny atjaronal tomorilnek -, futni a férfiakhoz két Gijabb lapat foldért, fut-
ni az ajtéhoz, végtelen korforgasban.

Kertet akarnak csindlni a tdbor bejaratanal.

Két lapat fold nem olyan nehéz. Csak fokozatosan neheziil el. Elneheziil és meg-
mereviti a kart. Még azt is megkockaztatjuk, hogy nem fogjuk rendesen a kotény
csiicskét, hatha kifolyik egy kis fold. Ha egy diihong6 faria észreveszi, azonnal lesujt.
Mégis csinaljuk, tul nehéz.

A férfiak kozott van egy francia. Ugy ravaszkodunk, tgy alakitjuk a kort, hogy 6
toltse meg a kotényiinket. Probalunk néhany szét valtani. Beszéd kézben nem moz-
gatja ajkait, nem emeli fel tekintetét, ahogy borténben tanul kommunikalni az em-
ber. Harom kor és 6sszedll egy mondat.

A kortanc lassul. A faridk még hangosabban kiabalnak, még erdsebben iitnek.
Torlasz alakul ki, mert néhany né 6sszeesik, és tarsaik segitenek nekik felallni, mig
mogottik a tobbiek, az iitésektdl hajtva, futnanak tovabb. Es mert a zsidé foglyok
azt hiszik, 6ket jobban iitik, mint minket, ezért megprdébalnak csikos ruhaink kozé
slisszolni. F4j rajuk nézni. Faj rajuk nézni szedett-vedett ruhdzatuk miatt. Nekik
nincs koténytk. Forditva kellett felvenniiik a kabatjukat, a hatukon begombolva,
hogy a foldet a kabat aljaba tehessék, amit aztdn a varrdsnal tartanak. Kiforditott
kabatujjaikkal, ami még a karjukat is akadalyozza, olyanok, mint a madarijesztok,
vagy mint a pingvinek. Es akiken szakadt férfikabat van... Dermeszt6 komikum.

Szanalmat keltenek benniink, de nem akarunk szétvalni. Kélcs6ndsen vigyazunk
egymasra. Mindegyikiink egy tarsa kozelében akar maradni, valaki egy gyengébb
el6tt, hogy helyette kapja az titéseket, mas beall valaki mogé, aki mar nem bir futni,
hogy megtartsa, ha elesik.
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A francia nemrég érkezett. Charonne-i. Franciaorszagban egyre nagyobb az el-
lenallas. Barmire képesek lennénk, hogy beszéljiink vele.

Futni az ajtéhoz - schnell - &tmenni - weiter - végigegyensulyozni a deszkan az
arok folott - schneller - kiiiriteni a kdtényt - futni - vigyazni a szogesdro6tnal - tjra
az ajtéhoz futni mindig van valaki, akire ralépiink, most ott all a tiszt a botjaval -
futni a férfiakhoz, tartani a kotényt - botiitések - futni az ajtéhoz. Tébolyult vagta.

Megszokhetnénk, hogy elbuijjunk egy barakkban. Lehetetlen, minden kijaratot
botok ériznek. Akik mégis megprobalnak attérni, azokat félholtra verik.

Tilos vécére menni. Tilos megallni egy percre is.

Eleinte rosszabb lelassitani, mint tartani az iramot. A legkisebb lassitasnal az
itések még szaporabbak lesznek. Kés6bb inkdbb az iitést valasztanank, hogy ne
kelljen futni, a labunk nem engedelmeskedik tovabb. De amint lelassitunk, az iitések
olyan er6vel csapnak le, hogy ujra futni kezdiink.

Sokan osszeesnek. A furiak kiparancsoljak 6ket a sorbdl és a 25-6s barakk ajta-
jahoz vonszoljak 6ket. Taube is ott van. A zavar fokozddik. Egyre tobb zsidé van ko-
zottiink. Minden kornél felbomlik a csoportunk. Kettesével sikeriil egyiitt marad-
nunk. Ez a kett§ aztdn nem ereszti el egymast, egymdasba kapaszkodnak és huzzak a
masikat, amikor rajuk is atterjed a f6ldon fekvdk panikja, vagy azoké, akik attol fél-
nek, hogy a tébbiekre esnek. Tébolyult vagta.

Sokan 6sszeesnek. A kortanc folytatddik. Futni. Futni tovabb. Nem lassitani. Nem
megallni. Nem néziink azokra, akik dsszeesnek. Kettesével tartjuk egymast és min-
den masodpercben erre koncentralunk. Nem lehet a tobbiekkel foglalkozni.

Sokan 6sszeesnek. A kortanc folytatédik. Schnell. Schnell.

A terasz egyre nagyobb. Egyre nagyobb kort kell futni.

Futni. Atmenni az ingatag deszkan, ami egyre jobban behajlik - schnell - kionte-
ni a foldet - schnell - az ajtd - schnell - megtdlteni a kdtényt — schnell - megint az
ajto - schnell - a deszka. Egy tébolyult vagta.

Hogy valamire gondoljunk, szamolni kezdjiik az iitéseket. Harmincnal nem volt
olyan kemény a kér. Otven f616tt nem szamoljuk tovabb.

A franciat szemmel tartjak. Egy kdpé all mellette. Mar nem tudjuk nala megtol-
teni a kotényiinket. Néha 6sszetalalkozik a tekintetiink. Fogai kozott azt sziszegi:
»,Mocskok, mocskok”. Megint 6sszenéziink. Szemében konnyek. Sajnal minket. Neki
konnyebb. Egy helyben maradhat és nincs hideg.

Labunk dagadni kezd. Vonasaink eltorzulnak. Minden kornél egyre torzabbak.

Futni - schnell - az ajt6 - schnell - a deszka - schnell - kionteni a féldet - schnell
- szogesdrot - schnell - az ajtdé - schnell - futni - kotény - futni, futni, futni, futni,
schnell, schnell, schnell, schnell, schnell. Egy tébolyult vagta.

Mindenki a tobbieket nézi, akik egyre cstinyabbak, sajat magat senki nem latja.

Mellettiink egy zsid6 né kilép a sorbdl. Elindul Taube fel, sz6l hozza. A férfi ki-
nyitja az ajtot és akkora pofont kever le neki, hogy a né a 25-6s barakk elé esik. Fel-
adta. Amikor Taube visszafordul, int egy masik nének, akit szintén a 25-6s barakk
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elé hajit. Futunk, ahogy csak birunk. Nehogy aztan azt higgye, hogy mar futni sem
tudunk.

A kortanc folytatédik. A nap magasan all. Délutan van. A futas folytatédik, az
litések, az iivoltés. Minden kornél Gjabbak esnek dssze. Akiknek hasmenésiik van,
biidosek. Ahogy csorog lefelé, raszarad a labukra. Csak futunk kérbe-korbe. Meddig
fogunk még korozni? Tébolyult vagta, ahol tébolyult arcok futnak korbe.

Ahogy kiiiritjiik a kotényiinket, megnézziik, hogy all a terasz. Azt gondoltuk, kész
van, de a féldréteg nem volt elég magas. Ujra kellett kezdeni.

Lassan eltelik a délutan. A kortanc folytatodik. Az titések. Az Givoltés.

Amikor Taube fiittyentett, amikor a furidk azt kiadltottak: ,a barakkhoz!”, egy-
masra tAmaszkodva mentiink vissza. Ultiink a priccsen és nem volt erénk levenni a
cipénket. Nem volt erénk beszélni. Azon gondolkoztunk, hogyan birtuk ki, mar me-
gint.

Masnap koziiliink tébben is bekeriiltek a revirbe. Es holtan keriiltek ki onnan.

Kék volt az ég, djra siitott a nap. Egy marciusi vasarnap tortént.

Emlékezet és élet

Elmagyarazni az elmagyarazhatatlant. A kigy6 jut eszembe, aki leveti eléregedett
bérét, hogy aztan uj, csillogdé bérbe bujjon. En Auschwitzban hagytam elhasznalt
béromet - biidos egy bér volt -, ami magan viselte az 6sszes iités nyomat, hogy egy
szép, Uj és tiszta bort 6ltsek magamra, bar ez a vedlés kicsit tovabb tartott, mint egy
kigyénal. A régi bérrel eltlintek a lathaté nyomok: az dlomsziirke szemiiregbdl ki-
meredd szemek, az el6rehajld, gdornyedt testtartas, a félénk mozdulatok. Az 1j bér-
rel visszatértek az el6z6 élet mozdulatai: kézbe venni egy fogkefét, vécépapirt,
zsebkendo6t, kést és villat, lassan enni, kdszonni belépéskor, becsukni az ajtdt, egye-
nesen allni, beszélni, majd késébb elmosolyodni, és, még késébb, a szemmel is mo-
solyogni. Ujra ratalalni az illatokra, az izekre, az esé illatara. Birkenauban az esé
felverte a hasmenés szagat. Ez a legémelyit6bb szag, amit csak ismerek. Birkenau-
ban az es6 a taborra, rank fijta a krematériumbél szallé6 kormot és az égé hus sza-
gat. Belénk ivodott ez a szag.

Evekbe tellett, mire regeneralédott és megszilardult az Gj bér.

A kigy6, miutdn megszabadul eléregedett b6rétdl, ugyanaz marad. Kiviilrdl, l1at-
szélag, én is. Es mégis...

Hogyan lehet megszabadulni valamitdl, ami annyira mélyen benniink van, akar
az emlékezet és az emlékezet bore. Egyiket sem vetettem le. Az emlékezet bdre
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megkeményedett, és semmit sem hagy atsziir6dni abbdl, amit megtart, nincs folotte
hatalmam. Mar nem is érzem.

()

Auschwitz olyan mélyen belevésédott az emlékezetembe, hogy egyetlen pillana-
tat sem vagyok képes elfelejteni. - Tehat maga Auschwitzcal él? - Nem, mellette.
Auschwitz ott van, rendithetetlenil, élesen, de az emlékezet b6rébe burkolva, atha-
tolhatatlanul, ami elszigeteli a mai énemtdl. A kigy6 bérével ellentétben az emléke-
zet bére nem tjul meg. O, bar tovabbkeményedne... Sajnos sokszor pont attél tar-
tok, hogy egyre csak vékonyodik, hogy egyszer csak dsszeroppan, és visszarant a
tabor. Mar a gondolatra is megborzongok. Azt mondjak, a haldokldk el6tt lepereg az
egész életiik...

Ebben a mélyemlékezetben az érzések érintetlenek. Nagy szerencse persze,
hogy ma mar nem ismerek magamra abban az énemben, aki Auschwitzban volt.
Visszatérni onnan olyan kevéssé volt valoszin(i, hogy olyan érzésem van, mintha ott
sem lettem volna. Ellentétben azokkal, akiknek az élete véget ért a visszatérés kii-
szobén, és akik azota is mintha talvildgon élnének, én Ugy érzem, mintha az, aki a
tdborban volt, nem én lettem voltam, nem az az ember, aki itt iil, magukkal szem-
ben. Nem, ez tilsagosan hihetetlen. Es mindaz, ami ezzel a masikkal, az auschwitzi-
val tortént, engem nem érint, ram, most, nem vonatkozik, annyira kettévalt a mély-
és a hétkoznapi emlékezet. Megkettézve élek. Az auschwitzi énem nem zavar, nem
avatkozik az életembe. Mintha egyaltalan nem is én lennék. E nélkiil a hasadas nél-
kiil nem tudtam volna Gjrakezdeni.

A bér, amelybe Auschwitz emlékezete burkolézik, szilard. Néha azonban megre-
ped és minden, ami benne van, el6tor bel6le. Az almon példaul az akaratnak nincs
hatalma. Es ezekben az almokban tjra ldtom magamat, igen, magamat, olyannak,
amilyen tudom, hogy voltam: alig birok megallni a labamon, a szivem ugy dobog,
hogy majd athasitja a mellkasomat, a torkom kiszaradt, atjar a hideg, koszos va-
gyok, csont és bér, és a fajdalom olyan elviselhetetlen, olyannyira pontosan ugyanaz
az ott megélt fajdalom, hogy fizikailag atérzem, egész testemben, és egyetlen, ha-
talmas fajdalomma valok, és érzem, ahogy megragad a haldl, érzem, hogy meghalok.
Haldoklasomban, szerencsére, tivoltok. Az ivoltés felébreszt, és visszatérek a rém-
adlombdl teljesen kimeriilve. Napokba telik, mire minden visszatér a régi kerékva-
gasba, mire minden visszabujik az emlékezetbe és az emlékezet bére Gjra dsszeforr.
Ujra 6nmagam leszek, az, akinek ismernek, aki megindultsag nélkiil képes beszélni
Auschwitzrol.

Mert amikor Auschwitzroél beszélek maguknak, a szavak nem a mélyemlékezet-
b6l tornek el6. A kiils6 emlékezetbdl jonnek, ha szabad ilyet mondanom, az intellek-
tualis emlékezetbdl, a gondolkodas emlékezetébdl. A mélyemlékezet az érzéseket
Orzi, a fizikai lenyomatot. Ez az érzékek emlékezete. Ugyanis nem a szavaknak van
érzelmi toltetiik. Ha ez igy lenne, valaki, akit heteken keresztiil kinzott a szomjusag,
soha tobbé nem mondhatna: ,Szomjas vagyok. Igyunk egy csésze teat.” A szé is
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megkett6z6dott. A szomjisag is visszanyerte hétkdznapi jelentését. Ha azonban ar-
rél a szomjusagrol almodok, amit6l Birkenauban szenvedtem, Gjra olyannak latom
magam, amilyen voltam, rémiilt tekintettel, az ériilet hataran, tintorogva; fizikailag
Ujraélem ezt az igazi szomjusagot: és ez egy iszonyatos rémalom. De ha szeretnék,
hogy meséljek réla...

Ezért mondom, hogy ma, mikézben tudom jol, hogy az igazat mondom, nem tu-
dom, hogy igaz-e.
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