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CHARLOTTE	DELBO	
	

Vasárnap 
	

Vasárnap	 az	 appel	 később	 kezdődött.	Már	majdnem	 hajnalodott.	 Vasárnap	 a	me‐
netoszlop	nem	indult	útnak.	A	táborban	dolgoztunk.	A	vasárnaptól	féltünk	a	legjob‐
ban.	 

Azon	a	vasárnapon	nagyon	szép	idő	volt.	Úgy	kelt	fel	a	nap,	hogy	az	ég	sehol	nem	
izzott	 vörösen.	 Rögtön	 kék	 lett	 az	 ég,	mint	 tavasszal.	 A	 nap	 is	 tavasziasan	 sütött.	
Nem	 gondolni	 az	 otthonra,	 a	 kertre,	 az	 első	 tavaszi	 kirándulásra.	 Nem	 gondolni.	
Nem	gondolni.	 

A	szép	idő	és	a	csúnya	idő	itt	csak	annyiban	különbözött	egymástól,	hogy	a	föl‐
det	por	borította,	nem	pedig	hó	vagy	sár,	hogy	még	áthatóbb	volt	a	bűz,	hogy	a	táj	
napsütésben	még	sivárabb,	még	reménytelenebb	volt,	mint	hóesésben.	 

Az	appel	végi	füttyjel.	Meg	kell	tartani	a	sorokat,	amelyek	lassan	megindulnak	a	
25‐ös	 barakk	 felé.	Minden	 vasárnap	más	 volt.	 A	 25‐ös	 barakkhoz?	Miért?	 Félünk.	
Valaki	azt	mondja:	„A	25‐ös	barakk	nem	elég	nagy,	hogy	mindenki	beférjen.	Egye‐
nesen	a	gázba	megyünk.”	Összerázkódunk.	 

Mit	 fognak	 csinálni?	 Várunk.	 Sokáig	 várunk.	 Egyszer	 csak	 férfiak	 érkeznek,	 la‐
páttal.	Az	árok	felé	tartanak.	Az	az	árok,	amelyik	a	szögesdrót	innenső	oldalán	kör‐
befut,	a	héten	még	mélyebb	lett.	Túl	sok	lenne	az	öngyilkosság?	Éjjel	csak	a	lövése‐
ket	hallani.	Mikor	valaki	a	szögesdrót	felé	indul,	lelövi	az	őr,	mielőtt	odaérne.	Akkor	
miért	az	árok?	 

Miért	minden?	 
A	férfiak	már	ott	állnak	az	árok	mentén,	kezükben	lapát.	 
Az	oszlopok	libasorba	rendeződnek.	Több	ezer	nő	egyetlen	sorban.	Végtelen	sor.	

Haladunk.	Mit	csinálnak	az	előttünk	állók?	Elhaladnak	a	 férfiak	előtt	és	nyújtják	a	
kötényüket.	A	férfiak	két	lapátnyit	hajítanak	a	köténybe	a	kiásott	árok	földjéből.	Mit	
akarnak	a	 földdel?	Haladunk.	A	nők	futni	kezdenek.	Futunk.	Záporoznak	a	botüté‐
sek	és	csattognak	a	szíjak.	Mindenki	az	arcát,	a	szemét	próbálja	védeni.	Az	ütések	a	
tarkót,	a	hátat	érik.	Schnell.	Schnell.	Futni. 

A	 sor	mindkét	 oldalán	 kápók	 és	 anweiserinek	 üvöltenek.	 Schneller.	 Schneller.	
Üvöltenek	és	ütnek. 

Várjuk,	hogy	megteljen	a	kötényünk	és	futunk.	 
Futunk.	Tartani	kell	a	sort,	semmi	fejetlenség.	 
Futunk. 
Az	ajtó.	 
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Itt	van	a	legtöbb	őrjöngő	fúria.	Szoknyát	vagy	nadrágot	viselő	SS‐ek	is	csatlakoz‐

tak	hozzájuk.	Futni.	 
Az	ajtó	után	balra,	felmenni	az	árok	fölött	imbolygó	deszkára.	Végigfutni	a	desz‐

kán.	Előtte	és	utána	botütések.	 
Futni.	Kiüríteni	a	kötényt	oda,	ahol	az	üvöltések	jelzik.	 
Mások	gereblyével	egyengetik	ki	az	odaöntött	földet.	 
Futni.	Végig	a	szögesdrót	mentén.	Nehogy	hozzáérjünk,	a	lámpák	pirosan	égnek.	 
Visszafelé	újra	át	az	ajtón.	Szűk	a	hely.	Még	gyorsabban	futni.	 Jaj	azoknak,	akik	

itt	esnek	el,	agyontapossák	őket.	 
Futni.	Schneller.	Futni.	 
Visszamenni	a	férfiakhoz,	akik	újabb	földet	hajítanak	a	köténybe.	 
Gyorsan	kell	 csinálniuk,	ütik	őket.	 Jól	megrakott	 lapáttal,	ütik	őket,	ütnek	min‐

ket.	 
A	kötény	teli,	botütések.	Schneller.	 
Futni	az	ajtóhoz,	átjutni	a	szíjak	és	korbácsok	alatt,	futni	a	mozgó	deszkán,	ami	

meghajlik.	Figyelni	az	SS‐fővezér	botjára,	aki	a	deszka	végén	áll.	Kiüríteni	a	kötényt	
valamelyik	gereblyénél,	 futni,	átmenni	az	ajtón	az	egyre	szűkebb	résen	–	a	botozó	
nők	a	keskeny	átjárónál	tömörülnek	–,	futni	a	férfiakhoz	két	újabb	lapát	földért,	fut‐
ni	az	ajtóhoz,	végtelen	körforgásban. 

Kertet	akarnak	csinálni	a	tábor	bejáratánál.	 
Két	lapát	föld	nem	olyan	nehéz.	Csak	fokozatosan	nehezül	el.	Elnehezül	és	meg‐

merevíti	 a	 kart.	Még	 azt	 is	megkockáztatjuk,	 hogy	 nem	 fogjuk	 rendesen	 a	 kötény	
csücskét,	hátha	kifolyik	egy	kis	föld.	Ha	egy	dühöngő	fúria	észreveszi,	azonnal	lesújt.	
Mégis	csináljuk,	túl	nehéz. 

A	férfiak	között	van	egy	francia.	Úgy	ravaszkodunk,	úgy	alakítjuk	a	kört,	hogy	ő	
töltse	meg	a	kötényünket.	Próbálunk	néhány	szót	váltani.	Beszéd	közben	nem	moz‐
gatja	ajkait,	nem	emeli	fel	tekintetét,	ahogy	börtönben	tanul	kommunikálni	az	em‐
ber.	Három	kör	és	összeáll	egy	mondat.	 

A	 körtánc	 lassul.	 A	 fúriák	még	 hangosabban	 kiabálnak,	még	 erősebben	 ütnek.	
Torlasz	alakul	ki,	mert	néhány	nő	összeesik,	és	társaik	segítenek	nekik	felállni,	míg	
mögöttük	a	 többiek,	az	ütésektől	hajtva,	 futnának	tovább.	És	mert	a	zsidó	 foglyok	
azt	hiszik,	őket	 jobban	ütik,	mint	minket,	ezért	megpróbálnak	csíkos	ruháink	közé	
slisszolni.	 Fáj	 rájuk	 nézni.	 Fáj	 rájuk	 nézni	 szedett‐vedett	 ruházatuk	 miatt.	 Nekik	
nincs	 kötényük.	 Fordítva	 kellett	 felvenniük	 a	 kabátjukat,	 a	 hátukon	 begombolva,	
hogy	a	 földet	a	kabát	 aljába	 tehessék,	 amit	 aztán	a	varrásnál	 tartanak.	Kifordított	
kabátujjaikkal,	 ami	még	a	karjukat	 is	akadályozza,	olyanok,	mint	 a	madárijesztők,	
vagy	mint	a	pingvinek.	És	akiken	szakadt	férfikabát	van…	Dermesztő	komikum.	 

Szánalmat	keltenek	bennünk,	de	nem	akarunk	szétválni.	Kölcsönösen	vigyázunk	
egymásra.	Mindegyikünk	 egy	 társa	 közelében	 akar	maradni,	 valaki	 egy	 gyengébb	
előtt,	hogy	helyette	kapja	az	ütéseket,	más	beáll	valaki	mögé,	aki	már	nem	bír	futni,	
hogy	megtartsa,	ha	elesik.	 
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A	 francia	nemrég	érkezett.	Charonne‐i.	Franciaországban	egyre	nagyobb	az	el‐

lenállás.	Bármire	képesek	lennénk,	hogy	beszéljünk	vele.	 
Futni	az	ajtóhoz	–	schnell	–	átmenni	–	weiter	–	végigegyensúlyozni	a	deszkán	az	

árok	fölött	–	schneller	–	kiüríteni	a	kötényt	–	futni	–	vigyázni	a	szögesdrótnál	–	újra	
az	ajtóhoz	 futni	mindig	van	valaki,	akire	rálépünk,	most	ott	áll	a	 tiszt	a	botjával	–	
futni	a	férfiakhoz,	tartani	a	kötényt	–	botütések	–	futni	az	ajtóhoz.	Tébolyult	vágta.	 

Megszökhetnénk,	 hogy	 elbújjunk	 egy	 barakkban.	 Lehetetlen,	 minden	 kijáratot	
botok	őriznek.	Akik	mégis	megpróbálnak	áttörni,	azokat	félholtra	verik.	 

Tilos	vécére	menni.	Tilos	megállni	egy	percre	is.	 
Eleinte	 rosszabb	 lelassítani,	 mint	 tartani	 az	 iramot.	 A	 legkisebb	 lassításnál	 az	

ütések	 még	 szaporábbak	 lesznek.	 Később	 inkább	 az	 ütést	 választanánk,	 hogy	 ne	
kelljen	futni,	a	lábunk	nem	engedelmeskedik	tovább.	De	amint	lelassítunk,	az	ütések	
olyan	erővel	csapnak	le,	hogy	újra	futni	kezdünk.	 

Sokan	összeesnek.	A	fúriák	kiparancsolják	őket	a	sorból	és	a	25‐ös	barakk	ajta‐
jához	vonszolják	őket.	Taube	is	ott	van.	A	zavar	fokozódik.	Egyre	több	zsidó	van	kö‐
zöttünk.	Minden	 körnél	 felbomlik	 a	 csoportunk.	 Kettesével	 sikerül	 együtt	marad‐
nunk.	Ez	a	kettő	aztán	nem	ereszti	el	egymást,	egymásba	kapaszkodnak	és	húzzák	a	
másikat,	amikor	rájuk	is	átterjed	a	földön	fekvők	pánikja,	vagy	azoké,	akik	attól	fél‐
nek,	hogy	a	többiekre	esnek.	Tébolyult	vágta.	 

Sokan	összeesnek.	A	körtánc	folytatódik.	Futni.	Futni	tovább.	Nem	lassítani.	Nem	
megállni.	Nem	nézünk	azokra,	akik	összeesnek.	Kettesével	tartjuk	egymást	és	min‐
den	másodpercben	erre	koncentrálunk.	Nem	lehet	a	többiekkel	foglalkozni.	 

Sokan	összeesnek.	A	körtánc	folytatódik.	Schnell.	Schnell. 
A	terasz	egyre	nagyobb.	Egyre	nagyobb	kört	kell	futni.	 
Futni.	Átmenni	az	ingatag	deszkán,	ami	egyre	jobban	behajlik	–	schnell	–	kiönte‐

ni	a	földet	–	schnell	–	az	ajtó	–	schnell	–	megtölteni	a	kötényt	–	schnell	–	megint	az	
ajtó	–	schnell	–	a	deszka.	Egy	tébolyult	vágta.	 

Hogy	valamire	gondoljunk,	számolni	kezdjük	az	ütéseket.	Harmincnál	nem	volt	
olyan	kemény	a	kör.	Ötven	fölött	nem	számoljuk	tovább.	 

A	franciát	szemmel	tartják.	Egy	kápó	áll	mellette.	Már	nem	tudjuk	nála	megtöl‐
teni	 a	 kötényünket.	 Néha	 összetalálkozik	 a	 tekintetünk.	 Fogai	 között	 azt	 sziszegi:	
„Mocskok,	mocskok”.	Megint	összenézünk.	Szemében	könnyek.	Sajnál	minket.	Neki	
könnyebb.	Egy	helyben	maradhat	és	nincs	hideg.	 

Lábunk	dagadni	kezd.	Vonásaink	eltorzulnak.	Minden	körnél	egyre	torzabbak.	 
Futni	–	schnell	–	az	ajtó	–	schnell	–	a	deszka	–	schnell	–	kiönteni	a	földet	–	schnell	

–	szögesdrót	–	schnell	–	az	ajtó	–	schnell	–	futni	–	kötény	–	futni,	futni,	futni,	futni,	
schnell,	schnell,	schnell,	schnell,	schnell.	Egy	tébolyult	vágta.	 

Mindenki	a	többieket	nézi,	akik	egyre	csúnyábbak,	saját	magát	senki	nem	látja.	 
Mellettünk	egy	zsidó	nő	kilép	a	sorból.	Elindul	Taube	fel,	szól	hozzá.	A	 férfi	ki‐

nyitja	az	ajtót	és	akkora	pofont	kever	le	neki,	hogy	a	nő	a	25‐ös	barakk	elé	esik.	Fel‐
adta.	Amikor	Taube	visszafordul,	 int	egy	másik	nőnek,	akit	szintén	a	25‐ös	barakk	
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elé	hajít.	Futunk,	ahogy	csak	bírunk.	Nehogy	aztán	azt	higgye,	hogy	már	futni	sem	
tudunk.	 

A	 körtánc	 folytatódik.	 A	 nap	magasan	 áll.	 Délután	 van.	 A	 futás	 folytatódik,	 az	
ütések,	az	üvöltés.	Minden	körnél	újabbak	esnek	össze.	Akiknek	hasmenésük	van,	
büdösek.	Ahogy	csorog	lefelé,	rászárad	a	lábukra.	Csak	futunk	körbe‐körbe.	Meddig	
fogunk	még	körözni?	Tébolyult	vágta,	ahol	tébolyult	arcok	futnak	körbe.	 

Ahogy	kiürítjük	a	kötényünket,	megnézzük,	hogy	áll	a	terasz.	Azt	gondoltuk,	kész	
van,	de	a	földréteg	nem	volt	elég	magas.	Újra	kellett	kezdeni. 

Lassan	eltelik	a	délután.	A	körtánc	folytatódik.	Az	ütések.	Az	üvöltés.	 
 
Amikor	 Taube	 füttyentett,	 amikor	 a	 fúriák	 azt	 kiáltották:	 „a	 barakkhoz!”,	 egy‐

másra	támaszkodva	mentünk	vissza.	Ültünk	a	priccsen	és	nem	volt	erőnk	levenni	a	
cipőnket.	Nem	volt	erőnk	beszélni.	Azon	gondolkoztunk,	hogyan	bírtuk	ki,	már	me‐
gint.	 

Másnap	közülünk	többen	is	bekerültek	a	revírbe.	És	holtan	kerültek	ki	onnan.	 
 
Kék	volt	az	ég,	újra	sütött	a	nap.	Egy	márciusi	vasárnap	történt.	 
	
	

Emlékezet és élet  
	

Elmagyarázni	 az	 elmagyarázhatatlant.	 A	 kígyó	 jut	 eszembe,	 aki	 leveti	 elöregedett	
bőrét,	 hogy	 aztán	 új,	 csillogó	 bőrbe	 bújjon.	 Én	 Auschwitzban	 hagytam	 elhasznált	
bőrömet	–	büdös	egy	bőr	volt	–,	ami	magán	viselte	az	összes	ütés	nyomát,	hogy	egy	
szép,	új	és	tiszta	bőrt	öltsek	magamra,	bár	ez	a	vedlés	kicsit	tovább	tartott,	mint	egy	
kígyónál.	A	régi	bőrrel	eltűntek	a	 látható	nyomok:	az	ólomszürke	szemüregből	ki‐
meredő	szemek,	az	előrehajló,	görnyedt	testtartás,	a	félénk	mozdulatok.	Az	új	bőr‐
rel	 visszatértek	 az	 előző	 élet	 mozdulatai:	 kézbe	 venni	 egy	 fogkefét,	 vécépapírt,	
zsebkendőt,	kést	és	villát,	lassan	enni,	köszönni	belépéskor,	becsukni	az	ajtót,	egye‐
nesen	állni,	beszélni,	majd	később	elmosolyodni,	és,	még	később,	a	szemmel	is	mo‐
solyogni.	 Újra	 rátalálni	 az	 illatokra,	 az	 ízekre,	 az	 eső	 illatára.	 Birkenauban	 az	 eső	
felverte	a	hasmenés	szagát.	Ez	a	 legémelyítőbb	szag,	amit	csak	 ismerek.	Birkenau‐
ban	az	eső	a	táborra,	ránk	fújta	a	krematóriumból	szálló	kormot	és	az	égő	hús	sza‐
gát.	Belénk	ivódott	ez	a	szag.		

Évekbe	tellett,	mire	regenerálódott	és	megszilárdult	az	új	bőr.		
A	kígyó,	miután	megszabadul	elöregedett	bőrétől,	ugyanaz	marad.	Kívülről,	 lát‐

szólag,	én	is.	És	mégis…		
Hogyan	lehet	megszabadulni	valamitől,	ami	annyira	mélyen	bennünk	van,	akár	

az	 emlékezet	 és	 az	 emlékezet	 bőre.	 Egyiket	 sem	 vetettem	 le.	 Az	 emlékezet	 bőre	
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megkeményedett,	és	semmit	sem	hagy	átszűrődni	abból,	amit	megtart,	nincs	fölötte	
hatalmam.	Már	nem	is	érzem.		

(…)	
Auschwitz	olyan	mélyen	belevésődött	az	emlékezetembe,	hogy	egyetlen	pillana‐

tát	 sem	vagyok	képes	 elfelejteni.	 –	 Tehát	maga	Auschwitzcal	 él?	 –	Nem,	mellette.	
Auschwitz	ott	van,	rendíthetetlenül,	élesen,	de	az	emlékezet	bőrébe	burkolva,	átha‐
tolhatatlanul,	ami	elszigeteli	a	mai	énemtől.	A	kígyó	bőrével	ellentétben	az	emléke‐
zet	bőre	nem	újul	meg.	Ó,	bár	továbbkeményedne…	Sajnos	sokszor	pont	attól	tar‐
tok,	 hogy	 egyre	 csak	 vékonyodik,	 hogy	 egyszer	 csak	 összeroppan,	 és	 visszaránt	 a	
tábor.	Már	a	gondolatra	is	megborzongok.	Azt	mondják,	a	haldoklók	előtt	lepereg	az	
egész	életük…		

Ebben	 a	 mélyemlékezetben	 az	 érzések	 érintetlenek.	 Nagy	 szerencse	 persze,	
hogy	ma	már	 nem	 ismerek	magamra	 abban	 az	 énemben,	 aki	 Auschwitzban	 volt.	
Visszatérni	onnan	olyan	kevéssé	volt	valószínű,	hogy	olyan	érzésem	van,	mintha	ott	
sem	lettem	volna.	Ellentétben	azokkal,	akiknek	az	élete	véget	ért	a	visszatérés	kü‐
szöbén,	és	akik	azóta	 is	mintha	túlvilágon	élnének,	én	úgy	érzem,	mintha	az,	aki	a	
táborban	volt,	nem	én	 lettem	voltam,	nem	az	az	ember,	aki	 itt	ül,	magukkal	szem‐
ben.	Nem,	ez	túlságosan	hihetetlen.	És	mindaz,	ami	ezzel	a	másikkal,	az	auschwitzi‐
val	történt,	engem	nem	érint,	rám,	most,	nem	vonatkozik,	annyira	kettévált	a	mély‐	
és	a	hétköznapi	emlékezet.	Megkettőzve	élek.	Az	auschwitzi	énem	nem	zavar,	nem	
avatkozik	az	életembe.	Mintha	egyáltalán	nem	is	én	lennék.	E	nélkül	a	hasadás	nél‐
kül	nem	tudtam	volna	újrakezdeni.		

A	bőr,	amelybe	Auschwitz	emlékezete	burkolózik,	szilárd.	Néha	azonban	megre‐
ped	és	minden,	ami	benne	van,	előtör	belőle.	Az	álmon	például	az	akaratnak	nincs	
hatalma.	 És	 ezekben	 az	 álmokban	 újra	 látom	magamat,	 igen,	magamat,	 olyannak,	
amilyen	 tudom,	hogy	voltam:	 alig	bírok	megállni	 a	 lábamon,	 a	 szívem	úgy	dobog,	
hogy	majd	 áthasítja	 a	mellkasomat,	 a	 torkom	 kiszáradt,	 átjár	 a	 hideg,	 koszos	 va‐
gyok,	csont	és	bőr,	és	a	fájdalom	olyan	elviselhetetlen,	olyannyira	pontosan	ugyanaz	
az	ott	megélt	 fájdalom,	 hogy	 fizikailag	 átérzem,	 egész	 testemben,	 és	 egyetlen,	 ha‐
talmas	fájdalommá	válok,	és	érzem,	ahogy	megragad	a	halál,	érzem,	hogy	meghalok.	
Haldoklásomban,	szerencsére,	üvöltök.	Az	üvöltés	felébreszt,	és	visszatérek	a	rém‐
álomból	 teljesen	kimerülve.	Napokba	 telik,	mire	minden	visszatér	a	 régi	kerékvá‐
gásba,	mire	minden	visszabújik	az	emlékezetbe	és	az	emlékezet	bőre	újra	összeforr.	
Újra	önmagam	leszek,	az,	akinek	ismernek,	aki	megindultság	nélkül	képes	beszélni	
Auschwitzról.	

Mert	amikor	Auschwitzról	beszélek	maguknak,	a	szavak	nem	a	mélyemlékezet‐
ből	törnek	elő.	A	külső	emlékezetből	jönnek,	ha	szabad	ilyet	mondanom,	az	intellek‐
tuális	 emlékezetből,	 a	 gondolkodás	 emlékezetéből.	 A	mélyemlékezet	 az	 érzéseket	
őrzi,	a	fizikai	lenyomatot.	Ez	az	érzékek	emlékezete.	Ugyanis	nem	a	szavaknak	van	
érzelmi	töltetük.	Ha	ez	így	lenne,	valaki,	akit	heteken	keresztül	kínzott	a	szomjúság,	
soha	 többé	 nem	 mondhatná:	 „Szomjas	 vagyok.	 Igyunk	 egy	 csésze	 teát.”	 A	 szó	 is	
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megkettőződött.	A	szomjúság	is	visszanyerte	hétköznapi	jelentését.	Ha	azonban	ar‐
ról	a	szomjúságról	álmodok,	amitől	Birkenauban	szenvedtem,	újra	olyannak	látom	
magam,	amilyen	voltam,	rémült	tekintettel,	az	őrület	határán,	tántorogva;	fizikailag	
újraélem	ezt	az	igazi	szomjúságot:	és	ez	egy	iszonyatos	rémálom.	De	ha	szeretnék,	
hogy	meséljek	róla…		

Ezért	mondom,	hogy	ma,	miközben	tudom	jól,	hogy	az	igazat	mondom,	nem	tu‐
dom,	hogy	igaz‐e.		

MARCZISOVSZKY	ANNA	fordításai	
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