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„ 
MARCEL	REICH‐RANICKI	
	

Halálos ítélet bécsi keringővel1 
	
1942.	 július	22‐én	néhány	személyautó	állt	meg	a	 „Zsidó	Tanács”	épülete	mellett	és	két	 te‐
herautó	tele	katonával.	A	katonák	német	egyenruhát	viseltek,	de	mint	később	kiderült,	egyál‐
talán	nem	németek	voltak,	hanem	lettek,	litvánok	és	ukránok.	Körülvették	az	épületet.	A	sze‐
mélyautókból	 körülbelül	 tizenöt	 SS‐katona	 szállt	 ki,	 köztük	 néhány	magasabb	 rangú	 tiszt.	
Néhányan	lent	maradtak	az	utcán,	a	többiek	feszes	trappban	elindultak	a	második	emeletre.	
Nem	a	baloldali	szárny	felé	fordultak,	ahol	a	tolmács‐	és	fordítóirodának	helyet	adó	nagyte‐
rem	volt,	hanem	a	jobb	oldali	szárny	–	az	elnök	hivatali	dolgozószobája	felé.	

Az	épületben	egy	csapásra	csend	lett,	szorongató	csend.	Nyilván	további	túszokat	fognak	
szedni,	gondoltuk.	És	valóban,	szinte	azonnal	meg	is	jelent	Czerniaków	hivatalsegédje,	szobá‐
ról	szobára	járva	közölte	a	verdiktet:	a	„Zsidó	Tanács”	valamennyi	jelenlevő	tagja	jelentkez‐
zék	az	elnöki	dolgozószobában.	A	hivatalsegéd	rövidesen	visszatért	azzal,	hogy	az	osztályve‐
zetők	is	jelentkezzenek	az	elnöki	dolgozóban.	Nyilván	azért,	feltételeztük,	mert	a	németek	ál‐
tal	követelt	túszlétszámhoz	képest	már	nincs	elégséges	számú	tanácstag	a	házban	(legtöbb‐
jüket	ugyanis	már	előző	nap	őrizetbe	vették).	

Kisvártatva	harmadszor	is	beállított	a	hivatalsegéd:	ezúttal	engem	hivatott	az	elnök.	Raj‐
tam	a	sor,	gondoltam,	nekem	kell	kiegészítenem	a	 túszok	 létszámát.	De	 tévedtem.	Minden‐
esetre,	ahogy	szoktam,	valahányszor	Czerniakówhoz	mentem,	most	is	magammal	vittem	egy	
jegyzettömböt	és	két	ceruzát.	A	folyosón	állig	felfegyverzett	őrök	álltak.	A	Czerniaków	–	kissé	
túl	pompázatosan	berendezett	–	nagyméretű	dolgozószobájába	vezető	ajtó	a	szokástól	elté‐
rően	nyitva	volt.	Az	elnök	az	íróasztala	mögött	állt,	néhány	magasabb	rangú	SS‐tiszt	vette	kö‐
rül.	Már	le	volna	tartóztatva?	Amikor	meglátott,	az	SS‐tisztek	egyikéhez	fordult,	egy	nagyda‐
rab,	 kopasz	 férfihoz	 –	 ő	 volt	 Höfle	 őrnagy,	 a	 mindközönségesen	 csak	 „Vernichtungskom‐
mandó”‐nak	nevezett	csoport	vezetője	a	 lublini	magasabb	SS‐	és	rendőrparancsnok	stábján	
belül.	 Czerniaków	 bemutatott	 neki,	mégpedig	 a	 következő	 szavakkal:	 „Ez	 a	 legjobb	 levele‐
zőm,	a	legjobb	fordítóm.”	Szóval	mégsem	túsznak	hívtak	ide.	

Höfle	kíváncsi	volt	rá,	tudok‐e	gyorsírni.	Miután	közöltem,	hogy	nem	tudok,	megkérdezte,	
tudok‐e	elég	gyorsan	írni	ahhoz,	hogy	fölvehessük	a	most	mindjárt	megtartandó	ülés	jegyző‐
könyvét.	Azt	feleltem,	igen.	Erre	parancsot	adott,	hogy	készítsék	elő	a	szomszédos	konferen‐
ciatermet.	A	hosszú,	négyszögletes	asztal	egyik	oldalán	az	SS‐tisztek	foglaltak	helyet,	köztük	
Höfle:	ő	elnökölt.	A	másik	oldalon	ültek	a	zsidók:	Czerniaków	mellett	a	„Zsidó	Tanács”	még	öt	
vagy	 hat	 tagja,	 továbbá	 a	 zsidó	 rendfenntartó	 szolgálat	 (a	 gettórendőrség)	 parancsnoka,	 a	
„Zsidó	Tanács”	főtitkára	és	én,	mint	jegyzőkönyvvezető.	

Gondoltam,	mindjárt	gépbe	írom	a	szöveget.	Mivel	tudtam,	hogy	a	mi	régi,	eléggé	rozzant	
írógépünkben	nem	bízhatok	meg,	szóltam,	hogy	két	gépet	hozzanak	át	az	irodámból,	hogyha	
esetleg	összegyűrődne	a	szalag,	ami	elég	gyakran	előfordult,	azonnal	folytathassam	az	írást.	

                                                           
	 1	 A	részlet	a	szerző	önéletrajzából	való.	(M.	Reich‐Ranicki:	Mein	Leben,	dtv	München	2009.,	231–251.) 
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A	konferenciaterembe	nyíló	mindkét	ajtóhoz	őröket	állítottak.	Az	őröknek,	azt	hiszem,	egyet‐
len	feladatuk	lehetett:	félelmet	és	rettegést	kelteni	mindenkiben.	Ezen	a	különösen	szép,	me‐
leg	napon	az	utcai	ablakok	tárva‐nyitva	álltak,	ám	ez	cseppet	sem	zavarta	az	őrnagyot	és	em‐
bereit.	Így	tisztán	hallhattam,	mivel	töltik	az	időt	odalent	az	autókban	várakozó	SS‐legények:	
nyilván	 volt	 egy	 gramofon	 a	 kocsiban,	 föltehetőleg	 táskagramofon,	 arról	 hallgattak	 zenét,	
nem	is	rosszat;	Johann	Strauss	keringőit,	Srausséit,	aki	persze	szintén	nem	volt	színtiszta	ár‐
ja.	Ezt	az	SS‐ek	nem	tudhatták,	ugyanis	Goebbels	titokban	tartatta,	hogy	az	általa	becsült	ze‐
neszerző	származása	faji	szempontból	nem	egészen	kifogástalan.	

Höfle	a	következő	szavakkal	nyitotta	meg	az	ülést:	„A	mai	nappal	kezdetét	veszi	a	varsói	
zsidók	áttelepítése.	Hiszen	ti	is	tudjátok,	hogy	túl	sok	itt	a	zsidó.	Titeket	bízlak	meg,	a	»Zsidó	
Tanácsot«,	az	akció	lebonyolításával.	Ha	pontosan	végrehajtjátok,	akkor	a	túszok	el	 lesznek	
engedve,	máskülönben	mind	fel	lesztek	húzva	ott	szemben.”	És	a	kezével	az	utca	túloldalán	
lévő	játszótér	irányába	mutatott.	A	játszótér	a	gettó	körülményeihez	képest	egész	rendes	kis	
létesítmény	volt,	csak	pár	hete	avatták	ünnepélyesen.	Zenekar	játszott,	gyerekek	táncoltak	és	
tornáztak,	és	szokás	szerint	beszédek	hangzottak	el.	

Höfle	 tehát	 az	 egész	 „Zsidó	 Tanácsot”	 és	 a	 konferenciateremben	 jelenlévő	 valamennyi	
zsidót	azzal	fenyegette	meg,	hogy	ezen	a	játszótéren	fogja	felakasztatni	őket.	Éreztük,	hogy	ez	
a	 tagbaszakadt	 fickó,	 akinek	 életkorát	 én	 legalább	negyven	évre	becsültem	–	 a	 valóságban	
csak	31	éves	volt	–,	 a	 legcsekélyebb	aggály	nélkül	képes	 lenne	minket	azonnal	halomra	 lö‐
vetni	vagy	éppen	„felhúzatni”.	Már	az,	ahogy	a	németet	beszélte	(egyébként	félreismerhetet‐
len	osztrák	akcentussal),	elárulta,	milyen	primitív	és	közönséges	ember.	Höfle,	mint	sokkal	
később	megtudtam,	salzburgi	volt,	állítólag	volt	tanult	szakmája	is,	az	autószerelés,	és	fiatal	
szerelőként	a	salzburgi	vízműveknél	dolgozott.	

Amilyen	pökhendi	és	szadista	hangnemben	vezette	be	az	ülést,	olyan	tárgyilagos	hangon	
diktálta	le	nekem	a	magával	hozott	szöveget,	amely	„A	»Zsidó	Tanácsnak«	szóló	közlemények	
és	utasítások”	címet	viselte.	Persze	némi	üggyel‐bajjal	és	kissé	nehézkesen	olvasta,	el	is	akadt	
közben	többször:	de	hát	nem	ő	írta,	nem	is	ő	szerkesztette	a	szöveget,	csak	futólag	nézhette	
át.	A	teremben	kísérteties	csend	honolt,	és	ezt	a	csendet	még	kísértetiesebbé	tették	az	állan‐
dóan	 ismétlődő	zajok:	 az	én	 rozoga	 írógépem	kopogása,	 a	 fényképezőgépek	kattogása	–	az	
SS‐vezetők	folyamatosan	fényképeztek	–	és	a	távolból	beszűrődő	lágy	keringődallam,	amely	a	
szépséges	kék	Dunáról	regélt.	Vajon	tudatában	voltak‐e	ezek	a	fényképezgető	SS‐tisztek	an‐
nak,	hogy	éppen	egy	történelmi	esemény	részesei?	

Höfle	 időnként	 rám	 pillantott,	 hogy	megbizonyosodjon,	 tudom‐e	 követni.	 Igen,	 tudtam	
követni,	leírtam,	hogy	valamennyi	Varsóban	lakó	zsidó	személy	„korra	és	nemre	való	tekintet	
nélkül”	át	lesz	telepítve	keletre.	Vajon	mit	jelentett	itt	az	a	szó,	hogy	„áttelepítés”?	Vajon	mit	
értettek	 azon,	 hogy	 „keletre”	 viszik	 a	 varsói	 zsidókat?	 És	milyen	 célból?	 Erről	 a	 Höfle‐féle	
szöveg,	a	„Közlemények	és	utasítások”	egy	szóval	sem	emlékezett	meg.	Felsorolt	viszont	hat	
különböző	kategóriát,	akik	ki	lettek	véve	az	áttelepítés	hatálya	alól	–	közöttük	volt	az	összes	
munkaképes	 zsidó,	 őket	 a	 gyárakba	 és	 a	 gyárakat	 környező	házakba	 kellett	 költöztetni,	 az	
összes	olyan	személy,	akiket	a	német	hatóságok	vagy	a	vasút	 foglalkoztatott,	vagy	a	 „Zsidó	
Tanács”	és	a	zsidó	kórházak	személyi	állományába	tartozott.	Hirtelen	felfigyeltem	egy	mon‐
datra:	az	alkalmazottak	feleségei	és	gyerekei	sem	lesznek	„áttelepítve”.	

Odalent	időközben	másik	lemezt	tettek	fel:	ez	a	víg	hangulatú	keringő	nem	túl	hangosan,	
de	azért	jól	kivehetően	arról	mesélt,	hogy	„Bor,	nő	és	dal”	a	legfontosabb	dolgok	a	világon.	Az	
élet	megy	tovább,	gondoltam	magamban,	a	nem	zsidók	élete.	És	eszembe	jutott	Tosia,	aki	kis	
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lakásukban	épp	egy	grafikai	munkával	foglalkozik,	sehol	sem	áll	alkalmazásban,	következés‐
képp	nincs	mentesítve	az	„áttelepítés”	alól.	

Höfle	 tovább	 diktált.	 Most	 arról	 volt	 szó,	 hogy	 az	 „áttelepülők”	 tizenöt	 kilogramm	 úti‐
poggyászt	vihetnek	magukkal,	 továbbá	 „valamennyi	értéktárgyukat,	pénzüket,	ékszert,	 ara‐
nyat	stb.”	Vihetik	vagy	vinniük	kell?	–	jutott	eszembe.	Az	áttelepítési	akció	végrehajtásával	a	
zsidó	rendfenntartó	szolgálat	lett	megbízva,	a	„Zsidó	Tanács”	felügyelete	mellett;	még	aznap,	
1942.	 július	22‐én	6000	zsidót	kellett	a	vasútvonal	melletti	rakodóállomásra,	az	Umschlag‐
platzra	vinniük.	A	vonatok	onnan	indultak	keletre.	De	azt	még	senki	sem	tudta	ekkor,	hová	
mennek	a	transzportok,	és	mi	vár	az	„áttelepülőkre”.	

A	„Közlemények	és	utasítások”	utolsó	bekezdése	közölte	végül,	mi	fenyegeti	azokat,	akik	
„az	áttelepítési	intézkedéseket”	megpróbálják	valami	módon	„megkerülni	vagy	megzavarni”.	
Csupán	egyféle	büntetést	helyezett	kilátásba,	és	ez	refrénszerűen	ismétlődött	minden	mon‐
dat	végén:	„…	azt	agyonlövik”.	Amikor	Höfle	befejezte	a	diktálást,	a	„Zsidó	Tanács”	egyik	tagja	
megkérdezte,	 hogy	 vajon	 a	 Zsidó	 Önsegély	 alkalmazottaira	 is	 vonatkozik‐e	 a	 mentesség.	
Höfle	 rávágta,	hogy	 igen.	Senki	 sem	mert	 további	kérdéseket	 feltenni.	Czerniaków	nyugod‐
tan,	fegyelmezetten	ült	és	hallgatott.	

Néhány	pillanattal	később	az	SS‐vezetők	távoztak	az	épületből	kíséretükkel	együtt.	Alig‐
hogy	eltűntek,	a	halálos	csend	szinte	egy	csapásra	lármás	kavarodássá	változott.	A	„Zsidó	Ta‐
nács”	számos	alkalmazottja	és	a	rengeteg	kérelmező	még	nem	ismerte	az	új	rendelkezéseket.	
De	mintha	tudták	vagy	inkább	érezték	volna	már,	mi	történt	az	előbb	–	hogy	Európa	legna‐
gyobb	zsidó	városára	kimondták	az	ítéletet,	a	halálos	ítéletet.	

Villámgyorsan	az	irodámba	mentem,	ugyanis	a	Höfle	által	diktált	„Közlemények	és	utasí‐
tások”‐nak	legalább	egy	részét	néhány	órán	belül	ki	kellett	plakátozni	a	gettó	egész	területén.	
Azon	nyomban	gondoskodnom	kellett	a	lengyel	fordításról.	Lassan	diktáltam	a	német	szöve‐
get,	amit	munkatársnőm,	Gustawa	Jarecka	azonnal	lengyelül	írt	gépbe.	[	…]	Amikor	odaértem	
a	szövegben,	ahol	azok	a	csoportok	vannak	felsorolva,	amelyek	mentességet	kapnak	az	„átte‐
lepítés”	alól,	és	az	a	mondat	következett,	hogy	ez	a	szabályozás	a	feleségekre	is	vonatkozik,	
Gustawa	abbahagyta	 a	 lengyel	 szöveg	gépelését,	 és	 anélkül,	hogy	 felnézett	volna	 rám,	halk	
hangon	azt	mondta	gyorsan:	„Még	ma	feleségül	kell	venned	Tosiát”.	

Miután	 befejeztem	 a	 diktálást,	 elküldtem	 egy	 fullajtárt	 Tosiáért:	 Kértem,	 hogy	 azonnal	
jöjjön	ide	hozzám	és	hozza	magával	a	születési	anyakönyvi	kivonatát.	Tosia	jött	is	nyomban,	
eléggé	idegesen,	mert	az	utcán	elharapózó	pánik	őt	is	megfertőzte.	Gyorsan	lementem	vele	a	
földszintre,	 ott	dolgozott	 a	 „Zsidó	Tanács”	 történeti	 osztályán	egy	 teológus,	 akivel	 előzőleg	
már	megbeszéltem	a	dolgot.	Amikor	Tosiának	elmondtam,	hogy	most	meg	fogunk	házasodni,	
csak	mérsékelten	volt	meglepve	és	belegyezően	bólintott.		

A	 teológus,	 aki	 jogosult	 volt	 ellátni	 a	 rabbi	 tisztét,	 nem	 támasztott	 nehézségeket,	 két	
tisztviselő	átjött	a	szomszéd	helyiségből,	ők	voltak	a	tanúk,	az	egész	szertartás	szinte	semed‐
dig	sem	tartott,	és	már	kezünkben	is	volt	az	igazolás,	miszerint	mi	már	március	7‐én	egybe‐
keltünk.	Már	nem	tudom,	hogy	abban	a	nagy	sietségben	és	idegeskedésben	végül	is	megcsó‐
koltam‐e	Tosiát.	De	arra	jól	emlékszem,	milyen	érzés	töltött	el	bennünket:	félelem	–	félelem	a	
következő	napok	eseményeitől.	És	még	arra	a	Shakespeare‐idézetre	is	emlékszem,	ami	akkor	
eszembe	jutott:	„Kértek	már	asszonyt	ilyen	hangulatban?”	

Hermann	Höfle	szervezte	meg	és	felügyelte	a	varsói	zsidók	deportálását	Treblinkába,	jú‐
lius	22‐től	szeptember	12‐ig.	A	háború	után	az	amerikai	hatóságok	letartóztatták	és	internál‐
ták.	 De	 sikerült	 megszöknie.	 1961‐ben	 Salzburgban	 őrizetbe	 vették.	 1962.	 január	 2‐án	 a	
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hamburgi	 bíróság	 tanúnak	 idézett	 be	 a	Höfle	 ellen	 folytatott	 nyomozásban.	Úgy	 volt,	 hogy	
majd	 a	 perben	 is	 terhelő	 vallomást	 teszek	 ellene.	 De	 erre	 nem	 került	 sor:	Miután	 átvitték	
Bécsbe,	Hermann	Höfle	a	vizsgálati	fogságban	öngyilkosságot	követett	el.		

Értelmiségi,	mártír,	hős	

Adam	Czerniaków	megkérdezte	 az	 SS	 illetékeseitől,	 nem	 lehetne‐e	megengedni	 az	 „áttelepü‐
lőknek”,	hogy	életjelt	adjanak	magukról,	mondjuk,	hogy	postai	levelezőlapot	küldjenek	–	ezzel	
csökkenteni	lehetne	a	gettóban	terjedő	pánikot.	Az	SS	a	kérést	kerek‐perec	elutasította,	szokás	
szerint	minden	indoklás	nélkül.	Mindannyian	meg	voltunk	rémülve,	szívünket	gúzsba	kötötte	a	
tehetetlenség	érzése.	Mert	már	másnap,	az	„áttelepítés”	második	napján,	július	23‐án	felmerült	
bennünk	a	gyanú,	hogy	a	deportáltakat	meggyilkolják.	Aki	a	gettó	élén	állt,	 rögtön	rájött,	mit	
várnak	el	tőle	a	németek:	azt,	hogy	ő,	Adam	Czerniaków	legyen	a	varsói	zsidók	hóhéra.	

Czerniaków	nemigen	engedte	volna	meg	magának,	hogy	olyasmiről	álmodozzon,	hogy	ő	
egyszer	majd	tragikus	alakként	vonul	be	a	történelembe,	hogy	majd	hősnek	és	mártírnak	fog‐
ják	 tartani.	 Polgári	 beállítottságú	 értelmiségiként	 hallani	 sem	 akart	 volna	 arról,	 hogy	 neki	
bármi	köze	volna	a	hősiességhez,	mindazonáltal	a	történelem	által	ráosztott	szokatlan	szerep	
nem	lehetett	egészen	ellenére	–	legalábbis	július	22‐ig.	Hivatását	tekintve	vegyész	volt,	az	el‐
ső	 világháború	előtt	Lengyelországban	és	Németországban	 (főleg	Drezdában)	 folytatott	 ta‐
nulmányokat,	fontos	volt	neki,	hogy	a	neve	után	ott	álljon	a	„dipl.	mérn.”	titulus.	A	német	kul‐
túra,	mint	azt	néhány	vele	folytatott	beszélgetésből	leszűrhettem,	nem	jelentéktelen,	sőt,	va‐
lószínűleg	meghatározó	hatással	volt	rá.	

A	harmincas	években	Czerniaków	magas	tisztséget	töltött	be	a	lengyel	adóhivatalban.	De	
ez	a	munka	a	jelek	szerint	nem	elégítette	ki	a	becsvágyát.	Mert	ezzel	egyidejűleg	tagja	volt	a	
varsói	önkormányzatnak	és	hamarosan	a	Lengyel	Köztársaság	szenátusának	is;	aztán	a	var‐
sói	zsidó	hitközség	elnökségi	tagja	 lett	–	ahol	egyébként	egyáltalán	nem	volt	könnyű	dolga,	
mert	asszimilált	családból	érkezvén	nem	nagyon	tudott	jiddisül,	és	ezt	az	ortodox	zsidók	na‐
gyon	rossz	néven	vették	tőle.	

Amikor	 a	Wehrmacht	 lerohanta	 Lengyelországot,	 a	 zsidó	 hitközség	 elnökségi	 tagjainak	
zöme	elmenekült	keletre.	Czerniaków	azok	közé	tartozott,	akik	a	helyükön	maradtak.	Varsó	
ostroma	alatt	az	akkor	még	hivatalban	lévő	utolsó	lengyel	polgármester	őt	nevezte	ki	a	hit‐
község	elnökévé.	Amikor	a	németek	bevonultak	és	megparancsolták	neki,	hogy	állítsanak	fel	
egy,	a	„zsidó	vénekből”	álló	24	tagú	tanácsot,	Czerniaków	a	rábízott	feladatot	történelmi	kül‐
detésnek	 tekintette.	 A	 legkülönfélébb	 alkalmakkor	 újra	 és	 újra	 emlékeztetett	 arra,	 hogy	őt	
nem	a	német	megszállók,	hanem	még	a	lengyelek	választották	ki	erre	a	tisztségre.		

Így	vált	Adam	Czerniaków	Európa	legnagyobb	és	a	világ	(New	York	után)	második	legna‐
gyobb	zsidó	gyülekezetének	fejévé,	egy	óriási	zsidó	város	főpolgármesterévé	gyakorlatilag.	Ő	
vezette	e	város	önkormányzatát,	amely	örökölte	a	hitközség	feladatkörét	–	valamint	átvette	a	
lengyel	magisztrátus	feladatait	is,	mert	az	nem	volt	felelős	a	gettó	ügyeiért.	A	„Zsidó	Tanács”	
kompetenciájába	tartoztak	a	szokásos	állami	és	városi	intézmények,	tehát	a	kórházak,	a	für‐
dők,	a	postahivatalok,	a	lakáskiutalás,	az	élelmiszerellátás,	a	városi	közlekedés	és	a	temető‐
igazgatás,	a	különféle	szociális	intézmények	és	végül	a	saját	rendőrség.	De	volt	még	egy	má‐
sik	dolog	is,	ami	a	„Zsidó	Tanács”	illetékességi	körébe	tartozott,	nevezetesen	a	zsidó	lakosság	
képviselete	a	német	hatósággal	szemben,	kivétel	nélkül	valamennyi	ügyben.	
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„ 
Az	bizonyos,	hogy	Czerniaków	e	kettős	 szerepnek	nem	tudott	megfelelni.	De	az	 is	biztos,	

hogy	a	 lehető	 legjobb	akarattal	 is	nehéz	 elképzelni	bárkit,	 aki	 el	 tudott	volna	boldogulni	 egy	
ilyen,	mint	hamarosan	kiderült,	félelmetes	feladattal.	Czerniakówot	kevesen	tisztelték	a	gettó‐
ban,	annál	többen	helytelenítették	a	tevékenységét;	volt	olyan	is,	aki	megvetette	és	gyűlölte	őt.	
A	németek	által	hozott	barbár	intézkedésekért	őt	is	felelőssé	tették,	elsősorban	azért,	mert	szin‐
te	senki	sem	tudta,	mennyit	fáradozott	Czerniaków	szinte	nap,	mint	nap	azon,	hogy	enyhítse	a	
lakosság	nyomorát	–	ám	igyekezete,	ha	nem	is	mindig,	legtöbbször	hiábavalónak	bizonyult.	

Habár	többször	letartóztatták,	és	német	tárgyaló	partnerei	gyakran	megalázták,	sőt	sza‐
bályosan	meg	is	kínozták,	Czerniaków	nem	adta	fel:	fáradhatatlanul	járta	a	hivatalokat,	mind‐
untalan	próbált	 a	hatóságoktól	 legalább	kisebb	kedvezményeket	kieszközölni,	megszerezni	
az	ehhez	 szükséges	beleegyezést.	Amikor	egy	olaszországi	 intézmény	 felajánlotta:	 lehetővé	
teszi	 neki	 és	 feleségének,	 hogy	 elmeneküljenek	 a	megszállt	 Lengyelországból,	 Czerniaków	
elutasította	az	ajánlatot,	mert	változatlanul	kötelességének	tartotta,	hogy	kitartson	a	poszt‐
ján.	Csak	amikor	naplója	megjelent	nyomtatásban	(1968‐ban	a	héber	 fordítás,	1972‐ben	az	
eredeti	lengyel	szöveg)	akkor	lehetett	felmérni,	mennyit	szenvedett	és	mekkora	munkát	vég‐
zett	a	„Zsidó	Tanács”	elnöke.		

Az	emberek	fel	voltak	háborodva,	mert	Czerniaków	környezetében	volt	néhány	kétes	fi‐
gura,	 akiket	 mindenki	 Gestapo‐ügynöknek	 tartott.	 Ez	 eleinte	 még	 csupán	 gyanú	 volt,	 ami	
azonban	beigazolódott	–	ezért	később,	Czerniaków	halála	után,	a	Zsidó	Harci	Szervezet	eze‐
ket	az	embereket	elítélte	és	kivégezte.	Valójában	a	dolog	úgy	állt,	hogy	a	Gestapo	és	más	né‐
met	 hatóságok	 kizárólag	 ezekkel	 a	 zsidó	 összekötőkkel,	 akik	 kétségkívül	 ügynökök	 voltak,	
tartottak	kapcsolatot,	csak	ezekkel	voltak	hajlandók	szóba	állni:	vagyis	a	németek	kényszerí‐
tették	rá	Czerniakówot	arra,	hogy	 ilyen	alakokkal	dolgozzon	együtt	–	ezt	persze	senki	 sem	
tudhatta	a	gettóban.	

Valószínűleg	 igazuk	volt	 azoknak,	 akik	Czerniakówot	 rossz	 szervezőnek	 tartották,	 azon	
kívül	eléggé	gyenge	akaratú,	sőt	talán	hiú	embernek	is.	Az,	hogy	a	reprezentáció	a	gyengéje,	
sokaknak	feltűnt	a	gettóban,	sokakat	bosszantott	is	nagyon.	Szerette	a	patetikus	szónoklato‐
kat,	az	ünnepélyes	avatásokat	és	mindenféle	ünnepi	rendezvényt.	Amikor	pár	héttel	a	depor‐
tálás	kezdete	előtt	felavatta	azt	a	bizonyos	játszóteret,	Czerniaków	olyan	eleganciával	tünte‐
tett,	ami	a	gettóban	ismeretlen	volt:	ragyogó	fehér	öltönyt,	szalmakalapot	és	fehér	kesztyűt	
viselt	és	látható	elégedettséggel	tekintett	gyermekbarát	alkotására.	

A	művészetek	nagyvonalú	pártfogójának	szerepében	 is	előszeretettel	 tűnt	 fel.	Az	embe‐
rek	időnként	jókat	mulattak	rajta	és	nem	nagyon	akarták	elhinni,	hogy	hivatali	dolgozószobá‐
jába	csak	azért	készíttetett	olyan	művészi	ablakokat,	hogy	ezzel	néhány	gettóban	élő	 festőt	
támogasson.	Azt	sem	tudta	senki,	hogy	szerény	lehetőségeihez	mérten	jelentős	összegekkel	
segítette	a	zsidó	szimfonikus	zenekar	működését.	

Amikor	 valamilyen	 különlegesen	 fontos	 dokumentumot	 akart	 diktálni	 vagy	 ő	maga	 írt	
meg	egy	levelet	németül,	olyankor	magához	hivatott.	Én	úgy	láttam,	hogy	az	ekkor	nagyjából	
hatvan	 éves	 férfiban	 van	 méltóság,	 az	 én	 szememben,	 aki	 alig	 múltam	 húsz	 éves	 akkor,	
Czerniaków	tekintélyszemély	volt.	Gyakran	érdeklődött	tőlem	arról,	hogy	milyen	a	zenészek	
helyzete	a	gettóban.	Az	irodalom	is	érdekelte,	tetszett,	hogy	időnként,	azért,	hogy	imponáljon	
nekem,	a	lengyel	romantikustól	és	a	német	klasszikusoktól	idézgetett,	főleg	Schillertől.	Csak	
jóval	 később	 ütött	 szöget	 a	 fejembe,	 hogy	 többször	 is	 hivatkozott	A	messinai	menyasszony	
szállóigévé	vált	zárómondatára:	„A	legfőbb	jó	nem	az	élet	maga.”	
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„
Egy	nap	megtudtuk,	hogy	Czerniaków	a	háború	előtt	verseket	írt	meg	néhány	novellát,	és	

ezeket	kiadatta	a	saját	költségén.	Egyik	kolléganője	egyszer	valamilyen	alkalommal	nagyon	meg	
akarta	örvendeztetni	az	elnököt:	megrendelést	adott	Tosiának	arra,	hogy	készítse	el	ezeknek	az	
(egyébként	nem	különösebben	jó)	verseknek	a	díszes,	illusztrált,	kézzel	írt	másolatát.	Czernia‐
ków	állítólag	örült	az	ajándéknak.	Úgy	hírlett,	a	háború	alatt	is	írt	titokban	verseket.	

De	semmi	sem	hízelgett	annyira	Czerniaków	hiúságának,	mint	az,	hogy	az	egész	gettóban	
egyedül	neki	volt	autója,	senki	másnak.	Ez	a	lerobbant	kocsi	volt	elnöki	hatalma	és	méltósága	
leginkább	látható	és	leghatásosabb	jele.	Nem	csak	azért	volt	nagyon	hasznos	ez	a	kocsi,	mert	
szinte	naponta	kellett	mennie	a	németekhez	kérincsélni.	Kétszer	is	előfordult,	hogy	elkesere‐
dett	zsidók	nekitámadtak	és	megfenyegették.	Attól	 fogva	Czerniakówot	már	csak	az	autójá‐
ban	lehetett	látni.	Ha	feltétlenül	ki	kellett	szállnia	–	például	a	temetőben,	ahol	gyakran	tartott	
gyászbeszédet	–,	akkor	a	zsidó	rendőrség	több	tagja	védelmezte.	

Bármivel	 vádolják	 is,	 bármit	 írnak	 is	 a	 rovására,	 azt	 még	 ellenfelei	 sem	 vitatják,	 hogy	
Czerniaków,	bár	talán	kissé	naiv	volt,	de	végső	soron	tisztességes,	egyenes,	becsületes	ember.	
Miközben	 a	 gettórendőrség	 két	 parancsnokát	 az	 ellenállási	 szervezet	 által	 hozott	 ítéletek	
alapján,	1942	őszén,	mint	kollaboránst	kivégezték,	őt	 (és	a	 „Zsidó	Tanács”	24	 tagját)	 senki	
sem	vádolta	kollaborálással.	

Én	július	22‐én	láttam	utoljára	Adam	Czerniakówot.	Azért	mentem	át	a	szobájába,	hogy	
letegyem	elé	a	közlemény	 lengyel	változatát,	 amely	a	német	hatóságok	 rendelkezése	értel‐
mében	a	lakosságot	volt	hivatva	értesíteni	az	„áttelepítésről”,	amely	órákkal	előbb	már	el	is	
kezdődött.	Czerniaków	ezúttal	is	komoly	és	fegyelmezett	volt,	mint	mindig.	Miután	átfutotta	
a	szöveget,	olyasmit	tett,	amit	nem	szokott:	megváltoztatta	az	aláírást.	Ez	máskor	mindig	úgy	
szólt:	„A.	Czerniaków	dipl.	mérn.	–	a	varsói	Zsidó	Tanács	elnöke”.	Most	áthúzta	ezt,	és	azt	írta	
oda	helyette:	„A	varsói	Zsidó	Tanács”.	A	plakáton	közzétett	halálos	ítéletért	nem	akarta	egye‐
dül	vállalni	a	felelősséget.	

Czerniaków	számára	már	az	„áttelepítés”	első	napján	világos	volt,	hogy	neki	itt	nem	ma‐
radt	beleszólása	semmibe.	Másnap	elvették	tőle	az	autóját.	Már	a	kora	délutáni	órákban	lát‐
szott,	hogy	a	gettórendőrség	nem	lesz	képes	az	SS	által	aznapra	megkövetelt	számú	zsidót	az	
„Umschlagplatzra”	 vinni.	 Ezért	 SS	 egyenruhát	 viselő,	 állig	 felfegyverzett	 harci	 csoportok	
nyomultak	be	a	gettó	területére	–	nem	németek,	hanem	lettek,	litvánok	és	ukránok.	Gépfegy‐
vereikből	nyomban	tüzet	nyitottak,	az	„Umschlagplatz”	közelében	 lévő	bérkaszárnyák	vala‐
mennyi	 lakosát	összeterelték,	kivétel	nélkül.	Ezek	a	német	egyenruhába	bujtatott	 fegyvere‐
sek	azonnal	kitűntek	kegyetlenségükkel.	

Azon	 nincs	mit	 csodálkozni,	 hogy	 egyáltalán	 nem	 törődtek	 az	 „Umschlagplatzra”	 terelt	
zsidók	 papírjaival.	 Hogyan	 is	 törődtek	 volna	 vele,	 amikor	 láthatóan	 egy	 szót	 sem	 értettek	
németül?	Így	hát	az,	amit	Höfle	őrnagy	az	előző	napon	elrendelt	és	lediktált	nekem,	másnap	
már	érvényét	vesztette:	a	munkahelyi	igazolásokról,	amire	annyira	hevesen	vágyott	minden‐
ki,	 egytől	 egyig	 kiderült,	 hogy	 haszontalan	 cédulák	 csupán.	 Aminthogy	 az	 az	 okmány	 is,	
amely	 igazolta,	hogy	Tosia	a	 feleségem	és	 ily	módon	mentesül	az	„áttelepítés”	alól,	 teljesen	
fölöslegessé	vált,	most	már	egy	fabatkát	sem	ért.	A	dokumentumot	ennek	ellenére	gondosan	
megőriztük,	ezt	a	valóban	nem	ünnepélyes,	sőt	valóságos	rohanásban	lebonyolított	1942.	jú‐
lius	22‐i	házasságkötést,	bármennyire	gyakorlati	megfontolások	diktálták	is	eleinte,	mi	azért	
mindketten	komolyan	vettük	–	és	vesszük	még	ma	is.	

Július	23‐án	a	késő	délutáni	órákban	a	 letteknek,	 litvánoknak	és	ukránoknak	köszönhe‐
tően	sikerült	elérni	az	„Einsatz	Reinhard”	stábja	által	aznapra	előírt	6000‐es	 létszámot.	Rö‐
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„ 
viddel	 tizennyolc	 óra	 után	 a	 „Zsidó	 Tanács”	 épületében	mégis	 megjelent	 két	 tiszt	 ettől	 az	
„Einsatz	Reinhardtól”.	Közölték,	hogy	Czerniakówval	akarnak	beszélni.	Czerniaków	nem	volt	
ott,	 már	 hazament.	 Erre	 lovaglóostorukkal	 csalódottan	 ráhúztak	 a	 „Zsidó	 Tanács”	 éppen	
szolgálatban	lévő	hivatalnokára,	mert	valakinek	mindig	rendelkezésükre	kellett	állnia.	Azon‐
nal	jöjjön	ide	az	elnök,	üvöltötték.	Czerniaków	hamarosan	megjelent,	ez	volt	az	első	alkalom,	
hogy	riksával	érkezett	az	általa	vezetett	hivatalba	–	az	első	és	az	utolsó	alkalom	is	egyben.	

A	két	SS‐tiszttel	folytatott	beszélgetés	rövid	volt,	legfeljebb	pár	percig	tartott.	A	beszélge‐
tés	 tartalmára	abból	a	 feljegyzésből	 lehet	következtetni,	amit	Czerniaków	asztalán	 találtak:	
az	 SS	 azt	 követelte	 tőle,	 hogy	az	 „Umschlagplatzra”	 viendő	 zsidók	 számát	növeljék	 először	
10000‐re	–	aztán	később	napi	7000‐re.	Hogy	ezek	a	számok	teljesen	önkényesek	lettek	vol‐
na?	Semmi	esetre	sem.	A	kontingens	minden	jel	szerint	az	éppen	rendelkezésre	álló	marha‐
vagonok	számával	állhatott	összefüggésben	–	a	vagonokat	meg	kellett	tölteni.	

Röviddel	az	után,	hogy	a	két	SS‐tiszt	távozott	a	szobájából,	Czerniaków	hívatta	az	egyik	
irodaszolgát,	 egy	nőt:	 kérte,	 hozzon	neki	 egy	pohár	 vizet.	Nem	sokkal	 később	 a	 „Zsidó	Ta‐
nács”	pénztárosa,	aki	véletlenül	ott	tartózkodott	a	közelben,	hallotta,	hogy	az	elnök	dolgozó‐
szobájában	minduntalan	csörög	a	telefon	és	senki	sem	veszi	fel.	A	pénztáros	kinyitotta	az	aj‐
tót	és	meglátta	a	varsói	„Zsidó	Tanács”	elnökének	holttestét.	Az	íróasztalán	egy	ciános	üveg‐
cse	és	egy	fél	pohár	víz	állt.	

Két	rövid	 levelet	 is	találtak	az	asztalon.	Az	egyik,	amelyet	Czerniaków	a	feleségének	írt,	
így	szól:	„Azt	kívánják	tőlem,	hogy	saját	kezűleg	öljem	meg	népem	gyermekeit.	Nem	tehetek	
mást,	meg	kell	halnom.”	A	másik	levelet	a	varsói	Zsidó	Tanácsnak	címezte.	Ebben	ez	áll:	„El‐
határoztam,	hogy	távozom	a	színről.	Ne	tekintsétek	ezt	az	aktust	gyávaságnak	vagy	megfu‐
tamodásnak.	Tehetetlen	vagyok,	a	gyásztól	és	a	részvéttől	megszakad	a	szívem,	ezt	már	nem	
tudom	elviselni	tovább.	Cselekedetem	mindenkit	rá	fog	ébreszteni	arra,	hogy	mi	az	igazság,	
és	talán	arra	is	rávezet	mindenkit,	hogy	mi	a	helyes	útja	a	cselekvésnek…”	

Czerniaków	öngyilkosságáról	a	gettó	másnap	értesült	–	már	kora	reggel.	Mindenki	meg	
volt	 rendülve,	bírálóit,	 ellenfeleit	 és	 ellenségeit	 is	 beleértve,	 azokat	 is,	 akik	 az	 előző	napon	
még	gúnyt	űztek	belőle	és	megvetették.	Mindenki	megértette,	mit	akart	elérni	ezzel	a	csele‐
kedettel:	jelt	akart	adni,	fel	akarta	hívni	a	figyelmet	arra,	hogy	a	varsói	zsidók	helyzete	ment‐
hetetlen.	Sokan	úgy	értették,	hogy	ezzel	a	kétségbeesett	tettével	cselekvésre	szólított	fel.	És	
ugyancsak	 sokaknak,	 főleg	 barátai	 és	 kollégái	 körének,	 nem	kerülte	 el	 a	 figyelmét	 az	 sem,	
hogy	 ez	 az	 ember,	 akit	 oly	 gyakran	 vádoltak	hiúsággal,	 a	 döntő	 pillanatban	mennyire	meg	
tudta	őrizni	emberi	méltóságát.	Czerniaków,	aki	olyan	nagyra	tartotta	a	patetikus	és	teátrális	
szavakat,	világos	és	tömör	üzenetet	hagyott	maga	után.	

Minden	póz	nélkül,	csöndben	távozott	a	színről.	Harcolni	ugyan	nem	bírt	a	németek	ellen,	
arra	viszont	már	nem	volt	hajlandó,	hogy	az	eszközük	legyen.	Czerniakównak	voltak	erkölcsi	
elvei,	olyan	értelmiségi	volt,	akit	magasrendű	eszmények	vezéreltek.	Elveihez	és	eszményei‐
hez	még	ebben	az	embertelen	korban	és	ilyen,	szinte	elképzelhetetlen	körülmények	között	is	
hű	 akart	maradni.	 Abban	 reménykedett,	 hogy	 ezt	 a	 célt,	 a	 német	 barbárság	 ellenére,	 talán	
mégis	meg	 lehet	valósítani.	Az	biztos,	hogy	mártír	volt.	De	hogy	hős	 is?	1942.	 július	23‐án,	
amikor	 dolgozószobájában	 elhatározta,	 hogy	 véget	 vet	 az	 életének,	 mindenesetre	 erkölcsi	
eszményeivel	összhangban	cselekedett.	Lehet	egy	embertől	ennél	többet	kívánni?	

HALASI	ZOLTÁN	fordítása	




