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BENE	ZOLTÁN	

	

Bezárul 
	

Ritka	szar,	amikor	az	ember	arra	ébred,	hogy	nem	ébred	már	semmire,	suttogta	Pó‐
sa	 a	 lány	 fülébe.	A	 farka	ugyan	még	 áll	 reggelente,	 de	már	nincs	 benne	köszönet.	
Negyven	elmúltam,	egy	ideje	az	ötödik	évtizedet	taposom,	legalább	a	kétharmadát	
lemorzsoltam	már	a	kiszabott,	kibaszott	időmnek,	ha	nem	többet,	susogott	tovább,	
innen	már	minden	bizonnyal	egyre	csak	szottyadok,	szöttyedek,	görnyedek.	Egyket‐
tőre	 zsugorodni	kezd	majd	mindenem:	 tüdőm,	 szívem,	agyam,	vesém,	 lépem.	Már	
nem	lesz	semmi,	ami	eddig	nem	volt,	s	ami	volt,	olyan	is	mind	kevesebb.	Ritka	szar	
ez,	édes	 lelkem,	higgy	nekem,	 lehelt	egy	gyöngéd	csókot	a	 lány	fülkagylójára.	Nem	
azért	 mondom,	 hogy	 ezzel	 valamiféle	 világfájdalmas	 együttbúsulást	 támasszak	
benned,	 folytatta	 Pósa,	 s	 az	 abból	 születő	 kellemetlen‐kellemes	 édesbússágnak	 a	
hullámain	elandalítsalak,	végül	 lakásomba	csábítván	a	magamévá	tegyelek	durván	
és	kíméletlenül,	paradox,	érzéketlen	kéjvágytól	vezérelve,	s	miután	jól	kiéltem	raj‐
tad	 és	benned	a	 vágyaim,	kipenderítselek	 a	 lakásomból,	mint	 valami	 riherongyot.	
Bizony	mondom	néked,	nem	nagy	büszkeség,	hogy	cselekedtem	már	ilyet	is,	ezt	cse‐
lekedjék	hát	vélem	 is,	megérdemlem.	Most	 azonban	erről	 szó	 sincs,	 higgy	nekem,	
harapta	meg	 finoman	 a	 lány	 fülcimpáját	 Pósa.	 Az	 a	 helyzet,	 vágott	 egy	 grimaszt,	
hogy	most	nem	is	vágyom	virgonckodásra,	elvette	tőle	a	kedvem	ez	a	ritka	szar	ér‐
zés	itt	belül,	végig	a	bárzsingom	mentén,	ami	olyan	közhelyes,	hogy	ki	sem	merem	
fejteni	neked,	szépecske	kisleányka.	Már	önmagában	az	se	túlságosan	kellemes,	tu‐
dod,	hogy	midőn	az	embernek	van	egy	kiállítása,	mint	amilyen	ez	az	imént	átadott	
tárlat	 itt,	 a	 hátunk	mögött,	 ebben	 a	 koszlott	 falú	 teremben,	 szóval,	 van	 egy	 ilyen	
mindenféle	rajzaiból	a	falra	hányt	bemutatkozás‐félesége,	hát	alig	van	ismerős	arc	a	
megnyitón.	 Körülnéz,	 és	 csupa	 pogácsavadász,	 műanyagpohárból	 keceli	 műbort	
hörpölni	vágyó	tekintet	szegeződik	rá.	Mindenki,	akinek	 igazán	és	réges‐régről	 is‐
merős	arca	van,	 leányka,	az	mind	mással	van	elfoglalva	 ilyenkor,	mindig	 ilyenkor,	
ilyenkor	 mindig,	 látod.	 Senki	 nem	 ér	 rá	 −	 vagy	 azért,	 mert	 inkább	 kedélyesen‐
kedélytelenül	 sörözik	 a	 kocsmában,	 vagy	 a	 gyereke	 házi	 feladatát	 oldja	 ahelyett,	
hogy	eljönne,	netán	más	gyerekét	tanítja	angolra,	németre,	matekra	némi	kiegészítő	
jövedelemért,	vagy	azért	nem	lehet	velünk,	mert	nem	tartózkodik	az	országban,	mi‐
vel	pénzt	keres	éppen	valahol	az	Óperencián	túl,	vagy	azért	nem	jött	el,	mert	nem	
jött	el.	Csak.	Na,	ja…	A	legtöbben	ezért,	emiatt	a	csak	miatt.	És	ez	a	csak	nem	jelent	
egyebet,	kedveske,	mint	azt,	hogy	amit	én	gondolok	magamban	a	nagy	cimborasá‐
gokról,	az	 jól	el	van	ugyan	gondolva,	de	ennél	 többre	nem	alkalmas.	A	valóságban	
nem	létezik	úgy	és	abban	a	mértékben,	ahogyan	én	elképzelem	és	beleélem	magam	
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önfeledt	perceimben.	Ráadásul	ezzel	tisztában	is	vagyok,	tudatom	hasad,	akár	a	fej‐
sze	alatt	a	 fatuskó.	Na,	 ja,	 legyintett	Pósa.	Amikor	a	 jó	Golyó	cimborát	kitüntették	
egy	bizonyos	igen	komoly	tudományos	díjjal,	a	jó	barátok	közül	mindösszesen	ket‐
ten	mentünk	el	az	átadásra	Teóval,	s	mi	is	jól	berúgtunk	az	aktust	követő	fogadáson,	
a	jó	Golyónak	égett	a	pofája	miattunk,	mert	egymásnak	dőlve	elszenderedtünk	a	sa‐
rokban,	 s	 cefetül	 horkolni	 kezdtünk.	 Amikor	 meg	 szegény	 Csicsóka	 megvakult,	
egyikünk	sem	törte	kezét‐lábát,	hogy	a	segítségére	siessen.	Egyébiránt,	mielőtt	kér‐
deznéd,	 elárulom,	 hogy	 valami	 genetikai	 rendellenességgel	 született	 a	 nyomorult,	
az	okozta	a	 vakságát.	Amint	betöltötte	a	harmincat,	 romlani	 kezdett	 a	 látása,	míg	
negyven	éves	korára	el	nem	veszítette	a	szeme	világát	–	meg	vagy	három‐négy	fele‐
séget	is	addigra,	a	kicsinyke	vagyonkájával	egyetemben.	Azután	a	szüleinél	élt,	míg	
ki	nem	tették	a	szűrét,	mikor	kapott	egy	vakvezető	kutyát.	A	zord	ősök	nem	voltak	
hajlandók	 kutyát	 ereszteni	 patyolattiszta	 otthonukba,	 melyben	 példásan	 pedáns	
rend	uralkodik.	Holott,	ezt	jegyezd	meg	jól,	szép	arcú	húgocskám,	a	vakvezető	kutya	
is	ember,	amiképpen	a	 ló	 is	az.	Aki	a	vakvezető	kutyát	meg	a	 lovat	nem	veszi	em‐
berszámba,	annak	egy	tömeggyilkosság	meg	se	kottyan!	Óvakodj	az	ilyenektől!	Na,	
ja,	óvakodj,	hát,	bólogatott	Pósa,	s	megsimogatta	a	 lány	zsenge	melleit,	megállapí‐
totta,	 hogy	 nem	visel	melltartót,	 amit	 évek	múlva	 bánni	 fog.	 Ezek	 után	 ekképpen	
folytatta:	 Végül	 én	 fogadtam	 be	 Csicsókát,	 amíg	 talált	magának	 rendes	 albérletet.	
Azért	 tettem,	hogy	megfeleljek	az	álmomnak,	a	 cimboraságról	dédelgetettnek,	an‐
nak	mibenlétét	 beteljesítsem,	 érted‐e?	Már	 hogy	 a	 fenébe	 is	 értenéd,	 te	 ártatlan,	
mégis	 velejéig	 romlott	 lélek,	 hogy	a	 fenébe	 is…?	Sebaj,	 azért	 folytatom.	Méghozzá	
azzal,	hogy	végleg	összebútorozni	nem	akartunk,	a	Csicsó	meg	jómagam,	végtére	is	
én	 üvöltve	 horkolok,	mikor	 iszom,	 vagyis	 egy	 hangyaböfögésnyi	 híján	minden	 éj‐
szaka,	ő	meg	eufórikus	hangulatban	kiabál	álmában,	mert	azt	hiszi,	újra	látja	Isten	
gyönyörű	világát,	s	ettől	a	végtelenségig	föllelkesül.	A	képzett	eb	sem	szívelte	a	tár‐
saságom,	feszt	morgott	rám,	mikor	reggelente	átléptem	fölötte.	Az	is	hozzátartozik	
a	dologhoz,	hogy	más	szarának	a	szagát	se	szívesen	szagolom	a	saját	budimban,	be	
kell	vallanom	neked.	Elkeserítő	ez	a	kispolgári	attitűd,	lelkem,	nem	tagadom,	de	mit	
tehetnék,	 ha	 egyszer	 így	 van?	 Ugyanakkor	 szögezzük	 le	 menten:	 ez	 rád,	 illetőleg	
emésztőcsatornád	 végtermékére	 adott	 esetben	 semmiképpen	 sem	 vonatkozna!	
Emiatt	ne	tekints	el	attól,	hogy	meglátogass	engem	még	a	mai	nap	folyamán,	fogjuk	
egymás	kezét,	bámuljuk	a	ránk	ereszkedő	éjszakát	a	panellakásom	koszos	ablakán	
keresztül,	csorogjon	a	holdfény	a	gallérunk	mögé.	Néha	majd	megcsókolom	a	szád	
vagy	a	melled,	s	ha	netán	elvonul	ez	a	melankólia	a	szívemről,	akár	hancúrozhatunk	
is	egyet	hajnal	felé,	és	te	olyan	élvezettel	fogsz	sikoltozni	a	kedvemért,	hogy	a	szom‐
széd	öregasszonyok	kiszáradt,	évtizedek	óta	pangó	altesti	csatornái	sajogni	kezde‐
nek	 az	 irigységtől.	 Ezek	 a	 szomszéd	 némberek	 különben	 zsigereikből	 utálnak	 en‐
gem,	és	azt	hiszem,	ezzel	nincsenek	egyedül.	A	legtöbben	úgy	tartják	rólam,	túlságo‐
san	kritikus	vagyok,	ugyanis	igen	ritkán	hagyja	el	ajkaimat	pozitívum,	holott	nekem	
meggyőződésem,	 hogy	 valójában	 csak	 realista	 lennék,	 no,	meg	 különös,	 ám	 annál	
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idegesítőbb	módon,	 faragatlan.	 Igaz,	 ez	 a	 meggyőződésem,	 akár	 a	 többi,	 nem	 túl	
erős,	mivel	ezzel	kapcsolatban	éppúgy	kételyeim	vannak,	mint	mindig	és	minden‐
ben.	 Ez	 a	 kétkedés	 –	Descartes	 szerint	 létem	egyetlen	megfellebbezhetetlen	bizo‐
nyítéka	–,	ez	a	kétely,	mondják	egyesek,	lesír	a	grafikákról	is	ott,	a	hátunk	mögött,	
benn	abban	a	pókhálós	teremben,	amiből	kiszöktünk	ide,	a	folyósóra,	ebbe	az	elfüg‐
gönyözött	kis	zugba,	hogy	 interjút	készíts	velem	annak	a	rádiónak,	amit	soha	éle‐
temben	nem	hallgattam	és	nem	is	fogok	sohasem,	s	amelyik	mindössze	egy	naiv,	ta‐
pasztalatlan	kis	gyakornokra	taksál	engem.	(Megjegyzem,	jogosan.)	Csakhogy	én	al‐
kalmatlan	vagyok	mindenféle	 interjúkra,	én	csupán	fecsegek,	 folyik	belőlem	a	szó,	
akár	törött	vízvezetékből	a	víz,	s	ahogy	annak	kénytelen	megfizetni	valaki,	úgy	en‐
nek	nekem	kell	megfizetnem	az	árát.	Bekapcsoltad	azt	a	kütyüt,	látom,	majd	össze‐
vágsz	valamit	a	hablatyolásomból,	gondolod,	de	használható	anyag	nem	jön	ki	eb‐
ből,	hiába	kísérletezel,	szegényke!	Voltaképpen	sajnállak.	Na,	ja.	Én	azt	javallom,	in‐
kább	lépjünk	le,	odabenn	Teó	már	úgyis	részeg,	ilyenkor	ajánlatokat	tesz	a	nőknek,	
a	másik	pajtásom	meg	rég	elviharzott,	a	többi,	ahogy	mondtam	az	imént,	el	se	jött.	
Mi	viszont	menjünk,	sétáljunk	a	 folyóparton,	s	akár	azt	a	biszbaszt	 is	bekapcsolva	
hagyhatod,	mit	 bánom	én,	 ugyan	mit?	Odabenn	nyakára	 hágnak	 szépen	 a	 kannás	
bornak,	magukba	tömik	a	kiszáradó	félben	lévő	pogácsákat	mind	az	utolsó	morzsá‐
ig,	azzal	hazamennek	a	 legények	és	 leányok.	Mi	ezt	ne	várjuk	meg,	 lelkecske,	gye‐
rünk	innen	mihamar!	Azzal	Pósa	kézen	fogta	a	lányt	és	húzni	kezdte	maga	után.	A	
lány,	talán	az	érdekesség	miatt,	talán	mert	jobb	dolga	amúgy	sem	akadt,	nem	ellen‐
kezett.	Lesétáltak	a	folyópartra,	Pósa	elfeledte	elengedni	a	lány	kezét,	s	ami	még	kü‐
lönösebb:	beszélni	is.	Szürkület	volt,	a	folyóparti	sétány	fáin	ébredeztek	a	baglyok.	
Pósa	rágyújtott	egy	cigarettára,	mert	a	pipához	egyfelől	két	kézre	lett	volna	szüksé‐
ge,	másfelől	otthon	hagyta	a	dohányzacskóját,	pipástul,	dohányostul,	speciális	gyúj‐
tóstul.	Úgy	érezte,	ha	már	így,	legalább	szívesen	inna	egy	kávét	sörrel,	el	is	határoz‐
ta,	hogy	elérkezik	még	annak	az	ideje	is	ezen	az	estén,	egyelőre	azonban	élvezte	a	
folyó	 illatát.	Az	úszóházak	drótkötelein	 tömérdek	uszadékfa	és	 rengeteg	műanyag	
flakon	mellett	 egy	 télikabát	 és	 egy	 tehénfejjel	 ékes	úszógumi	 akadt	 fönn.	Pósa	 el‐
képzelte,	ahogy	úszik	a	boci,	a	hátán	egy	gyerekkel,	sodorja	őket	a	víz	dél	felé.	Egy	
partra	 vetett	 lavóron	 díszes	 tollazatú	 gácsér	 trónolt,	 elégedetten	 szemlélődött.	 A	
drótköteleken	sorban	sirályok	kuporogtak.	Pósa	elérzékenyült,	a	folyó	mindig	meg‐
hatotta.	 Egyszer	 le	 akarom	még	 rajzolni	 ezt,	mondta.	 A	 folyót,	 aminek	 partján	 az	
egész	 életem	 zajlott.	 Ebben	 a	 városban	 a	 folyó	 az	otthon,	 aki	 érti	 és	 érzi	 ennek	 a	
helynek	az	esszenciáját,	az	a	folyóhoz	tér	haza.	Ha	majd	meghalok,	a	folyóba	szeret‐
nék	 temetkezni.	 Nem	 hamvak	 formájában,	 hanem	 testi	 mivoltomban,	 hogy	 halak	
táplálékává	 legyek,	 s	 eggyé	olvadjak	a	 folyóval,	 ezáltal	a	 világmindenséggel.	 Szent	
Ferenc	éppen	úgy	tudta,	ahogyan	az	indiánok:	egyek	vagyunk	mind,	Nap	fivér,	Hold	
nővér,	Folyam	atya,	Föld	anya,	a	 teremtés	 legkisebbje	ugyanolyan,	amilyen	én	va‐
gyok,	magamban	hordom	őt	és	ő	magában	hordoz	engem,	s	végső	soron	mindany‐
nyian	 Isten	 emanációi	 vagyunk,	 semmi	 egyéb.	 Pósa	 eloltotta	 a	 cigarettacsonkot	 a	
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cipője	 talpán,	majd	a	csikket	zsebre	vágta.	Ezeket	a	gondolatokat	szépnek	 találod,	
leányka,	 kérdezte.	Miért	 is	ne	 találnád	annak?	Végül	 is	 ezek	a	 gondolatok	 szépek.	
Akkor	is,	ha	sem	nem	eredetiek,	sem	nem	jól	megformáltak.	Ha	le	tudnám	egyszer	
rajzolni,	 netán	 festeni,	 amit	 a	 folyó	 iránt	 érzek,	 akkor	 volna	 csak	 az	 igazi,	 akkor	
ámulnál‐bámulnál	csak	igazán!	Pósa	tett	egy	bizonytalan	mozdulatot,	lehetett	akár	
legyintés	is,	majd	leült	a	lépcsőkre,	amelyek	a	rakparthoz	vezettek.	A	folyóparti	sé‐
tány	csaknem	teljes	hosszában	lépcsők	húzódtak,	a	lépcsők	alján	a	rakpart	autóútja,	
az	úttest	után	újabb	grádicsok	vezettek	a	keskeny	parti	sávhoz.	Mondom	hát,	mit	is,	
hogy	is,	szólt	Pósa,	és	elengedte	a	lány	kezét,	tartsd	ide	az	orrom	alá	azt	a	valamit,	
hadd	 soroljam!	 Az	 anyám	 süketnéma	 volt,	 az	 apám	 telefonszerelő,	 aki	 póznákra	
mászott	a	 lábára	illesztett	vaskészségekkel,	hat	testvérem	van,	 így	aztán	heten	va‐
gyunk,	akár	a	mesterlövészek.	Itt	születtem,	ebben	a	városban,	ennek	a	folyónak	a	
partján,	egészen	pontosan	nem	 is	messze	 innen,	a	szülészeti	klinikán,	nem	sokkal	
azután	az	árvíz	után,	ami	kevéske	híján	újra	elmosott	mindent.	Mégsem	mosta,	ma‐
radt	 hol	 élni,	 hát	 bátran	 születhettem,	 azt	 hiszem,	 nagyjából	 három	és	 fél	 kilóval.	
Lakótelepi	 elemi	 iskolába	 jártam,	 amit	 harmadik	 számú	 általánosnak	 hívtak,	 kép‐
zőművészeti	szakközépben	érettségiztem,	amit	egyébiránt	a	város	egyik,	ha	nem	a	
legnagyobb	írójáról	neveztek	el,	a	főiskolán,	ami	meg	a	város	egyik,	ha	nem	a	legna‐
gyobb	 költője	 nevét	 viselte,	 végeztem	 ilyen‐olyan	 szakokat.	 Ennek	 a	 folyónak	 a	
partján	világéletemben	sokat	ücsörögtem.	Itt	rúgtam	be	először,	és	nem	messze	in‐
nen	vesztettem	el	a	szüzességem,	mellesleg	a	szüleim	ágyában,	de	nem	vérfertőző	
módon,	ne	örvendezz,	kedveske!	Az	első	kiállításom	ugyan	nem	itt	volt,	hanem	egy	
közeli,	poros	faluban,	ami	városnak	hiszi	magát,	ne	is	pazaroljuk	rá	a	szót.	Grafiká‐
val	foglalkozom	és	könyvillusztrálással,	meg	egy	sereg	alantas	hülyeséggel,	hogy	le‐
gyen	mit	ennem	és	innom.	Nincs	mit	mondanom	ennél	többet,	ebből	kell	megolda‐
nod	az	 interjút,	vagy	mi	a	szart,	ez	van.	Na,	 ja.	Pósa	köpött	egyet.	Utálta	azokat	az	
embereket,	akik	köpködnek,	mégis	sercintenie	kellett.	A	nyálcsomó	szép	ívben	rö‐
pült,	 és	 szerényen	 csattanva	 landolt	 az	 aszfalton.	 Így	 köptem	 egy	 ember	 lába	 elé	
hajdan	 egy	 lepukkant	 krimóban,	 valahol	 Kecskés‐telepen,	 ami	 manapság	 már	 az	
egykori	kultuszminiszter	nevét	viseli.	Két	valamirevaló	kultuszminisztert	adott	a	Jó‐
isten	ennek	az	országnak	–	na,	ő	volt	az	egyik,	aki	az	egyetemet	idehozta	Kolozsvár‐
ról,	miután	a	franciák	úgy	gondolták,	a	Szamos	partján	Cluj	kell	álljon,	s	benne	ősi	
dák	 univerzitás.	 Ette	 fene,	 na,	 ja…	 Elkeveredem,	 lelkem,	 szólj	 rám,	 intette	 Pósa	 a	
lányt.	Holott	most	 épp	egy	kocsmában	kellene	kevergőznünk,	 ahol	 csaknem	arcul	
köptem	 egy	 faszit,	 akivel	 korábban	 sok	 fröccsöt	megittam.	 Ennek	már	 vagy	 húsz	
éve,	de	inkább	több,	nem	sokkal	a	műszakváltás	után	esett	meg.	Gyakorta	eljártam	
akkortájt	abba	a	kecskés‐telepi	búfelejtőbe,	diákként	dolgoztam	arrafelé,	leginkább	
újságot	 hordtam.	 El‐elbeszélgettem	 egy	 törzsvendéggel,	 harcsabajszos,	 huncut	 te‐
kintetű	 férfival.	 Az	 ujjbegyei	mindig	 festékesek	 voltak,	mivel	 festett.	 Nem	 szobát,	
nem	kerítést,	nem	radiátort,	de	képeket.	Föstményeket	pingált,	ahogy	a	többi	törzs‐
vendégtől	 hallottam.	 Néhányat	 láttam	 is	 közülük:	 vidám	 kompozíciókat	 alkotott,	
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piknikező	 társaságokat,	 cigánykerekező	 lánykákat,	 focizó	 fiúkat,	 vízi	 madarakat.	
Gyermeteg	művek	voltak,	ám	ezt	nem	bántam.	Mígnem	egy	esős	októberi	délután	
valahogy	megtudtam,	 hogy	 ez	 az	 én	 ivócimborám,	 ez	 a	 festegető	 atyafi	 nem	más,	
mint	az	utolsóként	nyugállományba	vonult	hóhér	keskeny	e	hazában.	Mikor	neki‐
szegeztem	 a	 kérdést,	 joviális,	 kedélyes	 természete	 ellenére	 készséggel	 beismerte,	
hogy	ez	így	igaz,	s	mesélni	kezdett	a	régi	időkről,	mikor	városunk	híres‐hírhedt	bör‐
tönének	alagsorában	meglapogatta	az	akasztófát.	Akkor	köptem	a	lába	elé.	A	képé‐
be	akartam,	de	ügyetlen	vagyok	ebben,	a	csula	gellert	kapott,	a	cipője	orra	előtt	lan‐
dolt.	Íziben	kitették	a	szűröm	a	kricsmiből,	és	röhögtek	egy	jót	rajtam	a	jó	törzsven‐
dégek.	Na,	ja.	Hogy	miért	meséltem	el	ezt	neked,	arról	fogalmam	sincs,	talán	a	köpés	
miatt,	 tudom	én?	 Inkább	gyerünk,	 tudok	 itt	egy	 jó	helyet,	 iszunk	egy	kávét	sörrel,	
utána,	ha	kedved	és	nedved	tartja,	fölmegyünk	hozzám.	Pósa	újra	megragadta	a	me‐
leg	kis	kacsót,	hosszú	léptekkel	elindult,	távolodott	a	folyótól.	Átvágtak	a	sétányon,	
elügettek	a	színház	mellett,	a	lány	megjegyezte,	hogy	nem	bírja	ezt	a	tempót,	de	ad‐
digra	már	meg	is	érkeztek.	Pósa	rendelt,	az	imént	még	panaszkodó	hölgynek	is.	Mi‐
közben	a	forró	feketét	kortyolgatták,	Pósa	ismét	a	folyóról	beszélt.	Amit	most	elme‐
sélek	neked,	lelkem,	az	akkor	esett	meg	velem,	mikor	még	fitalanak	és	erősnek	hit‐
tem	magam,	az	 életet	 életnek	 láttam,	nem	pusztán	 illúziónak.	Ugyanígy	mondtam	
tollba	hajdanában	mindezt	egy	ősrégi	cimborának,	aki	lejegyezte,	meglehetősen	so‐
kat	alakított	rajta,	majd	elküldte	több	irodalmi	lap	redakciójába.	Valamelyik	tán	le	is	
hozta.	 Figyelj	 rám	 jól,	 kisleány,	 nem	mesélek	 kétszer!	 Az	 történt,	 hogy	miután	 az	
öreg	Gallai	 tisztázatlan	körülmények	között	 kiszállt	 a	 versenyből	 örökre,	még	há‐
rom	hétig	jártunk	a	négy	autóval	Jugóba,	a	négy	bazi	nagy,	kibélelt	Mercivel.	Négy‐
öt	 fuvart	 is	megcsináltunk	naponta,	Teó,	Hugó,	a	kis	Gallai	meg	én.	Kerestünk	egy	
rakás	pénzt,	aztán	elpasszoltuk	a	kocsikat,	mert	nem	mertük	tovább	csinálni	a	busi‐
nesst,	be	voltunk	tojva,	hogy	mi	lesz,	ha	egyszer	lebukunk,	ami	bármikor	megeshe‐
tett	volna,	mert	a	kis	Gallai	mindig	kevés	pénzt	adott	a	vámosnak,	nekünk	meg	egy	
vasunk	se	volt	akkor	még,	csak	a	harmadik	hét	végén	fizetett	ki	minket,	igaz,	akkor	
a	Mercik	árából	is	kaptunk.	Ezen	kívül	azon	egyszerű	okból	is	abba	kellett	hagynunk	
az	egészet,	mert	mindannyian	akkor	érettségiztünk	épp,	Hugó,	Teó	meg	a	kis	Gallai	
tanulni	akartak.	Én	ezen	jót	röhögtem,	s	miközben	ők	otthon	ültek	a	könyvek	fölött,	
csak	tengtem‐lengtem,	biliárdozni	jártam	egy	kocsmába,	de	mindig	tönkrevertem	a	
helyi	alkoholistákat,	ezért	ott	kellett	hagynom	a	helyet,	mert	a	végén	meg	akartak	
agyalni.	 Aztán	 végre	 leérettségiztünk,	 utána	 pedig,	 ősi	 szokás	 szerint,	 jöhetett	 a	
bankett.	Hugó	összeszedett	két	nőt,	azoknak	vetítettünk	fél	éjszaka,	végül	együtt	le‐
ballagtunk	a	folyópartra.	Akkor	már	másodszor	mentünk	le	éjjel	a	folyóra,	a	régi	híd	
lábához,	 fürödni	meztelenül.	A	víz	még	kicsit	hideg	volt	ugyan,	 ez	azonban	 senkit	
nem	érdekelt.	Találtunk	lenn	egy	társaságot	is,	rendesen	részegek	voltak,	akárcsak	
mi,	 a	 híd	 lábánál	 főztek	 disznópörköltet	 bográcsban,	 krumplival,	 hajnal	 kettőkor,	
na,	ja.	Miután	megfürödtünk,	kimásztunk	a	partra,	odamentünk	a	tűzhöz,	száradni.	
A	két	kicsilyány	ott	ücsörgött,	Debrőit	ittak	palackból.	Ők	nem	jöttek	be	a	vízbe.	Mi	
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odaálltunk	 félkörben	a	 tűz	köré,	 száradni.	Többé‐kevésbé	 sikerült,	 akkor	 fölöltöz‐
tünk.	Ittunk	mi	is	Debrőit,	beszélgettünk	a	szakácsokkal.	Teó	heccelni	kezdte	a	két	
lánykát,	akikkel	érkeztünk,	s	addig‐addig	cseszegette	őket,	míg	bele	nem	egyeztek,	
hogy	ők	 is	megmártóznak.	Megint	 lehánytuk	magunkról	 a	 ruhákat,	 begázoltunk	 a	
vízbe,	először	fáztunk	rendesen,	de	amint	megmerültünk,	rendbe	jött	minden,	kel‐
lemesen	simogatott	a	folyó.	Mindenki	a	csajok	körül	tolongott,	megpróbálta	fogdos‐
ni	őket,	ahol	érte,	azok	meg	nem	nagyon	ellenkeztek.	Fel	is	kaptuk	őket,	és	elhajítot‐
tuk,	 be,	 illetve	beljebb	a	 vízbe.	Úgy	hittük	 jól	 szórakozunk.	Akkoriban	 szellemünk	
azon	mezőin,	amelyeken	most	kételybokrok	nőnek,	még	a	bizakodás	és	a	hit	virágos	
mezői	tündököltek.	Ezt	a	szerencsétlen	mondatot	egyébiránt	az	ősrégi	cimbora	ha‐
misította	a	történetbe,	az	irodalmi	lapban	olvastam,	amelyikben	megjelentette.	So‐
ha	 többé	 nem	 is	 álltam	 vele	 szóba,	 gondolhatod!	 Na,	 ja!	 Egy	 szó	mint	 száz,	 a	 víz	
hosszú	távon	azért	csak	hideg	volt,	túl	sokáig	mégse	maradhattunk	benne,	kimász‐
tunk	 hát	 a	 partra,	 nagy	 elánnal	 törölköztünk,	 ugyanis	 a	 tűz	 időközben	 kialudt,	 a	
szakácsok	 eloldalogtak.	 Úgy‐ahogy	 megszárítkoztunk,	 felöltöztünk,	 s	 nekivágtunk	
az	éjszakának.	Messze	még	a	hajnal,	gondoltuk.	Beültünk	egy	kricsmibe,	a	kis	Gallai	
rendelt	egy	kört.	Akkor	derült	ki,	hogy	az	egyik	 leányember,	akit	magunkkal	csal‐
tunk	a	partra,	a	Tündike	nevezetű,	rútul	lelécelt.	Nyilván	megunta,	gondoltuk,	hogy	
valaki	mindig	rá	akar	mászni.	Ittunk	még	néhány	kört,	mielőtt	a	kis	Gallai	lelépett	a	
másik	lánnyal.	Hugóval	és	Teóval	hármasban	maradtunk,	megittunk	még	valamiket,	
aztán	mentünk	mi	is,	megfáradtunk	akkorra,	képzelheted.	Hanem,	mielőtt	ki‐ki	ha‐
zatért	volna,	lenéztünk	még	a	partra,	mert	a	jó	Teó	tesó	észrevette,	hogy	nincs	meg	
az	órája,	hívott,	keressük	meg	a	homokban.	De	ott	órát	nem	találtunk,	csak	ruhákat:	
Tündikének,	azaz	ama	a	leánykának	a	ruháit,	aki	ángolosan	távozott.	Azonnal	tud‐
tuk,	hogy	nem	a	zaklatások	elől	szökött,	de	az	életből.	Bizonyos,	hogy	nem	mászkál	
meztelenül	az	éjszakában.	Az	egyetlen	magyarázat:	ki	 sem	 jött	a	 folyóból.	Mi	meg	
észre	se	vettük.	Meg	kell	vallanom,	menten	kijózanodtunk.	Szegény	Hugó	koma	még	
könnyezett	is.	Na,	ja…	A	nyarunk	azzal	telt,	hogy	a	yardra	szaladgáltunk.	Megfingat‐
tak	rendesen,	még	a	Mercikre	is	fény	derült.	Üzemanyag‐csempészésért	kevés	híján	
sittre	vágtak	valamennyiünket,	ám	az	öreg	Gallai	a	sírból	segített	rajtunk.	Ma	már	
biztosan	tudom,	hogy	magas	szinten	is	benne	voltak	az	üzletben,	a	szerb	tankokba	
benzint	szállítani	embargós	időkben	–	óriási	haszon.	Az	egyik	fölsőbb	haszonélvező	
nyúlt	a	hónunk	alá.	A	kis	Gallai	ismerte	is,	a	nevét	viszont	sosem	merte	elárulni	ne‐
künk.	 Állítólag	 az	 apja	 emléke	 miatt	 eresztettek	 bennünket	 szélnek.	 Lehetséges,	
hogy	a	vízbeveszett	lány	ügye	is	ismeretlen	pártfogónk	miatt	csendesedett	el.	Őszre,	
mire	beléptünk	a	 felsőoktatásba,	 olyanok	voltunk,	 akár	a	patyolat.	Na,	 ja.	 Pósa	az	
utolsó	csöpp	kávét	 is	a	szájába	öntötte,	hosszan	 ízlelgette,	mielőtt	 lenyelte.	Hátra‐
dőlt,	a	sörös	korsó	párás	oldalára	rajzolt	enyhén	reszkető	ujjakkal.	A	rádió	üdvöské‐
je,	vele	szemben,	különös	tekintettel	fürkészte.	Azt	akarod	tudni,	furdal‐e	a	lelkiis‐
meret,	 kérdezte	Pósa.	Furdal	hát.	Lelkiismeretem	számtalan	 furdalója	közül	 egyik	
legaktívabb	annak	az	éjszakai	 fürdőzésnek	az	emléke.	Csakhogy,	Pósa	 itt	magasra	
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emelte	a	mutatóujját.	Néhány	esztendeje	Olaszországban	jártam,	grafikai	ügyekben,	
lényegtelen,	pontosan,	miért,	és	Firenze	egyik	kávézójában,	mit	ad	Isten:	Tündikébe	
botlottam.	Pontosan	úgy	nézett	ki,	ahogy	ki	kellett	néznie	ennyi	év	után.	Magyarul	
köszöntem	rá,	ő	magyarul	viszonozta.	Nem	tudom,	fölismert‐e,	mindenesetre	sietve	
távozott.	Azóta	milliószor	pörgettem	végig	azt	a	firenzei	találkozást.	Nyilvánvalóan	
nem	 lehetek	biztos	abban,	hogy	valóban	Tündikét	 láttam,	amiképpen	semmi	más‐
ban	sem	lehetek	bizonyos	ezen	a	világon.	Mégis…	Volt	egy	pillanat,	amikor	megcsil‐
lant	 a	 szemében	 valami.	 Ez	 segített	 rajtam.	 Ez	 a	valami,	 ez	 a	 pillanatnyi	 csillanat.	
Azóta	újra	felhőtlen,	boldog	szerelemmel	simogatom	meg	a	folyó	hátát.	Nem	mintha	
korábban	nehezteltem	volna	rá,	nem,	nem!	Nem	is	volt	miért.	Csak	éppen	cáfolha‐
tatlanul	tudtam,	a	vonzalmam	egyoldalú,	a	folyó	rám	se	hederít,	nem	is	tette	soha,	
számára	én	nem	létezek,	nem	lehetek	tényező.	Amint	nem	is	vagyok,	s	nem	csak	a	
folyóról	 nézvést.	 Nincs	 is	 ezzel	 semmi	 baj.	 Egy	 meghatározhatatlan,	 kellemetlen	
szájíz	ennek	ellenére	 időről	 időre	 föl‐fölbukkant,	mikor	a	habjai	közé	bámultam	a	
régi	vagy	az	új	hídról.	Firenzében	ez	múlt	el,	ez	a	szájamba	szivárgó	gyomornedv‐
keserűség.	Pósa	néhány	másodpercre	 elhallgatott.	Na,	 ja,	 ennyi	 volt	 ez	 a	 történet,	
kedveske,	mosolyodott	 el,	 ide	 lyukadtunk	 ki	 ezen	 az	 estén,	 ide	 vezettelek,	 a	 köz‐
szemlére	 tett	 életemtől	 halálon	 át	 föltámadásig.	 És	 most	 látogass	 el	 hozzám,	 lel‐
kecske,	folyjék	a	Hold	sugára	a	hasunkra,	gyűljön	ott	tócsába	és	tenyésszünk	benne	
aranyhalakat!	Legyen	így,	ha	már	lennie	kell	valahogy,	mondta	Pósa,	egy	hajtásra	ki‐
itta	 a	 korsóból	 a	 sörét,	 visszakoppantotta	 az	 asztalra,	 azzal	 távozott.	 Nem	 nézett	
hátra,	anélkül	is	tudta,	a	rádió	üdvöskéje	nem	követi.	Zsebre	dugott	kézzel	bandu‐
kolt	vissza	a	folyóhoz,	megkeresni	Teót	valamelyik	padon,	ahol	elnyomta	a	buzgó‐
ság,	az	italozás	buzgalma.	Na,	ja,	gondolta	Pósa,	s	látta,	ahogy	az	egyik	fáról	a	leve‐
gőbe	emelkedik	egy	hatalmas	bagoly,	 a	 szeme	 foszforeszkál	 a	 sötétben,	 a	 szárnya	
nesztelenül	rebben.	Figyelte,	ahogy	a	madár	belevész	a	messzeségbe.	A	platán	alatt	
Teó	hevert,	arcán	földöntúli	nyugalom.	Pósa	 lehuppant	mellé,	hátát	a	fa	 törzsének	
vetette.	Csönd	volt,	s	a	csöndben	hallani	vélte	a	vizet.	Kitárta	a	pórusait,	megnyitot‐
ta	a	lelkét,	úgy	itta	magába	a	hangot,	szerelmes	szívvel,	akár	itatóspapír	a	kiömlött	
tintát.	 Áradt	 belé	 a	 folyó	 neszezése,	 hömpölygött	 a	 bőre	 alá	 hosszú	 perceken	 ke‐
resztül.	Amíg	csak	utat	talált,	amíg	csak	be	nem	zárultak,	el	nem	tömődtek	a	bejára‐
tok.	Akkor	Pósa	elaludt.		

	
	

	




