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A szöveg bánata 
ROLAND	BARTHES:	GYÁSZNAPLÓ	

	
Barthes	 Gyásznaplója	 a	 jelentős	 szerzők	 azon	 jellegzetes,	 az	
életmű	 egészének	 szempontjából	 periférikus	 helyzetben	 lévő	
szövegei	közé	tartozik,	amelyek	személyességük	okán	mintegy	
kívül	esnek	az	adott	szerző	által	létrehozott	tényleges	tudomá‐
nyos	vagy	irodalmi	korpuszon,	ámde	amelyekhez	éppen	ezen	
személyesség	 okán	 kitüntetett,	már‐már	 az	 indiszkrécióig	 el‐
menő	figyelemmel	fordulunk.	Ha	élünk	a	hermeneutikai	 jóin‐
dulattal,	akkor	azt	mondhatjuk,	hogy	ezen	érdeklődés	mögött	
nem	 ritkán	 az	 a	 remény	 húzódik	meg,	 hogy	 valamiféle	 „kul‐
csot”	kapunk	az	életműhöz,	 és	azzal	egy	páratlan	 telítettségű	
keresztmetszet	révén	kerülhetünk	közelebbi	ismeretségbe.		

Egyelőre	tegyük	félre	azt	a	kérdést,	hogy	Barthes	valóban	
különleges	műve,	a	Gyásznapló	esetében	ez	az	igyekezet,	vagy‐
is	 hogy	 az	 életmű	 szerves	 részeként	 olvassuk,	 beváltható‐e.	
Ennél	az	egyébként	megfontolásra	érdemes	kérdésnél	először	
sokkal	inkább	azt	kell	mérlegelnünk,	mit	is	tartunk	a	kezünk‐
ben:	 „egészként”,	 „műként”	 olvastatja‐e	magát	 a	Gyásznapló?	
Barthes	 édesanyja	 halálának	másnapjától,	 1977.	 október	 16‐
tól	 kezdve	 közel	 két	 évig	 jegyezte	 fel	 a	 gyásszal	 kapcsolatos	
gondolatait,	 illetve	rögzítette	ezen	gyász	erőterében	létrejövő	
tapasztalatait	 –	 amit	 tehát	 kézben	 tartunk,	 nem	a	 szó	 szoros	
értelmében	vett	napló,	de	semmiképpen	sem	értekezés,	és	nem	
is	aforizmagyűjtemény.	Nincs	meghatározott	műfaja,	végleges	
alakja.	Formáját	maga	a	témája,	a	gyász	határozza	meg,	amely‐
lyel	kapcsolatban	újra	és	újra	elhangzik	az	egyébként	minden‐
ki	által	verifikálható	tapasztalat,	mely	szerint	folyamata	„szag‐
gatott”,	„csíkozott”:	intenzitása	hol	felerősödik,	hol	alábbhagy.	
Az	 utolsó,	 megrázó	 bejegyzés	 1979.	 szeptember	 15‐ről	 nyil‐
vánvalóan	nem	lezárás	–	nem	véletlenül	esik	szó	benne	„regge‐
lekről”	 –,	 nem	 egy	 folyamat	 „végét”	 jelzi,	 és	 ennyiben	még	 a	
szöveg	 befejezését	 sem	 jelenti,	 tekintve,	 hogy	 a	 függelékben	
újabb	töredékeket	is	olvashatunk.	A	pillanatfelvételek	soroza‐
tának	 egyedül	 a	 szerkesztői	 döntés	 biztosított	 öntőformát.	
A	 francia	 kiadó	 biztosít	 bennünket	 arról,	 hogy	 „Az	 itt	 köz‐
readott	szöveg	nem	a	szerző	által	befejezet	mű,	sokkal	inkább	
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egy	vágyott	könyv	lehetősége”	(Nathalie	Léger,	8.),	ugyanakkor	nem	világos,	hogy	Barthes	bár‐
mikor,	bármilyen	formában	foglalkozott	volna‐e	feljegyzések	megjelentetésének	lehetőségével.		

Igaz	ugyan,	hogy	rögtön	a	legelső	szövegrészletekben,	a	napló	írásának	második	napjáról	
ezt	olvashatjuk:	„Ki	tudja?	Talán	néhol	akad	értékes	is	ezekben	a	feljegyzésekben?”	(14.)	A	könyv	
egészének	szempontjából	azonban	fontos	látni,	hogy	ennek	a	potenciális	értéknek	nem	kifelé	
kell	közvetítődnie,	hanem	a	szerző	számára	kell	jelentőséggel	bírnia.	Barthes	naplója	összes‐
ségében	megrázó	dokumentuma	egy	fiú	valódi	és	feltétlen	szeretetének,	egy	olyan	családi	kö‐
teléknek,	amit	az	idők	során	semmi	nem	kezdhetett	ki,	sőt	ami	Barthes	egész	életében	mér‐
cének	számított:	„Egy	nő,	akit	alig	ismerek	és	akivel	találkoznom	kell,	felhív	(zavar,	kisajátít),	
hogy	feleslegesen	elmondja:	melyik	buszmegállónál	kell	leszállnom,	vigyázzak	az	átkelésnél,	
nem	maradok‐e	vacsorára	stb.	Soha	az	édesanyám	nem	mondott	nekem	ilyesmiket.	Sohasem	
beszélt	velem	úgy,	mint	egy	felelőtlen	gyerekkel.”	(263.)		

Az	anya	éppen	azért	kap	poszthumusz	dicséretet	–	valódi	elismerést	–,	mert	mentes	volt	
az	anyai	aggodalom	és	féltés	terhes	gesztusaitól.	Kapcsolatukat	így	a	feltétlen	szabadság	és	a	
kötöttségek	nélküli	 szeretet	határozta	meg.	Barthes	haláláig	ápolta	édesanyját,	ugyanakkor	
anyja	is	az	utolsó	pillanatokig	aggódott	őérte,	amikor	például	szóvá	tette,	hogy	a	fiú	az	ágya	
mellett	„rosszul,	támla	nélküli	széken	ül,	huzatban”	ül.	Hogy	mindez	idealizáció‐e,	nem	tudni:	
a	 szövegrészletekből	 nem	derül	 ki,	 és	 soha	 semmiről	 nem	olvashatunk,	 ami	 felvetné	 azt	 a	
normálisnak	 tűnő	 lehetőséget,	hogy	a	gyászban	–	amelynek	során	mégis	mindig	valamiféle	
számvetésről	(is)	van	szó	–	a	fiú	ráismer	akár	a	saját,	akár	az	anyja	esetleges	vétkeire,	kap‐
csolatuk	 konfliktusaira	 és	 töréspontjaira.	 Barthes‐ot	 ez	 egyáltalán	nem	 foglalkoztatja,	mint	
ahogyan,	legalábbis	a	leírás	szintjén,	magának	az	anya	alakjának	jellemzői	sem	foglalkoztat‐
ják:	 az	 anya	 itt	mindig	 egy	hiány	neve.	 „Sirályok	húznak	el	 az	 égen,	 a	 szánalmas	 táj	 fölött:	
eszembe	jut	anya.	A	pincérlány	elém	teszi	a	kávét,	és	azt	mondja:	„Tessék”.	Ugyanazt	a	szót	
használja,	mint	 anya,	 és	 ettől	 elsírom	magam.	 Reggel	 fél	 hét	 van,	 odakint	 csörömpölnek	 a	
szemetesládák.	Eszembe	jut	anya,	aki	mindig	ebben	a	napszakban	könnyebbült	meg:	„Végre	
véget	ért	az	éj”,	mondta,	mert	szenvedett	éjjelente.”		

Barthes	többször	rögzíti:	„A	bánat	egoista”,	vagyis	szükségképpen	„Csak	magamról	beszé‐
lek.	Nem	tudok	róla	beszélni,	elmondani,	hogy	ki	volt	ő”	(203.),	hiába	a	szeretet.	A	bánat	ego‐
izmusa	nem	önzés,	hanem	magány.	A	vizsgálat	csakis	önvizsgálat	lehet,	és	Barthes	mindvégig	
magára,	illetve	a	gyász	folyamatára	koncentrál,	azt	vizsgálja,	helyenként	megdöbbentő	preci‐
zitással	és	fesztelenséggel,	hogy	számára	mit	jelentenek	a	történtek,	hogy	ő	maga	miben	vál‐
tozott	meg.	 Nem	 sietteti	 az	 elvégzésre	 váró	munka	 végét,	 noha	 várja	 a	 „bánat”	 elmúlását.	
Nem	foglalkoztatja	a	pszichoanalitikus	megközelítés,	noha	nem	is	utasítja	el	feltétlenül;	álta‐
lában	véve	kevés	szigorúan	elméleti	jellegű	megállapítást	tesz,	de	például	visszatérő	jelleggel	
idézi	Winnicott	 formuláját,	mely	szerint	a	gyászban	átélt	bánatrohamok/reszketés	 lényegé‐
ben	nem	más,	mint	„egy	már	lezajlott	összeroppanástól	való	félelem.”	(130.)		

A	 rögzített	 tapasztalatok	kettős	 folyamatról	árulkodnak:	 egyrészt	mindig	arról	van	 szó,	
hogy	a	feljegyzések	szerzője	magának	a	bánatnak	az	alakjában	igyekszik	„emléket	állítani”	az	
elhunyt	szerettének,	másrészt	a	bánat	sajátos	„egoizmusa”	folytán	mindig	önmagáról	beszél.	
Ebből	 következik	 a	 könyv	 legsúlyosabb	 felismerése,	 amelyre	 Barthes	 többször	 is	 utal,	 de	
amelyet	ugyanakkor	nem	tesz	önálló	reflexió	tárgyává,	és	nem	bont	ki	teljes	egészében:	arról	
van	szó,	hogy	a	másik	halála	mintegy	megnyitja	a	saját	halál	lehetőségét.	Amíg	a	másikért	ag‐
gódtunk,	őt	gondoztuk,	elvesztésétől	reszkettünk,	a	saját	halál	örök	elodázásában	éltünk.	
A	másik	halálával	azonban	nem	maradt	más,	aki	meghaljon,	csak	én.		
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Innen	nézve	Barthes	könyve	nem	is	annyira	filozófiai,	mint	inkább	közvetlen	és	empiri‐

kus	 cáfolatát	nyújtja	Heidegger	híres	halálelemzésének.	A	Lét	és	időben	Heidegger	amellett	
érvel,	hogy	a	saját	halálomhoz	abszolút	és	kizárólagos	hozzáférésem	van,	és	ennyiben	a	saját	
halálomhoz	 való	 adekvát	 viszony	 az	 autentikus	 létezés	 kulcsa.	 A	 gondolatmenet	 bizonyos	
szempontból	még	akár	triviálisnak	is	tűnhet,	ámde	a	Gyásznapló	tanúsága	szerint	éppen	hogy	
nincs	 kizárólagos	 hozzáférésem	 a	 halálomhoz,	 nem	 is	 pusztán	 azért,	mert	mindenki	 halála	
eleve	egy	interszubjektív	térben	megtörténő	esemény,	hanem	mert	a	saját	halálomhoz	való	
viszony	–	és	ez	a	dialektikus	csavar	–	valójában	a	másik	halálához	való	viszony	képe.	„Elgon‐
dolni,	tudni,	hogy	mama	örökre,	teljességgel	halott	(„teljességgel”,	ez	csakis	erőszakkal,	rövid	
ideig	gondolható	el):	annyit	jelent,	mint	betűről	betűre	(szó	szerint	és	egyidejűleg)	elgondol‐
ni,	 hogy	 egyszer	majd	 én	 is	örökre	és	teljesen	meghalok.”	 (127.)	 Ez	 az	 egyetlen	 szakasza	 a	
könyvnek,	ahol	Barthes	kifejezetten	„tudásról”	beszél,	mégpedig	saját	tudásról:	„a	gyászban	a	
halálnak	egy	gyökeres	és	új	megszelídítése	van	jelen;	hiszen	ezelőtt	csupán	kölcsönzött	tudás	
volt	 (bizonytalan,	másoktól,	 a	 filozófiától	 kapott	 stb.),	 de	most	már	 a	 saját	 tudásom.”	 (uo.)	
Nem	 lehetséges	 tehát	adekvát	viszony	a	 saját	halálhoz	anélkül,	hogy	a	kötődésen	és	a	gyá‐
szon	keresztül	adekvát	viszonyom	volna	a	mások	halálához.	

A	Gyásznapló	 szuggesztív	 és	 olykor	 valóban	megrázó	mozaikdarabkái	 ezen	 túlmenően	
egy	másik	 tanulságot	 is	 érzékletessé	 tesznek,	nevezetesen	azt,	hogy	nem	csak	a	 saját	halá‐
lomhoz	való	megfelelő	„hozzáférésemnek”	van	szüksége	a	gyász	jelentette	„szaggatott	végle‐
gességre”,	hanem	magának	a	szeretetnek	is,	amelyet	a	másik	iránt	érzek.	Barthes	pályatársa,	
a	hozzá	egyébként	talán	semmiben	sem	köthető	Emmanuel	Lévinas	a	Teljesség	és	végtelen	c.	
munkája	végén	jut	el	ahhoz	a	felismeréshez,	mely	szerint	az	igazságnak	két	időre	van	szüksé‐
ge:	 egy	 végtelen	 időre,	 amelyben	 kiteljesedhet,	 és	 amely	 szavatolja	 örök	 érvényességét,	
ugyanakkor	 egy	 véges	 időre,	 amelyben	 felismerhetővé	 válik,	 és	 amelyet	 „megpecsételhet”.	
Pontosan	így	áll	a	helyzet	Barthes	anyja	 iránt	érzett	szeretetével.	 Ilyen	értelemben	a	másik	
iránti	szeretet	a	gyászban	pecsételődik	meg,	vagyis	ekkor	válik	igazzá.	Ez	az	igazság	egyúttal	
mindig	a	véglegesség	drámája.	A	gyászoló	megretten	bánatától,	ugyanakkor	 legalább	olyan	
erővel	ragaszkodik	is	hozzá:	„Borzalommal	gondolok	arra,	hogy	eljöhet	az	a	pillanat,	amikor	
a	hozzám	intézett	szavainak	emlékétől	már	nem	fakadok	sírva.”	(64.)	

A	napló	vége,	alig	fél	évvel	Barthes	saját	halála	előtt:	„Szieszta.	Álom:	pontosan	az	ő	moso‐
lya.	Álom:	teljes,	sikerült	emlék.”	És:	„Olyan	szomorú	reggelek	vannak...”	(250–251.)	Ismét	a	
kettős,	a	kettévált	idő:	a	véglegesség	képe	a	másik	mosolyában,	a	„sikerült	emlékben”,	ugyan‐
akkor	a	véget	nem	érő,	szomorúsággal	teli	reggelek.	A	feljegyzések	itt	véget	érnek.	

Visszatérve	a	kezdetben	megfogalmazott	kérdésre,	hogy	vajon	mennyiben	kapcsolható	ez	
a	különleges	könyv	Barthes	életművének	egészéhez	–	nos,	Barthes	írásának	az	anyja	fotójára	
vonatkozó	részei	közvetlenül	átvándoroltak	a	Világoskamra	című	művébe	(ld.	152.).	Ennél	a	
körülménynél	is	fontosabb	talán,	mint	azt	a	szerkesztői	előszó	is	kiemeli,	hogy	anyja	halálá‐
nak	időszakában	a	„semleges”	fogalmának	kidolgozásán	munkálkodott,	az	ideológiáktól,	szo‐
ciális	normáktól	stb.	mentes	nyelv	és	olvasás	lehetősége	foglalkoztatta.	Ennyiben	a	Gyásznap‐
ló	valóban	„egy	vágyott	könyv	lehetősége”,	egy	olyan	könyvé,	amely	éppen	a	„semleges”	 je‐
gyében	 íródik.	Az	a	 tény,	hogy	a	könyv	 rendkívüli	 személyességével,	mégis	aszketikus	esz‐
köztelenségével	megvalósítja	a	szövegnek	a	teoretikus	Barthes	által	propagált	„örömét”,	azt	
jelzi,	hogy	a	Gyásznapló	végül	is	több	mint	puszta	lehetőség.		

(Roland	Barthes:	Gyásznapló.	ford.	Szabó	Marcell)	




