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SERESTELY ZALAN

Paradoxonok konyve
STEFAN BANULESCU: A MILLIOMOS KONYVE

Stefan Banulescu munkaja, a Cartea de la Metopolis 1977-ben
jelent meg roman nyelven. Kézel harmincét évnek kellett el-
telnie, mig 2011-ben Demény Péter fordit6éi vallalkozasa
nyoman a Bookart gondozasaban a magyar olvasékozonség
kezébe keriilt. A kdnyv utazasa nyelvben és id6ben nyomot
hagyott a vallalkozason: Banulescu munkajanak magyar tol-
macsolasa A Milliomos kdnyve cimmel jelent meg.

Minden, amit itt olvasunk, a pusztulds arnyékaban zajlik:
Metopolisz lassu fel6rl6désének vagyunk szemtanui a para-
doxonok malméban. A kényv szabalyos id6kézonként raers-
sit a nyomra, Metopoliszt vordses por felh6i burkoljak, valo-
sziniileg annak a vérés marvanytémbnek porladé részecskéi,
mely a dombokra amfitedtrumszer(ien épitett Metopolisz
alatt nyulik el teljes hosszusagaban. E pusztulast csak fenye-
get6bbé teszi, hogy torténete alig artikulalt, tulajdonképpen
csak a tényét ismerjiik szlikszavd, &m annal vilagosabb utala-
sokbdl: a ,dombok alatt pedig a kapzsi vorés marvanyra va-
rakozok pusztitottdk a varost, amikor sorra eltlint Az Or-
mény Bodegaja, a Német Laba, Maroszin Tabornok és Glad
Tabornok, aztan a Vords Kanca (...)"( A Milliomos kdnyve.
Ford. Demény Péter, 87.)

A Kkonyv, illetve Metopolisz legatfogébb paradoxona az
emlitett marvanytomb: ,Egy szép napon a varos alatti domb-
jainkat fogjuk felzabdlni. Ha a gyomrukban, ahogy reméljiik,
béségesen talalunk vords marvanyt, akkor varosunk és haza-
ink elsiillyedése aran gazdagodunk meg - mondta egyszer
ugyancsak Maroszin Tabornok (...)” (Banulescu: 43.) Metopo-
lisz koriil banyasztarsasagok, foldmérék kezdenek rajzani
id6rol id6re. Metopolisz diibérgé Utja az enyészet iranyaba
azonban nem egyetlen térténet, hanem torténetek sora. Ro-
konszenves, &m valamiképp mégis hibat véto, illetve 6nz6
emberek torténetei. Elvarratlan torténetek és torténeteik
kérvonalaibdl nyugtalanitéan kilégd szerepldék. ,(...) ahol
nincsenek bilindk, ott torténetek sincsenek” (Banulescu:
149.) - gondolja Polider, a szabdmester, akinek ,csodalatos
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memdridja van” és ,egy csomo testre emlékszik Dikomésziabdl és a Gyapju Varabdl” (Banu-
lescu: 137.). Aram Telguran, az 6rmény kavézétulajdonos is explicit vallomast tesz a torténe-
tekrdl: ,Ne kirdlyn6m, a te ajkaid nem kell azokroél suttogjanak, amik mas miatt torténtek ve-
led. Halgass, én bibor gyonyor(iségem. Ami nem a te torténeted, és nem érdemelted meg,
hogy megtorténjen veled, az mindig egy szomoru torténet” (Banulescu: 107.) - figyelmezteti
Telguran a még joforman gyermek Voros Kancat, aki késébb a folyam 6sszes tengerészét ki-
szolgalja majd. De Telgurannak igaza van: Metopoliszban sokan nem érdemelnék meg torté-
netiiket, noha van nekik. Bilinbe esnek, de biiniik inkabb a tragédidk nyomvonalara terel,
mintsem a megvetés és az ironikus distancia terepére. Tiszteletreméltd, de legalabbis szeret-
het6 emberek, akik eltévelyednek, akiknek élete egyetlen pillanaton fordul meg, melyet visz-
szaporgetni vagy helyreigazitani képtelenség. A legeré6teljesebben taldn a Vorods Kanca teste-
siti meg a tragédidk ezen - alapvetden paradoxalis - szovetét. A Vords Kancaroél az a hir jarja,
hogy talalt gyermek, akit a bivalypasztor Nagy Kiva nevelt mindaddig, mig egy aradas soran
meg nem halt, a gyermeket pedig Fibulara, az ékszerkészitére hagyta.

A torténet tehat kapcsolatot teremt Oidipusz torténetével - s egyszersmind a gorog an-
tikvitassal -, aki maga is talalt gyermek, sorsa el6l pedig hidba prdbal térben kitérni, hiszen
id6ben mégis beteljesiti azt. A névadas kérdése legalabb ennyire paradoxalis, két iranyba ha-
t6 problémava valik. A név egyrészt lemasol valamit - valami nagyon specifikusat és csak ra
jellemz6t - hordozdjarol, masrészt azonban hozza is ad valamit a reprezentalthoz, hiszen a
val6sag csak részben és hidnyosan vagy foloslegekkel konvertalhaté nyelvi jelekké.

,Egy nap Fibula nézte-nézte, ahogy [a Voros Kanca, aki ekkor még nem kapta meg e
glinynevet] magasan, vékonyan és mezteleniil jarkal a pénzhalmok kozott, amelyeket a lan-
gokba szantak, szeme végighalad a vords hajon, amely a vallaig ért, és amely jobban befedte,
mint a rongyos ruha. (...) - Megkapod a bakancsodat a kozelgé havadhoz. De neked voros ba-
kancsra lesz sziikséged (...). Amikor megkapod, és érzed a labadon, az lesz az érzésed, hogy
valahonnan a semmibdl érkezik, és a kancaszer(i csontjaidbdl nétt ki, mert olyan a fejed és a
labad, akar egy vékony kancaé” (Banulescu: 76-77.) - mondja Fibula féltékenyen a fiatal
lanynak, akit részben 6 nevelt fol. A Voros Kanca bakancsat egyrészt sajatos fizioldgiai jegye-
kért kapja, masrészt ez a bakancs mint stigma lesz az, ami 6rokre elvalaszthatatlannd teszi
kiszolgaltatott sorsatol és guinynevétdl.

A kiadas el6szavaban Demény Péter megjegyzi: ,(...) Banulescu még kozvetve sem itélke-
zik. A torténetekben (...) sok a torokosség, hagyjal-hogy-én-is-hagyjalak (...), de A Milliomos
kényve nem csap le ezekre a gesztusokra és ezekre a szerepl6kre: enyhe iréniaval beszél ré-
luk, és folytatja, amit elkezdett. Es aminek maga sem tudja a folytatasat, ezért idézi hosszan
Maroszin Tabornokot.” (Demény: A jékedvii szomortsdg regénye. In Banulescu: 8.)

Noha Bdnulescu valdban artatlan, narratora nem egészen semleges: félvesz némi ironi-
kus distanciat az elbeszéltekhez mérten, mely valamiképpen elfedi sajat implikaltsagat a
pusztuldsban. A Milliomos ugyanis sajat torténetét nem - vagy csak alig - adja hozza Metopo-
lisz enyészetének forgatokonyvéhez, nézépontja valamelyest Maroszin Tabornok altal szer-
kesztett, és jobbara jelen idében reflektal 6nmagara, mintha e kdzosségre vonatkoztatott
kontemplativ figyelemmel letakarna multjat. Azt a multat, melyet a k6z6sség tagjainak torté-
netmozaikjaiban megjelenit.

A Milliomos a Metopolisz portai formalta amfiteatrum f616tti dombon lakik. ,(...) Boéthius
- irja Borges A rémdlom cimii esszéjében -, a szendtor, elképzel egy loversenyt figyel6 nézot.



2013. december 113 ,,

Kint van ez a nézd a versenypalyan, s latja a tribiinrdl a lovakat, a startot, a versengés fordu-
latait, a célba futé paripat, mégpedig mindig egyiket a masik utdan. Am Boéthius odaképzel
még egy nézdt. S ez a nézd latja az els6 nézot, és latja a versenyt is: gyanithatéan Istenrdl van
sz0.” (Jorge Luis Borges: Az ds kastély. Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 1999., 163.) Az analé-
gia nem szorul magyarazatra, a Milliomos azonban eléggé onreflexiv ahhoz, hogy sajat 1ét-
helyzetét valamiképpen artikulalja: ,Soha nem voltam olyan gydnge, hogy azzal altassam
magam, uralom Metopoliszt, vagy akar a tekintetemmel uralkodom rajta” (Banulescu: 42.) -
irja a Milliomos, mikézben néhany oldallal odébb igy nyilatkozik: ,(...) mivel a szemem el8tt
jatszodik le a helység udvaraiban és utcacskaiban torténd legkisebb mozdulat is, mintha bi-
zony egy egyre mozgé égboltbdl tekintenék ala, felnagyithatnam ezt a mindennapi és illané
rajzot, melyet a pillantdsom elkapott, és a miilt-jelen-jévd 1éptéke szerint vazolt; ostoba pilla-
natfényképek milliméternyi toredékeib6l 6sszekothetném és egységessé tehetném, tehat egy
az egyben megalkothatnam a metopoliszi sorsok térképét.” (Banulescu: 45.)

Taldn nem is ez a legsulyosabb paradoxon, de mint a tovabbi paradoxonok 6nt6formaéja,
minden bizonnyal ez az egyik legalapvetdbb: a vilag rogzithet6, az emberi gesztusok sora fel-
térképezhetd. Noha a konyv mindvégig ennek ellenkez6jét demonstralja: azt, hogy a mozai-
kos, mozdulatlan képben benne foglaltatik a fesziiltség, a bomlas immanencidja.

,Egy juniusi napon, dél kortl, egy szaraz és magas ember érkezett Metopoliszba. (...) Sze-
kérkereket guritott maga el6tt, gy kozeledett az orszagiton.” (Banulescu: 11.) Mindjart ez-
zel a mondattal kezdédik Banulescu regénye. A falu hatardban a Milliomos fogadja Gladot,
majd arrdl faggatja, mi érkezésének motivuma: ,Azt kérdeztem, azért jottél-e ide, hogy meg-
gazdagodj. Masok is jottek, két kerékkel is, néggyel is, és lathatod, mi lett a vége - és sétapal-
cdmmal a hazakra és udvarokra mutattam.” (Banulescu: 13.)

A kerék motivuma alapvetéen keresztény torténetkort idéz: a talentumok példazatat.
Gladnak engedik bevaltani tdlentumat - mind metaforikusan, mind pedig a sz6 legszorosabb
értelmében -, hiszen azaltal, hogy hosszasan rejtegetik a k6zdsség tekintete eldl, feltartoztat-
jak ginynevét, a Gyapju Varabol szarmazo faggyubol pedig beinditja gyertyagyarat, melynek
a magaval gorgetett szekérkerék a sarokkove. A keresztényi gesztus ott valik paradoxaliss3,
amikor talalkozik egy masik kulturalis er6térrel: a rabszolgatartd tarsadalmakéval. Glad éjt
nappalla téve dolgozik Maroszin Tabornok birtokan, mig megkapja azt a rangjelzések nélkiili
egyenruhat, mely megovja egy elénytelen giinynévtdl, mikdzben Maroszin Tabornok hatalma
- nepotista médon - maradéktalanul szétpereg rokonai kérében.

Maroszin Tabornok birtokdn a Marmaciébél szabadult Gladot majdnem halalra gyo6tri a
munka. Az éjszaka kozepén kénytelen dolgozni szakadé esben, jéghideg vizben - a k6zosség
ugyanis nem szerezhet egyel6re tudomast Metopoliszban valé tartézkodasardl. ,A Voros
Kanca félelmetes nyeritéssel maris ravetette magat, még a kezével és a vallaval is tivoltott,
egész iszonyu testével Gtotte Gladot, visszanyomta a vizbe, kényszeritette, hogy ismét alame-
riiljén, és folytassa azt a munkat, amit egy buvarnak kellett volna elvégeznie. (...) Soha nem
lattam ilyen gyonyori és egyben ilyen riat némbert, aki ennyire szeresse és ennyire gyiilélje a
szeretdjét, szerelmével és gyliloletével egyarant annak diadalat kivanva” (Banulescu: 54.) -
vilagit rd egy Ujabb paradoxonra a Foldmérd, akit ugyancsak helyett: bekebelez és elfed az
onkényuralmi berendezkedés, hiszen hozzaférhetetlen a torténete.
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A Lovak Szigetén bujkalo, végnapjait tenget6 és 6nként vallalt elvonultsagban é16 hajdani
biin6z6t, Hulla Bandit kézre keritik a dikomésziaiak, és tobb évnyi bortdnblintetésre itélik:
végelgyengiilésében mar a bortonéiil szolgalé banyahoz vezet6 uton életét veszti.

Amellett foglalok tehat allast, hogy A Milliomos kényve paradoxalis gesztusok és torténe-
tek sorabol taplalkozo épitmény, egy recseg6é mozaik. Az ekphrasztikus megorokités, rogzités
pillanata nyoman azonnal elbomlanak Dikomészia szocialis, hatalmi és térbeli kotései, 6ssze-
roskad: amit latunk, mar épp nincs, és azért nincs, mert latjuk.

Tulajdonképpen mit tekintiink paradoxonnak? Paradoxon példaul Arisztotelész azon té-
tele, miszerint ,akinek sok baratja van, annak egy sincs”, illetve - ahogy Kierkegaard Félelem
és reszketés ciml munkajaban ramutat - 6nmagaban az Istenbe vetett hit. Izsdk meggyilkola-
sanak isteni parancsa az etikum teleologikus felfiiggesztése. Az ember tehat dontése szabad-
sagara itéltetett: magara marad annak minden felszabadité erejével és bénité felel6sségével.
A paradoxonok arra tanitanak, hogy szamba vehetetlen vonatkozasi keretben léteziink, sza-
vaink, dontéseink kiillonb6z6 kdzegekben, terepen mas-mas sullyal, jelentéssel és kovetkez-
ményekkel esnek latba. Ha ezt valaki nem veszi tekintetbe, az 6hatatlanul pusztulassal jar,
hiszen a potencialis jelentések megsemmisitik egymast — ahogy mar tanti voltunk ennek a
Voros Kanca nevét illetéen. De ki ez a valaki? Vajon megengedhetjiik-e magunknak, hogy ra-
mutassunk, hiszen esetiinkben ez egy lekerekitd gesztus lenne, s mint ilyen félre-, illetve a
problémabdl kivezetd. Ismét magunkra maradtunk a dontés szabadsagaval.

Egy paradoxon azért még maradt, ami nem Metopoliszt, hanem a mindenkori forditoi
munkat illeti. A fordit6 kesert, de egyszersmind haléds sorsa, hogy lathatatlan marad mind-
addig, mig nem vét, vagy munkaja nem valik 6sszevethet6vé masvalaki tolmacsolasaval. De-
mény Péter forditdsdban semmilyen jelét nem tapasztaltam az el6bbinek - egdjanak lenyo-
mata e vallalkozason egyediil a becsiiletesség és az onmegtartoztatd fegyelmezettség —, a ma-
sodikat pedig szivbdl kivinom neki és mindannyiunknak.

(Stefan Bdnulescu: A Milliomos kényve. Ford. Demény Péter)





