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SERESTÉLY	ZALÁN	
	

Paradoxonok könyve 
ȘTEFAN	BĂNULESCU:	A	MILLIOMOS	KÖNYVE	
	
Ștefan	Bănulescu	munkája,	a	Cartea	de	la	Metopolis	1977‐ben	
jelent	meg	román	nyelven.	Közel	harmincöt	évnek	kellett	el‐
telnie,	 míg	 2011‐ben	 Demény	 Péter	 fordítói	 vállalkozása	
nyomán	 a	Bookart	gondozásában	 a	magyar	 olvasóközönség	
kezébe	került.	A	könyv	utazása	nyelvben	és	 időben	nyomot	
hagyott	a	vállalkozáson:	Bănulescu	munkájának	magyar	tol‐
mácsolása	A	Milliomos	könyve	címmel	jelent	meg.	

Minden,	amit	itt	olvasunk,	a	pusztulás	árnyékában	zajlik:	
Metopolisz	 lassú	 felőrlődésének	vagyunk	 szemtanúi	 a	para‐
doxonok	malmában.	A	könyv	szabályos	időközönként	ráerő‐
sít	a	nyomra,	Metopoliszt	vöröses	por	felhői	burkolják,	való‐
színűleg	annak	a	vörös	márványtömbnek	porladó	részecskéi,	
mely	 a	 dombokra	 amfiteátrumszerűen	 épített	 Metopolisz	
alatt	nyúlik	el	teljes	hosszúságában.	E	pusztulást	csak	fenye‐
getőbbé	 teszi,	hogy	 története	alig	artikulált,	 tulajdonképpen	
csak	a	tényét	ismerjük	szűkszavú,	ám	annál	világosabb	utalá‐
sokból:	a	„dombok	alatt	pedig	a	kapzsi	vörös	márványra	vá‐
rakozók	 pusztították	 a	 várost,	 amikor	 sorra	 eltűnt	 Az	 Ör‐
mény	 Bodegája,	 a	 Német	 Lába,	Maroszin	 Tábornok	 és	 Glád	
Tábornok,	 aztán	 a	 Vörös	 Kanca	 (...)”(	 A	Milliomos	 könyve.	
Ford.	Demény	Péter,	87.)		

A	 könyv,	 illetve	 Metopolisz	 legátfogóbb	 paradoxona	 az	
említett	márványtömb:	„Egy	szép	napon	a	város	alatti	domb‐
jainkat	 fogjuk	felzabálni.	Ha	a	gyomrukban,	ahogy	reméljük,	
bőségesen	találunk	vörös	márványt,	akkor	városunk	és	háza‐
ink	 elsüllyedése	 árán	 gazdagodunk	 meg	 –	 mondta	 egyszer	
ugyancsak	Maroszin	Tábornok	(...)”	(Bănulescu:	43.)	Metopo‐
lisz	 körül	 bányásztársaságok,	 földmérők	 kezdenek	 rajzani	
időről	 időre.	Metopolisz	 dübörgő	 útja	 az	 enyészet	 irányába	
azonban	nem	egyetlen	 történet,	hanem	történetek	sora.	Ro‐
konszenves,	 ám	 valamiképp	 mégis	 hibát	 vétő,	 illetve	 önző	
emberek	 történetei.	 Elvarratlan	 történetek	 és	 történeteik	
körvonalaiból	 nyugtalanítóan	 kilógó	 szereplők.	 „(…)	 ahol	
nincsenek	 bűnök,	 ott	 történetek	 sincsenek”	 (Bănulescu:	
149.)	 –	 gondolja	 Polider,	 a	 szabómester,	 akinek	 „csodálatos	
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memóriája	van”	és	„egy	csomó	testre	emlékszik	Dikomésziából	és	a	Gyapjú	Várából”	(Bănu‐
lescu:	137.).	Aram	Telguran,	az	örmény	kávézótulajdonos	is	explicit	vallomást	tesz	a	történe‐
tekről:	„Ne	királynőm,	a	te	ajkaid	nem	kell	azokról	suttogjanak,	amik	más	miatt	történtek	ve‐
led.	 Halgass,	 én	 bíbor	 gyönyörűségem.	 Ami	 nem	 a	 te	 történeted,	 és	 nem	 érdemelted	meg,	
hogy	megtörténjen	veled,	az	mindig	egy	szomorú	történet”	(Bănulescu:	107.)	–	figyelmezteti	
Telguran	a	még	jóformán	gyermek	Vörös	Kancát,	aki	később	a	folyam	összes	tengerészét	ki‐
szolgálja	majd.	De	Telgurannak	igaza	van:	Metopoliszban	sokan	nem	érdemelnék	meg	törté‐
netüket,	 noha	 van	 nekik.	 Bűnbe	 esnek,	 de	 bűnük	 inkább	 a	 tragédiák	 nyomvonalára	 terel,	
mintsem	a	megvetés	és	az	ironikus	distancia	terepére.	Tiszteletreméltó,	de	legalábbis	szeret‐
hető	emberek,	akik	eltévelyednek,	akiknek	élete	egyetlen	pillanaton	fordul	meg,	melyet	visz‐
szapörgetni	vagy	helyreigazítani	képtelenség.	A	legerőteljesebben	talán	a	Vörös	Kanca	teste‐
síti	meg	a	tragédiák	ezen	–	alapvetően	paradoxális	–	szövetét.	A	Vörös	Kancáról	az	a	hír	járja,	
hogy	talált	gyermek,	akit	a	bivalypásztor	Nagy	Kiva	nevelt	mindaddig,	míg	egy	áradás	során	
meg	nem	halt,	a	gyermeket	pedig	Fibulára,	az	ékszerkészítőre	hagyta.	

A	történet	tehát	kapcsolatot	teremt	Oidipusz	történetével	–	s	egyszersmind	a	görög	an‐
tikvitással	–,	aki	maga	is	talált	gyermek,	sorsa	elől	pedig	hiába	próbál	térben	kitérni,	hiszen	
időben	mégis	beteljesíti	azt.	A	névadás	kérdése	legalább	ennyire	paradoxális,	két	irányba	ha‐
tó	problémává	válik.	A	név	egyrészt	lemásol	valamit	–	valami	nagyon	specifikusat	és	csak	rá	
jellemzőt	–	hordozójáról,	másrészt	azonban	hozzá	is	ad	valamit	a	reprezentálthoz,	hiszen	a	
valóság	csak	részben	és	hiányosan	vagy	fölöslegekkel	konvertálható	nyelvi	jelekké.	

„Egy	 nap	 Fibula	 nézte‐nézte,	 ahogy	 [a	 Vörös	 Kanca,	 aki	 ekkor	 még	 nem	 kapta	 meg	 e	
gúnynevet]	magasan,	vékonyan	és	meztelenül	 járkál	a	pénzhalmok	között,	amelyeket	a	lán‐
gokba	szántak,	szeme	végighalad	a	vörös	hajon,	amely	a	válláig	ért,	és	amely	jobban	befedte,	
mint	a	rongyos	ruha.	(…)	–	Megkapod	a	bakancsodat	a	közelgő	havadhoz.	De	neked	vörös	ba‐
kancsra	lesz	szükséged	(…).	Amikor	megkapod,	és	érzed	a	lábadon,	az	lesz	az	érzésed,	hogy	
valahonnan	a	semmiből	érkezik,	és	a	kancaszerű	csontjaidból	nőtt	ki,	mert	olyan	a	fejed	és	a	
lábad,	 akár	 egy	 vékony	 kancáé”	 (Bănulescu:	 76–77.)	 –	 mondja	 Fibula	 féltékenyen	 a	 fiatal	
lánynak,	akit	részben	ő	nevelt	föl.	A	Vörös	Kanca	bakancsát	egyrészt	sajátos	fiziológiai	jegye‐
kért	kapja,	másrészt	ez	a	bakancs	mint	stigma	 lesz	az,	ami	örökre	elválaszthatatlanná	teszi	
kiszolgáltatott	sorsától	és	gúnynevétől.		

A	kiadás	előszavában	Demény	Péter	megjegyzi:	„(...)	Bănulescu	még	közvetve	sem	ítélke‐
zik.	A	történetekben	(…)	sok	a	törökösség,	hagyjál‐hogy‐én‐is‐hagyjalak	(…),	de	A	Milliomos	
könyve	nem	csap	le	ezekre	a	gesztusokra	és	ezekre	a	szereplőkre:	enyhe	iróniával	beszél	ró‐
luk,	és	folytatja,	amit	elkezdett.	És	aminek	maga	sem	tudja	a	folytatását,	ezért	idézi	hosszan	
Maroszin	Tábornokot.”	(Demény:	A	jókedvű	szomorúság	regénye.	In	Bănulescu:	8.)	

Noha	Bănulescu	valóban	ártatlan,	narrátora	nem	egészen	semleges:	 fölvesz	némi	 ironi‐
kus	 distanciát	 az	 elbeszéltekhez	 mérten,	 mely	 valamiképpen	 elfedi	 saját	 implikáltságát	 a	
pusztulásban.	A	Milliomos	ugyanis	saját	történetét	nem	–	vagy	csak	alig	–	adja	hozzá	Metopo‐
lisz	enyészetének	forgatókönyvéhez,	nézőpontja	valamelyest	Maroszin	Tábornok	által	szer‐
kesztett,	 és	 jobbára	 jelen	 időben	 reflektál	 önmagára,	 mintha	 e	 közösségre	 vonatkoztatott	
kontemplatív	figyelemmel	letakarná	múltját.	Azt	a	múltat,	melyet	a	közösség	tagjainak	törté‐
netmozaikjaiban	megjelenít.	

A	Milliomos	a	Metopolisz	portái	formálta	amfiteátrum	fölötti	dombon	lakik.	„(...)	Boëthius	
–	írja	Borges	A	rémálom	című	esszéjében	–,	a	szenátor,	elképzel	egy	lóversenyt	figyelő	nézőt.	
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Kint	van	ez	a	néző	a	versenypályán,	s	látja	a	tribünről	a	lovakat,	a	startot,	a	versengés	fordu‐
latait,	 a	 célba	 futó	paripát,	mégpedig	mindig	egyiket	a	másik	után.	Ám	Boëthius	odaképzel	
még	egy	nézőt.	S	ez	a	néző	látja	az	első	nézőt,	és	látja	a	versenyt	is:	gyaníthatóan	Istenről	van	
szó.”	(Jorge	Luis	Borges:	Az	ős	kastély.	Európa	Könyvkiadó,	Budapest,	1999.,	163.)	Az	analó‐
gia	nem	szorul	magyarázatra,	 a	Milliomos	azonban	eléggé	önreflexív	ahhoz,	hogy	 saját	 lét‐
helyzetét	 valamiképpen	 artikulálja:	 „Soha	 nem	 voltam	 olyan	 gyönge,	 hogy	 azzal	 áltassam	
magam,	uralom	Metopoliszt,	vagy	akár	a	tekintetemmel	uralkodom	rajta”	(Bănulescu:	42.)	–	
írja	a	Milliomos,	miközben	néhány	oldallal	odébb	így	nyilatkozik:	„(...)	mivel	a	szemem	előtt	
játszódik	le	a	helység	udvaraiban	és	utcácskáiban	történő	legkisebb	mozdulat	is,	mintha	bi‐
zony	egy	egyre	mozgó	égboltból	tekintenék	alá,	 felnagyíthatnám	ezt	a	mindennapi	és	illanó	
rajzot,	melyet	a	pillantásom	elkapott,	és	a	múlt‐jelen‐jövő	léptéke	szerint	vázolt;	ostoba	pilla‐
natfényképek	milliméternyi	töredékeiből	összeköthetném	és	egységessé	tehetném,	tehát	egy	
az	egyben	megalkothatnám	a	metopoliszi	sorsok	térképét.”	(Bănulescu:	45.)	

Talán	nem	is	ez	a	legsúlyosabb	paradoxon,	de	mint	a	további	paradoxonok	öntőformája,	
minden	bizonnyal	ez	az	egyik	legalapvetőbb:	a	világ	rögzíthető,	az	emberi	gesztusok	sora	fel‐
térképezhető.	Noha	a	könyv	mindvégig	ennek	ellenkezőjét	demonstrálja:	azt,	hogy	a	mozai‐
kos,	mozdulatlan	képben	benne	foglaltatik	a	feszültség,	a	bomlás	immanenciája.		

„Egy	júniusi	napon,	dél	körül,	egy	száraz	és	magas	ember	érkezett	Metopoliszba.	(…)	Sze‐
kérkereket	gurított	maga	előtt,	úgy	közeledett	az	országúton.”	(Bănulescu:	11.)	Mindjárt	ez‐
zel	 a	mondattal	 kezdődik	Bănulescu	 regénye.	A	 falu	határában	a	Milliomos	 fogadja	Gládot,	
majd	arról	faggatja,	mi	érkezésének	motívuma:	„Azt	kérdeztem,	azért	jöttél‐e	ide,	hogy	meg‐
gazdagodj.	Mások	is	jöttek,	két	kerékkel	is,	néggyel	is,	és	láthatod,	mi	lett	a	vége	–	és	sétapál‐
cámmal	a	házakra	és	udvarokra	mutattam.”	(Bănulescu:	13.)	

A	 kerék	 motívuma	 alapvetően	 keresztény	 történetkört	 idéz:	 a	 tálentumok	 példázatát.	
Gládnak	engedik	beváltani	tálentumát	–	mind	metaforikusan,	mind	pedig	a	szó	legszorosabb	
értelmében	–,	hiszen	azáltal,	hogy	hosszasan	rejtegetik	a	közösség	tekintete	elől,	feltartóztat‐
ják	gúnynevét,	a	Gyapjú	Várából	származó	faggyúból	pedig	beindítja	gyertyagyárát,	melynek	
a	magával	görgetett	szekérkerék	a	sarokköve.	A	keresztényi	gesztus	ott	válik	paradoxálissá,	
amikor	találkozik	egy	másik	kulturális	erőtérrel:	a	rabszolgatartó	társadalmakéval.	Glád	éjt	
nappallá	téve	dolgozik	Maroszin	Tábornok	birtokán,	míg	megkapja	azt	a	rangjelzések	nélküli	
egyenruhát,	mely	megóvja	egy	előnytelen	gúnynévtől,	miközben	Maroszin	Tábornok	hatalma	
–	nepotista	módon	–	maradéktalanul	szétpereg	rokonai	körében.		

Maroszin	Tábornok	birtokán	a	Mármációból	szabadult	Gládot	majdnem	halálra	gyötri	a	
munka.	Az	éjszaka	közepén	kénytelen	dolgozni	szakadó	esőben,	jéghideg	vízben	–	a	közösség	
ugyanis	 nem	 szerezhet	 egyelőre	 tudomást	 Metopoliszban	 való	 tartózkodásáról.	 „A	 Vörös	
Kanca	 félelmetes	nyerítéssel	máris	 rávetette	magát,	még	a	kezével	és	a	vállával	 is	üvöltött,	
egész	iszonyú	testével	ütötte	Gládot,	visszanyomta	a	vízbe,	kényszerítette,	hogy	ismét	aláme‐
rüljön,	és	folytassa	azt	a	munkát,	amit	egy	búvárnak	kellett	volna	elvégeznie.	(…)	Soha	nem	
láttam	ilyen	gyönyörű	és	egyben	ilyen	rút	némbert,	aki	ennyire	szeresse	és	ennyire	gyűlölje	a	
szeretőjét,	 szerelmével	 és	gyűlöletével	 egyaránt	annak	diadalát	kívánva”	 (Bănulescu:	54.)	–	
világít	 rá	egy	újabb	paradoxonra	a	Földmérő,	akit	ugyancsak	helyett:	bekebelez	és	elfed	az	
önkényuralmi	berendezkedés,	hiszen	hozzáférhetetlen	a	története.		



 114   tiszatáj 
 

„ 
A	Lovak	Szigetén	bujkáló,	végnapjait	tengető	és	önként	vállalt	elvonultságban	élő	hajdani	

bűnözőt,	Hulla	Bandit	kézre	kerítik	a	dikomésziaiak,	és	 több	évnyi	börtönbüntetésre	 ítélik:	
végelgyengülésében	már	a	börtönéül	szolgáló	bányához	vezető	úton	életét	veszti.	

Amellett	foglalok	tehát	állást,	hogy	A	Milliomos	könyve	paradoxális	gesztusok	és	történe‐
tek	sorából	táplálkozó	építmény,	egy	recsegő	mozaik.	Az	ekphrasztikus	megörökítés,	rögzítés	
pillanata	nyomán	azonnal	elbomlanak	Dikomészia	szociális,	hatalmi	és	térbeli	kötései,	össze‐
roskad:	amit	látunk,	már	épp	nincs,	és	azért	nincs,	mert	látjuk.	

Tulajdonképpen	mit	tekintünk	paradoxonnak?	Paradoxon	például	Arisztotelész	azon	té‐
tele,	miszerint	„akinek	sok	barátja	van,	annak	egy	sincs”,	illetve	–	ahogy	Kierkegaard	Félelem	
és	reszketés	című	munkájában	rámutat	–	önmagában	az	Istenbe	vetett	hit.	Izsák	meggyilkolá‐
sának	isteni	parancsa	az	etikum	teleologikus	felfüggesztése.	Az	ember	tehát	döntése	szabad‐
ságára	ítéltetett:	magára	marad	annak	minden	felszabadító	erejével	és	bénító	felelősségével.	
A	paradoxonok	arra	tanítanak,	hogy	számba	vehetetlen	vonatkozási	keretben	létezünk,	sza‐
vaink,	döntéseink	különböző	közegekben,	terepen	más‐más	súllyal,	 jelentéssel	és	következ‐
ményekkel	 esnek	 latba.	Ha	ezt	valaki	nem	veszi	 tekintetbe,	az	óhatatlanul	pusztulással	 jár,	
hiszen	a	potenciális	 jelentések	megsemmisítik	egymást	–	ahogy	már	 tanúi	voltunk	ennek	a	
Vörös	Kanca	nevét	illetően.	De	ki	ez	a	valaki?	Vajon	megengedhetjük‐e	magunknak,	hogy	rá‐
mutassunk,	hiszen	esetünkben	ez	egy	 lekerekítő	gesztus	 lenne,	 s	mint	 ilyen	 félre‐,	 illetve	a	
problémából	kivezető.	Ismét	magunkra	maradtunk	a	döntés	szabadságával.	

Egy	 paradoxon	 azért	még	maradt,	 ami	 nem	Metopoliszt,	 hanem	 a	mindenkori	 fordítói	
munkát	 illeti.	A	 fordító	keserű,	de	egyszersmind	hálás	sorsa,	hogy	 láthatatlan	marad	mind‐
addig,	míg	nem	vét,	vagy	munkája	nem	válik	összevethetővé	másvalaki	tolmácsolásával.	De‐
mény	Péter	fordításában	semmilyen	jelét	nem	tapasztaltam	az	előbbinek	–	egójának	lenyo‐
mata	e	vállalkozáson	egyedül	a	becsületesség	és	az	önmegtartóztató	fegyelmezettség	–,	a	má‐
sodikat	pedig	szívből	kívánom	neki	és	mindannyiunknak.	

(Ștefan	Bănulescu:	A	Milliomos	könyve.	Ford.	Demény	Péter)	
	

	




