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„
TÉREY	JÁNOS	

	

Tandori-ambulancia 
	

soha	többé	elő	
ne	jöjjön	az,	hogy	ember	
e	föle‐taknya	Földön	élni	
kénytelen,	és	hogy	elbeszélni	
kell	bármit,	értelemmel	–	–	–	

Tandori	Dezső	költészete	televény.	Természetszerű,	mert	szabadon	tenyésző	és	ön‐
pusztító,	saját	formáit	is	visszabontó,	öntörvényeit	is	átíró.	Ha	ezt	mondom,	munkái	
javáról	 beszélek,	 eszményítő	 általánosításoknak	 hősöm	ellenáll.	 Fényes	 ívű	 lírájá‐
hoz	 sose	mérném	számomra	 fölöttébb	egyenetlen,	 kaotikus	prózáját,	 regényeinek	
„matematikai	jellegű”	koncepcióit	sem	(Fogarassy	Miklós).	Műve	kvantitatíve	is	za‐
varba	 ejtő	 (enyhén	 szólva),	 a	 világszerűség	 és	 az	 átjárhatatlanság	 illúzióját	 keltő.	
Tenyészet.	Irgalmatlan	dzsungel.	Ha	olvasod,	időigényes.	És	macheta‐.	Ám	a	mű	jól	
tagolt:	befogadhatóan,	követhetően	elkülönült	darabokból	áll,	amelyek	közül	az	első	
két	nagy,	radikális	kötet,	a	Töredék	Hamletnek	és	a	Talált	tárgy…	evidensen	két	ön‐
álló	korszakot	képez.	

„A	végtelenség	néha	csöppenként	csordogál”,	írja	Musil.	
Félklasszikus	monstrumaink	közül	Határ	Győző	oeuvre‐je	zárkózott	és	belterjes,	

Szentkuthy	sziporkázó	műve	elitista.	A	legfogyaszthatóbb	óriásmű,	Weöresé	–	szá‐
momra	–	centrum	nélküli,	bár	ez	benne	a	jó.	Plebejus,	netán	populáris	műnek	Tan‐
dorié	sem	mondható.	Jóllehet	én	közérdekűnek	és	lírája	csúcsain	közérthetőnek	is	
látom,	fáradozás	nélkül	mégsem	hozzáférhető.	Nyelve	és	eszközei	 jelentős	befoga‐
dói	arzenált	ösztökélnek	működésre.	

Elemi	erejű	alkotó,	aki	úgynevezett	mániáiban	kimeríthetetlenül	magyarázható,	
s	azokhoz	hallatlan	türelmet	igényel.	Mivel	e	mániák	mind	vérre	menően	komolyak.	
(Részben:	voltak.)	Verebei,	koalái,	gombfocija,	lóversenye;	London,	Párizs;	Lánchíd,	
Tabán;	 Jékely,	 Szép	Ernő.	Tandori	 egyszerű.	Néha,	 igaz,	magasságos,	 sőt	 éteri:	Ha	
szeretsz,	mondja	Kosztolányi,	 „A	nyílt	ég	ezüst	vitorlásai”,	A	Semmi	Kéz,	 „...Oda‐oda	
néz:	nem	üres‐e	a	jászol...”,	Napfény	egy	üres	szobában,	Szakadj	ki,	„Londoni	Minden‐
szentek...”	Néha	 viszont	 földszagúan	 egyszerű,	 trágár	 és	 az	 igénytelenség	 látszatát	
keltő,	mint	A	járóbeteg‐kötetben,	ám	ugyanolyan	elementaritással	és	hőfokon,	mint	
amilyen	éterien	volt.	Miközben	sűrű	és	burjánzó	gondolatfutamai	 is	magától	érte‐
tődőek,	világos	bölcseleti	magra	vezethetők	vissza.	Üresjáratai,	szándékolt	sulyko‐
lásai,	megúszhatatlan,	ezerszeres	önismétlései	akadnak;	blöffje	soha.	
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„ 
Gazdag	művének	 fontos	 részét	 alkotják	 libertinus,	 saját	 leleményekkel	 pöttyö‐

zött	szövegű	óriásfordításai	is,	például,	ha	már	Musil,	akkor	A	tulajdonságok	nélküli	
ember.	E	„honosító	eljárás”,	tudjuk,	verses,	pláne	rímes	szöveg	esetében	úgyszólván	
elkerülhetetlen,	 ám	 regényszövegnél	 nehezen	 indokolható	 és	 törvénysértésnek	 is	
minősül.	A	kritika	szóvá	tette,	korrekciókra	mégsem	került	sor	a	mai	napig	sem.	

Elemi	erő	munkál	itt,	mondtam,	és	alig	mondtam	vele	valamit.	Lírájának	egzisz‐
tenciális	tétjei,	a	költemények,	amelyekben	a	beszélő	saját	földi	kitettségét	ecseteli,	
nem	„írhatók	le”	pusztán	a	tudományos	fogalmiság	eszközeivel.	Beleborzongásaink	
biztosan	nem.	Négy	megtett	lépéséből	nem	számítható	ki	az	ötödik.	Ez	semmi,	illet‐
ve	sokakra	igaz,	mondhatná	valaki.	Nem	igaz.	Élő	magyar	író	akad	ennyire	váratlan?	
Egyáltalán	akad‐e	váratlan	magyar	író	az	élők,	például	a	születésnapi	köszöntő‐ipar	
koszorúzta	nagymesterek	között?	

Amikor	 Weörest	 neveztem	 „mindenható”‐nak,	 a	 tudomány	 embere	 savanyún	
megdorgált	–	eltávolítva,	isteni	attribútumokkal	fölruházva,	s	így	kvázi	magunk	fölé	
emelve	 ne	 tegyem	 a	 költőt	megközelíthetetlenné,	 nyilván	 azért.	 Kánoni	 elevátor?	
Hogy	 jönnék	 én	 ahhoz?	 Nem	 emeltem	 senkit	 sehová.	 Oda,	 ahol	 az	 nincsen	 eleve.	
Csupán	bevallottam,	mit	művelt	 velem	Weöres.	 S	 a	 kettőnk	közötti	 távolságban	ő	
(Weöres)	 a	 ludas	 folytonos	 személytelenítő,	 elidegenítő	 effektjeivel,	 s	 ha	 ez	 nem	
volna	elég,	csodálatos	mindenség‐stréberségével	is.	

Weöres	nekem	túl	sok.	Baráti	–	és	mindörökre	idegen.	Menekülök	előle.	Mene‐
külök	a	szelíd	öregektől.	

Tandori	 is	 sok,	 de	mégis:	 közelebbi.	Udvariatlan	 és	 egyúttal	 udvar	nélküli,	 ké‐
nyelmetlen	zseni.	

De	hát,	az	Isten	szerelmére,	olvassák?	Túl	a	szűk	szakmán?	Olvassa	a	nemzet?	Ó,	
de	hát	a	nemzet...	

Nem.	Nem	nagyon.	
Tudom,	hogy	Juhász	Ferencet	például	nem.	Amikor	valaki	nekibuzdul	egy	szüle‐

tésnapi	 köszöntőnek	 a	 köszöntőipar	 jegyében,	másfél	 órára	 előkerül	 a	 szó	 szoros	
értelmében	 fantasztikus	A	tékozló	ország.	De	 általában	 nem	mernek	 szembe	 (far‐
kasszemet)	nézni	e	másik	szelíd	öregemberrel.	Én	néha,	néha!	olvasom	őt.	

És	gyakran	Tandorit	is	olvasom.	Nem	születésnapokon	és	nem	iparból.	Évfordu‐
lóktól,	dátumoktól	amúgy	is	 jócskán	zavarban	vagyok.	Eleminek	mondtam:	milyen	
hatósugarat	bocsát	ki	ma	egy	ilyen	életmű?	És	milyen	súllyal	esik	latba	e	kijelenté‐
sem?	Most,	amikor	a	poptendenciák,	a	példányszám‐	és	listafetisizmus,	a	Facebook	
lájk‐éhségének	hatására	a	közönség	irodalom‐szurrogátumokkal	is	beéri,	s	amikor	
a	–	nem	csupán	politikai	alapú	–	klikkesedés	és	brancsszellem	nyomán	a	kritika	ér‐
téktudata	amúgy	is	súlyosan	bizonytalan,	zavaros.	Mekkora	figyelem	esik	egy	olyan	
alkotóra,	aki	ténylegesen	a	legnagyobbakkal,	Hölderlinnel,	Csokonaival,	Vörösmar‐
tyval,	Baudelaire‐rel,	Adyval,	Rilkével,	 József	Attilával	tartozik	azonos	súlycsoport‐
ba?	
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„
Számomra	kedves	(érted,	„kedves”,	illik	ez	a	szó	őhozzá?!)	költeményei	legtöbb‐

je	meglett	férfikori	kötetében,	A	járóbetegben	foglal	helyet.	Kései,	nagy,	nem	kellően	
méltányolt	kötet.	Vékony.	A	százoldalas	az	vékonynak	számít?	Eleve	könyvnek	 író‐
dott,	egyvégtében,	ezt	tudni	róla	és	érződik	is	rajta.	Halálsugallatos	könyv.	Állandó	
búcsúzásban	 telik	 ideje.	 Ecetkeserű.	 Káromló	 élethitű.	 „A	 pusztulás	 ege	 létezik	
csak”,	 „hírhozók	 Semminkből”.	 Blake,	 a	 szuperkeserű	 Ambrose	 Bierce	 és	 a	 tintás	
Poe	szörnyei,	vadai,	madarai.	Ideálisan	borzolt	könyv.	Azaz	kellően	zilált	nyelvileg,	
poétikai	és	grammatikai	fintorokkal,	betű‐enjambement‐okkal	stb.	tűzdelt.	Minden‐
esetre:	nem	márványszerű.	A	 leggyakrabban	hivatkozott	 személy	e	kötetben	Tan‐
dori	komor	„lélekrokona”,	Antonin	Artaud.	Írországgal	kezdődik	és	végződik,	még‐
sem	 kiváltképpen	 ír	 könyv	 ez.	 A	Töredék...	és	 a	Talált	tárgy...	 alapító	 lendülete,	A	
mennyezet	és	a	padló,	a	Még	így	sem	 komótos	 berendezkedése,	A	feltételes	megálló	
józan	geometriájú	ekfráziszai	messze	vannak	már.	Egy	kötetbe	olyan	versek	is	kel‐
lenek,	amelyeket	érdemes	könyv	nélkül	megtanulni,	mondta	egyszer	valaki,	iskolá‐
san	ugyan,	de	kétségtelenül	helytállóan.	Nem	csupán	a	„hangzósság”,	a	fülbemászás	
okán.	Legyen	 lekerekíthető	a	vers,	 tanítható,	 legyen	életed	hasznos	muníciója.	Ér‐
tettem.	Itt	akad	olyan	is.	Akad	aforisztikus	zárlat,	például	amikor	a	beszélő	rágcsá‐
lónyi	formátumú	Úristenért	fohászkodik:	„Isten,	ha	mersz,	ölyvnek	legyél	egérnyi.”	

Vagy	 akad	 itt	 úgymond	 egyszerű‐dalszerű,	 esszenciális	 darab	 (Ír	trilógia,	A	két	
utolsó,	Rossz,	végezetül	pedig	az	Ír	honában,	vagy	Skóciában).	Vannak	még	Kálnokys	
teóriaversek,	 sőt	 „környezetrajzot”	 képező	 önéletrajzi	 jegyzetek,	 és	 Tandori	 to‐
vábbra	 sincs	 híján	 a	 magaslatoknak,	 eo	 ipso	 elemisége	 föléled,	 olyan	 nagy,	 azaz	
„majdnem	ormótlan”	(Tóth	Ákos)	versek	formájában,	mint	a	mizantrópság	miben‐
létét	taglaló	Színházi	élet,	vagy	a	Bécsben,	egy	nap	leforgása	alatt	íródott,	Hekatom‐
ba	 című	 tragikus	 szonettkoszorú.	És	 mindenekelőtt	 a	 Hashártyaszakadási	 elégia,	
amelyet	Kálnokynak	a	Szanatóriumi	elégia	és	Quentin	Tarantinónak	talán	a	vér	és	
az	indulatbeszéd	miatt	ajánlott	szerzője.	

„...iszonyú	hazaérni	és	elmenni	hazulról,	/	Lesüllyedni	saját	/	szintemre	valami	
úrrá	valami	úrból”,	„fogadni	senki	semmijét”,	„állatnak	lenni	kell‐/ett	volna”	(Szín‐
házi	élet).	

„A	gyerek,	aki	lettem”,	„Senki	élő	/	nem	érdekem?”	(Senki	élő).	Uramisten.	
A	társaséletről	ennyit:	„Rohadjon	le	a	száj,	ki	nevem	szájra	veszi.	/	Szakadjon	le	

a	kéz,	ki	»Kedves	Barátom«	/	levelet	ír”	(Hekatomba)	–	igaz	ugyan,	hogy	ezt	az	átkát	
magánemberként,	a	jegyzetekben,	visszavonja.	

A	 járóbetegség:	 létezésmetafora.	 Jószerével	 egyetlen	 feladatkörre	 csökkentett	
lét	ez,	amelyben	a	törődött	test	a	szellem	kényszerű	szolgálója.	Nem	jelent	szellemi	
szűkösséget.	 „Minden	 imádok,	 csak	élnem	azt	ne	kelljen.”	Az	alanyinak	mondható	
beszélő	úgy	dönt	elviselhetlen	kínjai	közepette,	hogy	megoperáltatja	magát.	Ez	az	
elégia	a	legradikálisabb	(mocskosabb)	nyelvű	Tandori‐poéma,	van	itt	kibaszott	va‐
lagtól	geciig	minden,	de	minő	prüdéria	volna	kipécézni	is:	„rohadt	volna	el,	aki	ba‐
szott”!	Az	önéletrajziságot	húzza	alá	a	megírás	(1997)	és	az	azt	ihlető,	tíz	évvel	ko‐
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„ 
rábbi	élmény	idejének	nyomatékos	szövegbeli	 jelzése.	Fölbukkannak,	érzékeny	el‐
lenpontként,	a	 fájdalom	túlpartjának,	az	érzelmi,	a	szellemi	világnak	rekvizitumai,	
előbb	a	Medveszekreter	a	ház	szentjeivel.	És	egy	könyv.	Ez	az	 irodalmi	mű,	amely	
fönnforog	 e	 versben,	Musiltól	 a	Tonka	 című	 „beszély”,	 a	megesett	 nő	 története,	 a	
néven	nem	nevezett	 úrtól,	mondjuk	 így:	Musil‐alteregótól	 teherbe	 esett	 „kicsi,	 el‐
nyűtt	boltilány”	 lány	története.	S	a	halandó	beszélő,	elzuhanva	két	bútordarab	kö‐
zött,	 fél	 körmével	 a	 rongyszőnyeget	 kaparva...	 Van‐e	 riasztóbb	 földi	 tapasztalat,	
mint	 az,	 hogy	 triviális	 bajunkban	 semmilyen	 kultúra,	 semmiféle	 kultúrtermék	
nem	segít?	

Olyan	 finomságokat	 ízlelünk,	mint	például,	hogy	a	 „telefonka”	a	Tonkára	rímel,	
de	nem	a	lány	neve	(és	egyben	az	elbeszélés	címe)	a	rímhívó,	hanem	a	saját	alkotá‐
sú	szó.	Rímek	kemény	és/vagy	játszi	kapcsai	tartják	a	robbanékony	mondandót.	S	
itt	van	még	a	„melyet	leránték”,	„valék”,	„szellőzteték”	archaizálása,	a	nyársat	nyelt,	
ünnepélyes	irodalmiságon	gúnyolódó	elbeszélő	múltidő,	mint	szerte	a	kötetben.	

Általában	aszexuális,	erotikamentes	költészetnek	ismerjük	Tandoriét.	Világában	
a	 nő:	 társ,	 igen.	 Ám	 leginkább:	 nincs.	 Verse	 legkevésbé	 férfi	 és	 nő	 szerelmének,	
enyelgésének,	vitáinak‐csatáinak	terepe.	Princípium	nélküli	szerző,	nincs	maszkulin	
egója,	s	így	„férfiverse”	sem.	Sohasem	kéjenc.	Bölcseletileg	kéjenc?	Amúgy	a	nemek	
tematikáját	nem	kerüli	meg,	sőt	szeretkezés	leírásával	is	találkozunk	a	Proust	aka‐
ratlanban,	ám	ez	némileg	sterilnek	 tűnik	 („bőrödön	ült	ültél	a	bőrén	/	vagy	birok	
kelt	a	homokon	/	nyiradékra	hullt	a	verőfény	/	oda	se	nézett	homlokon	/	csókolt	
nem‐szaporodni‐őr	én”).	Habár,	habár:	

	
kiverjük	a	habot	picim	
látod	kormos	a	kályhalyuk	
…	
a	szám	a	luk	a	szám	a	luk	
	
De	Tandori	akkor	 is	száraz,	hogy	ha	prózájában	effektíve	pornót	mesél,	mint	a	

Torlandó	szörfpókerben.	
Természetszerű.	És	mint	jelenség	–	mint	fenomén!	–,	mégis	életidegen.	Civil	való‐

ja,	esendő,	sapkás,	magányos	alakja	nem	látható	többé	közéleti	színen.	(Egyszer	ta‐
lálkoztunk	ebben	az	életben,	vagy	húsz	éve,	amikor	a	Goethe	 Intézet	még	az	And‐
rássy	úton	székelt.)	

Gigantikussága.	Ufósága.	
„Kicsinyesség,	ha	részletek	tapadnak	meg	az	emberen?	Mint	a	bogáncs.”	
	
(Musilt	ezúttal	Bor	Ambrus	fordításában	idéztem.)	




