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Tandori-ambulancia

soha tobbé eld

ne jojjén az, hogy ember

e féle-taknya Foldon élni
kénytelen, és hogy elbeszélni
kell barmit, értelemmel - - -

Tandori Dezs6 koltészete televény. Természetszer(, mert szabadon tenyész6 és 6n-
pusztitd, sajat formait is visszabontd, 6ntérvényeit is atird. Ha ezt mondom, munkai
javardl beszélek, eszményitd altalanositasoknak hésom ellenall. Fényes ivi liraja-
hoz sose mérném szamomra folottébb egyenetlen, kaotikus proézajat, regényeinek
»,matematikai jellegli” koncepcioit sem (Fogarassy Miklds). Miive kvantitative is za-
varba ejt6 (enyhén szélva), a vilagszeriliség és az atjarhatatlansag illuziéjat keltd.
Tenyészet. Irgalmatlan dzsungel. Ha olvasod, idéigényes. Es macheta-. Am a mii jél
tagolt: befogadhatéan, kovethet6en elkiiloniilt darabokbdl all, amelyek koziil az elsé
két nagy, radikalis kotet, a Téredék Hamletnek és a Taldlt tdrgy... evidensen két 6n-
all6 korszakot képez.

»A végtelenség néha csoppenként csordogal”, irja Musil.

Félklasszikus monstrumaink koziil Hatar Gy6z6 oeuvre-je zarkozott és belterjes,
Szentkuthy sziporkdzé mfive elitista. A legfogyaszthatobb driasmii, Wedresé - sza-
momra - centrum nélkiili, bar ez benne a jé. Plebejus, netan popularis m{inek Tan-
dorié sem mondhaté. Jollehet én kozérdekiinek és lirdja csticsain kézérthet6nek is
latom, faradozas nélkiil mégsem hozzaférhetd. Nyelve és eszkdzei jelentGs befoga-
doi arzenalt 6sztokélnek miikddésre.

Elemi erejii alkot6, aki igynevezett manidiban kimerithetetleniil magyarazhaté,
s azokhoz hallatlan tiirelmet igényel. Mivel e manidk mind vérre menéen komolyak.
(Részben: voltak.) Verebei, koalai, gombfocija, l6versenye; London, Parizs; Lanchid,
Taban; Jékely, Szép Erné. Tandori egyszer(. Néha, igaz, magassagos, st éteri: Ha
szeretsz, mondja Kosztoldnyi, ,A nyilt ég eziist vitorldsai”, A Semmi Kéz, ,...Oda-oda
néz: nem lires-e a jdszol..”, Napfény egy iires szobdban, Szakadj ki, ,Londoni Minden-
szentek...” Néha viszont foldszagliian egyszerd, tragar és az igénytelenség latszatat
keltd, mint A jdrobeteg-kotetben, am ugyanolyan elementaritassal és h6fokon, mint
amilyen éterien volt. Mikdézben siir(i és burjanzé gondolatfutamai is magatol érte-
tédéek, vilagos bolcseleti magra vezetheték vissza. Uresjaratai, szandékolt sulyko-
lasai, meguszhatatlan, ezerszeres 6nismétlései akadnak; bloffje soha.



99 20 tiszatdj

Gazdag miivének fontos részét alkotjak libertinus, sajat leleményekkel pottyo-
zOtt szovegl oriasforditasai is, példaul, ha mar Musil, akkor A tulajdonsdgok nélkiili
ember. E Jhonosité eljaras”, tudjuk, verses, plane rimes szoveg esetében ugyszélvan
elkertilhetetlen, am regényszovegnél nehezen indokolhatd és torvénysértésnek is
mindsiil. A kritika sz6va tette, korrekciokra mégsem kertilt sor a mai napig sem.

Elemi er6 munkal itt, mondtam, és alig mondtam vele valamit. Lirajanak egzisz-
tencidlis tétjei, a koltemények, amelyekben a beszél6 sajat foldi kitettségét ecseteli,
nem ,irhatok le” pusztdn a tudomanyos fogalmisag eszkozeivel. Beleborzongasaink
biztosan nem. Négy megtett 1épésébsl nem szamithaté ki az 6tédik. Ez semmi, illet-
ve sokakra igaz, mondhatna valaki. Nem igaz. E16 magyar ir6 akad ennyire vdratlan?
Egyaltalan akad-e varatlan magyar ir6 az é16k, példaul a sziiletésnapi koszont6-ipar
koszoruzta nagymesterek kozott?

Amikor Weodrest neveztem ,mindenhat6”-nak, a tudomany embere savanyun
megdorgalt - eltavolitva, isteni attributumokkal folruhazva, s igy kvazi magunk folé
emelve ne tegyem a koltét megkozelithetetlenné, nyilvan azért. Kanoni elevator?
Hogy jonnék én ahhoz? Nem emeltem senkit sehova. Oda, ahol az nincsen eleve.
Csupan bevallottam, mit mivelt velem Wedéres. S a kettédnk kozotti tavolsagban 6
(Weobres) a ludas folytonos személytelenits, elidegenit6 effektjeivel, s ha ez nem
volna elég, csodalatos mindenség-stréberségével is.

Weores nekem tul sok. Barati - és mindorokre idegen. Menekiilok eldle. Mene-
kiilok a szelid 6regektol.

Tandori is sok, de mégis: kozelebbi. Udvariatlan és egyuttal udvar nélkiili, ké-
nyelmetlen zseni.

De hét, az Isten szerelmére, olvassak? Tul a sz(ik szakman? Olvassa a nemzet? 0,
de hat a nemzet...

Nem. Nem nagyon.

Tudom, hogy Juhasz Ferencet példdul nem. Amikor valaki nekibuzdul egy sziile-
tésnapi koszontének a kdszontbipar jegyében, masfél 6rara elékeril a szé szoros
értelmében fantasztikus A tékozl6 orszdg. De altaldban nem mernek szembe (far-
kasszemet) nézni e masik szelid 6regemberrel. En néha, néha! olvasom 6t.

Es gyakran Tandorit is olvasom. Nem sziiletésnapokon és nem iparbél. Evfordu-
16ktol, datumoktdl amugy is jocskan zavarban vagyok. Eleminek mondtam: milyen
hatésugarat bocsat ki ma egy ilyen életmii? Es milyen stllyal esik latba e kijelenté-
sem? Most, amikor a poptendenciak, a példanyszam- és listafetisizmus, a Facebook
l1ajk-éhségének hatdsara a k6zonség irodalom-szurrogatumokkal is beéri, s amikor
a - nem csupan politikai alapu - klikkesedés és brancsszellem nyoman a kritika ér-
téktudata amugy is sulyosan bizonytalan, zavaros. Mekkora figyelem esik egy olyan
alkotora, aki ténylegesen a legnagyobbakkal, Holderlinnel, Csokonaival, Vérésmar-
tyval, Baudelaire-rel, Adyval, Rilkével, J6zsef Attilaval tartozik azonos sulycsoport-
ba?
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Szamomra kedves (érted, ,kedves”, illik ez a sz6 6hozza?!) kélteményei legtobb-
je meglett férfikori kotetében, A jdrobetegben foglal helyet. Kései, nagy, nem kellGen
méltanyolt kotet. Vékony. A szazoldalas az vékonynak szamit? Eleve kényvnek iro-
dott, egyvégtében, ezt tudni réla és érzédik is rajta. Halalsugallatos kényv. Allandé
bucstzasban telik ideje. Ecetkeserli. Kdromlé élethitdi. ,A pusztulds ege létezik
csak”, ,hirhozok Semminkbdl”. Blake, a szuperkeserli Ambrose Bierce és a tintas
Poe szornyei, vadai, madarai. Idedlisan borzolt konyv. Azaz kell6en zilalt nyelvileg,
poétikai és grammatikai fintorokkal, bet(i-enjambement-okkal stb. tizdelt. Minden-
esetre: nem marvanyszerd. A leggyakrabban hivatkozott személy e kdtetben Tan-
dori komor ,lélekrokona”, Antonin Artaud. frorszéggal kezdédik és végzddik, még-
sem kivaltképpen ir konyv ez. A Téredék.. és a Taldlt tdrgy... alapit6 lendiilete, A
mennyezet és a padld, a Még igy sem komotos berendezkedése, A feltételes megdllo
jozan geometridju ekfraziszai messze vannak mar. Egy kotetbe olyan versek is kel-
lenek, amelyeket érdemes konyv nélkiill megtanulni, mondta egyszer valaki, iskola-
san ugyan, de kétségteleniil helytalléan. Nem csupan a ,hangzé6ssag”, a fillbemaszas
okan. Legyen lekerekithetd a vers, tanithato, legyen életed hasznos municiéja. Er-
tettem. Itt akad olyan is. Akad aforisztikus zarlat, példaul amikor a beszél6 ragcsa-
16nyi formatumu Uristenért fohaszkodik: ,Isten, ha mersz, 6lyvnek legyél egérnyi.”

Vagy akad itt igymond egyszerii-dalszer(i, esszencialis darab (Ir trildgia, A két
utolsd, Rossz, végezetiil pedig az Ir hondban, vagy Skécidban). Vannak még Kalnokys
teoriaversek, sét ,kornyezetrajzot” képez6 oOnéletrajzi jegyzetek, és Tandori to-
vabbra sincs hijan a magaslatoknak, eo ipso elemisége foléled, olyan nagy, azaz
,majdnem ormétlan” (Té6th Akos) versek formajaban, mint a mizantrépsag miben-
1étét taglalé Szinhdzi élet, vagy a Bécsben, egy nap leforgasa alatt ir6dott, Hekatom-
ba cimi tragikus szonettkoszord. Es mindenekeltt a Hashdrtyaszakaddsi elégia,
amelyet Kalnokynak a Szanatdriumi elégia és Quentin Tarantinonak talan a vér és
az indulatbeszéd miatt ajanlott szerzdje.

»-1szonyl hazaérni és elmenni hazulrdl, / Lesiillyedni sajat / szintemre valami
urra valami urbdl”, ,fogadni senki semmijét”, ,allatnak lenni kell-/ett volna” (Szin-
hdzi élet).

JA gyerek, aki lettem”, ,Senki é16 / nem érdekem?” (Senki é16). Uramisten.

A tarsaséletrdl ennyit: ,Rohadjon le a szdj, ki nevem szajra veszi. / Szakadjon le
a kéz, ki »Kedves Baratom« / levelet ir” (Hekatomba) - igaz ugyan, hogy ezt az atkat
maganemberként, a jegyzetekben, visszavonja.

A jarobetegség: létezésmetafora. Joszerével egyetlen feladatkorre csokkentett
l1ét ez, amelyben a torédott test a szellem kényszerti szolgal6ja. Nem jelent szellemi
szilikosséget. ,Minden imadok, csak élnem azt ne kelljen.” Az alanyinak mondhatd
beszél6 ugy dont elviselhetlen kinjai kdzepette, hogy megoperaltatja magat. Ez az
elégia a legradikalisabb (mocskosabb) nyelvli Tandori-poéma, van itt kibaszott va-
lagtél geciig minden, de miné priidéria volna kipécézni is: ,rohadt volna el, aki ba-
szott”! Az onéletrajzisagot hizza ald a megiras (1997) és az azt ihlet6, tiz évvel ko-
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rabbi élmény idejének nyomatékos szovegbeli jelzése. Folbukkannak, érzékeny el-
lenpontként, a fajjdalom tulpartjanak, az érzelmi, a szellemi vilagnak rekvizitumai,
elébb a Medveszekreter a haz szentjeivel. Es egy konyv. Ez az irodalmi mii, amely
fonnforog e versben, Musiltél a Tonka cimii ,beszély”, a megesett nd torténete, a
néven nem nevezett urtdl, mondjuk igy: Musil-alteregétdl teherbe esett ,kicsi, el-
nyttt boltilany” lany torténete. S a haland6 beszélg, elzuhanva két butordarab ko-
zott, fél kormével a rongyszényeget kaparva.. Van-e riasztébb foldi tapasztalat,
mint az, hogy trividlis bajunkban semmilyen kultira, semmiféle kultirtermék
nem segit?

Olyan finomsagokat izleliink, mint példaul, hogy a ,telefonka” a Tonkdra rimel,
de nem a lany neve (és egyben az elbeszélés cime) a rimhivo, hanem a sajat alkota-
su sz6. Rimek kemény és/vagy jatszi kapcsai tartjak a robbanékony mondandot. S
itt van még a ,melyet leranték”, ,valék”, ,szell6zteték” archaizalasa, a nyarsat nyelt,
linnepélyes irodalmisagon ginyolddé elbeszéld multidd, mint szerte a kdtetben.

Altalaban aszexualis, erotikamentes koltészetnek ismerjiik Tandoriét. Vilagaban
a né: tars, igen. Am leginkabb: nincs. Verse legkevésbé férfi és né szerelmének,
enyelgésének, vitdiinak-csatdinak terepe. Principium nélkiili szerz6, nincs maszkulin
egbja, s igy ,férfiverse” sem. Sohasem kéjenc. Bolcseletileg kéjenc? Amugy a nemek
tematikajat nem Keriili meg, s6t szeretkezés leirasaval is taldlkozunk a Proust aka-
ratlanban, &m ez némileg sterilnek tlinik (,bérédon ilt ltél a bérén / vagy birok
kelt a homokon / nyiradékra hullt a ver6fény / oda se nézett homlokon / csékolt
nem-szaporodni-6r én”). Habar, habar:

kiverjiik a habot picim
ldtod kormos a kdlyhalyuk

a szam a luk a szam a luk

De Tandori akkor is szaraz, hogy ha pr6zajaban effektive pornét mesél, mint a
Torlandé szérfpdkerben.

Természetszer(. Es mint jelenség - mint fenomén! -, mégis életidegen. Civil val6-
ja, esendd, sapkas, maganyos alakja nem lathaté tobbé kozéleti szinen. (Egyszer ta-
lalkoztunk ebben az életben, vagy husz éve, amikor a Goethe Intézet még az And-
rassy uton székelt.)

Gigantikussaga. Uf6saga.

,Kicsinyesség, ha részletek tapadnak meg az emberen? Mint a bogancs.”

(Musilt ezuttal Bor Ambrus forditasaban idéztem.)





