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Januar 26.
Hihetetlen, hogy mennyi minden elfér egy ember agyaban.

Eszembe jut, hogy 1945-ben 6csém meg én Passauban Frau Lackner vendéglé-
jében étkeztiink, aki szomszédunk volt, de kissé arrébb egy vendéglét vezetett. Egy
magas széken iilt, ott kellett fizetni; energikus asszony volt, de jél ettiink, ami ebben
az idében nem volt egyszerd. A lanya nagyon szeretett minket és kis testvéreinek
nevezett. A kozépiskolaban (,humanistisches Gymnasium”) a latint egy 6regur, Pro-
fessor Held tanitotta, akit rettenetesen bosszantott az amerikai tankok zaja, amikor
végigmentek az utcan: kis zomok ember volt, odafutott az ablakhoz, felkapaszko-
dott, kinyitotta az ablakot és elkezdett ivoltozni, hogy ne zavarjak a tanitast. (Mi
meg nevettiink.) 1945-ben par honapig Alkofenben, egy kis faluban laktunk. En egy
szobaban aludtam Walter Bogenberggel, aki a haborubdl jott éppen vissza. Apam-
mal gyakran elmentiink Frau Osterholzerhez, aki nagyon kedves asszony volt és
élelmiszerjegyek nélkil is adott nekiink vajat, tojast és bizonyara még mast is. Erds,
bajoros tajszolasban beszélt, apam nem értette soha, komoly félreértések voltak:
apam egyszer a katolikus paprol beszélt, aki nagyon intelligens volt és szerinte egy-
szer talan még piispok is lesz, Frau Osterholzer meg azt hitte, hogy a fiarol, aki au-
toszereld volt egy garazsban és nagyon csodalkozott. (Az 6csém meg én persze ne-
vettlink.)

Amikor apam Miinchenbe ment, eleinte egy Sedlacek nevli emberrel kellett a
szobajat megosztania. Anyam sulyosan betegen korhazban fekiidt, a féorvost Ge-
heimrat Bergmann-nak hivtak. Kétagyas szoba volt, vele szemben Liselotte Becker
fekiidt, azaz Lilo, akibe szerelmes lettem, még verseket is irtam hozza németil(!), és
késébb tobbszor elmenten hozza Adelheid utcai lakdsaba, nagyokat csékol6ztunk.

Miinchenben a gimnaziumban rajtam kiviil még egy nem-német volt, Ronald
Pajkuricnak hivtak. Harald Reschke volt egy masik osztalytarsam, aki verseket irt és
kés6bb egy tjsagban egy megsemmisité kritikat olvastam egyik kotetérdl. Nekem a
matematika nem ment tul j6], kiillondrakat ezért Fraulein Bauert6l kaptam.

A német irodalom kiilondsen kényes tantargy volt igy kozvetleniil a habora
utan, ezt egy olyan emberre biztak, aki nem volt naci és aki a telefonkdnyvben igy
szerepelt: dr. Lothar Walter Saxofonist. Esténként egy éjjeli mulatoban jatszott, né-
ha el is késett és ilyenkor az els6 6ran az igazgatd helyettesitette. Felvaltva megkér-
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dezett mindenkit: ,Wer war der Meister aller Meister?” A valasz természetesen
Goethe, a sziiletés és a halal évét és napjat is tudni kellett. Amikor egyszer ram ke-
riilt a sor, én azt valaszoltam: ,Georg Trakl”, azaz egy expresszionista koltd, aki az
els§ vilaghaboru elején a fronton ongyilkos lett. Dermedt csend, leiiltetett, de az
osztalytarsaimnak imponalt.

A tanarunk kedve szerint olvasott fel verseket; tavasszal példaul azt mondta,
hogy most a tavaszrél szél6 versekrdl beszéliink és Detlev von Liliencront olvasott
fel nekiink. Nem minden osztalytarsamnak tetszett ez, sokan a hagyomdanyos iroda-
lomtorténetet szerették volna hallani. Osztalyunkban csak fitk voltak, egy lany ki-
vételével, akit Hannelore Westermayernek hivtak és akit egy paran mindig elkisér-
tlink a villamosmegall6hoz.

Minchenben természetesen a kulturat is ,habzsoltam”: Thornton Wilder szin-
darabjait néztem a Kammerspiele im Schauspielhausban, az expresszionista kolt6-
ket olvastam, a modern képtarban pedig a Blaue Reiter, els6sorban Fanz Marc fest-
ményeit néztem.

Biztos még sok mas név és esemény is meghtizédik valahol az agyamban. Es ma-
sokéban is. Vajon miért?

Februar 1.

A FRIAS-ben (Freiburg Institute for Advanced Studies), aminek Pesten a Collegium
Budapest felel meg, a spanyol nyelv professzora sok tizenkilencedik szazadbeli,
meglehetdsen elfelejtett regényt idézve, azt prébalta bizonyitani, hogy a papok ko-
zOtt rengetegen elvesztették a hitiiket, de ezt kifelé nem mutathattdk. Nagy tiszte-
letben alltak, volt, akit még piispokké is megvalasztottak. A legismertebb szerzg,
akit idézett, Unamuno. San Manuel Bueno, mdrtir c. regénye egy ilyen emberro6l szdl.
A nagyszamu kozonség nagy érdeklédéssel hallgatta, sok hosszu és bonyolult kér-
dést is feltettek neki, amint ez mar szokds Németorszagban, de arrél persze illetlen-
ség lett volna beszélni, hogy miért valasztotta ezt a témat. Azért, mert 6 is elvesztet-
te a hitét? Azért, mert fél a halaltol?

Februar 13.

Kezembe keriil egy 1980-ban gimnaziumok szamara kiadott szoveggytijtemény els6
kotete, az 6kortdl Shakespeare-ig rengetegen szerepelnek benne. A valogatast meg-
el6zi 6tven oldal ,Mivészet-valdsag-érték” és itt a politikailag elkotelezettnek alig-
ha mondhaté Wedres Sandor is szerepel. Cselédldnyok a vers cime! Nagyon szép.

Februar 17.

Paul Celan a huszadik szazad egyik legnagyobb német kolt6je. Bukovinai szarmaza-
su, csaladjat a nacik mego6lték, 6 Parizsban telepedik le, de verseit németiil irja, azaz
az ellenség nyelvén. Sok verse megjelent magyarul, el6szoér Lator Laszlé, majd ké-
sébb Marno Janos kitiing forditasaban (Eurépa, ill. Enigma Kiad6). En viszont csak
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most vettem észre, hogy van még egy jelent6s németiil iré bukovinai zsid6é kolto,
mégpedig Rose Auslander (1901-1988). Eszak-Amerikaban élt és Parizsban, ahol
tobbszor talalkozott Celannal. Versei nem hasonlitanak hiresebb kortarsa versei-
hez, de nem rosszak, amit taldn mar az is bizonyit, hogy a Reclam kiadé kiadta 6ket
1994-ben kis sarga kotetként.

Februar 20.

Rosenmontag, a farsang vége: nem tudom, hogy mondjak magyarul. Hirom napig a
freiburgi belvaros legforgalmasabb utcdja teljesen megvaltozik. Tomegek lepik el,
gyerekek boszorkanynak beoltozve, felnétt férfiak razzsal az arcukon, id6sebb nék
lila pardékaval. A kiilonb6z6 csoportok mas és mas tarka 6ltozetben menetelnek, al-
arccal vagy alarc nélkiil. A zenekarok tobbek kozott azt jatsszak, hogy ez az év leg-
szebb napja, és a tomeg erre lelkesen kialtja, hogy ,Ja! Ja! Ja!”. Mindenki virslit eszik
vagy pizzat és pezsg6t vagy forralt bort iszik.

Februar 23.

Egyszer megkérdeztem annakidején Mészoly Miklost, hogy melyik az a magyar iré,
akit figyelmembe ajanlana. A valasz: Dalos Margit. Novellaskotetét (Szénsziinet Ka-
pernaumban) azonnal meg is vettem, de csak most kezdtem el olvasni. Mészolynek
igaza volt. Hihetetleniil gazdag nyelv, a cselekmény alig kovethetd, egyszerre fut a
multban és a jelenben, Magyarorszagon és masutt. Bizonyos fokig José Lezama Lima
kubai regényiré 1966-ban megjelent Paradiso ciml regényére emlékeztet, ahol
szintén alland6éan a mult és a jelen kozott utazunk. Azzal a kiilonbséggel persze,
hogy Dalos Margit novellakat ir, a kubai pedig regényt.

Marcius 8.

Ma kezdddik egy négynapos okolédgiai konferencia. 64 orszagbdl jottek résztvevik.
Jeremy Rifkin amerikai k6zgazdasz nyitja meg. Kis ember, az 6csémre hasonlit. Na-
gyon j6l beszél, arrél, hogy 2050 felé egy ,harmadik ipari forradalom” lesz, melyben
Németorszag vezetd szerepet jatszik majd. Az egyetem legnagyobb auljja teljesen
megtelt, a fiatalok a fal mellett szorosan egymas mellett allva hallgattak végig.

Marcius 11.

Axel Kentsch baratunk ma vasarnap egy nagyon kiilonos helyen mutatta be festmé-
nyeit: Freiburg egyik kiilvarosdban egy hatalmas hodalyban, ill. hangarban. Az 6
képei mellett a legkiilonb6zébb dolgokat lehetett ott vasarolni: giccses tizenkilen-
cedik szazadbeli képeket, tiikkroket, bicikliket, jégszekrényeket, stb. Egy fiatal nd
hosszu el6adast tartott a német koltészetrdl és kedvenc koltdit szavalta, féleg Erich
Késtnert és Heinrich Heinét. Kentsch csak kb. masfél 6ra mulva, azaz a vége felé ke-
riilt sorra, egy né a Stidwestfunktdl beszélgetett vele egész roviden. Tokéletes hap-
pening.
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Marcius 14.
A sziriai politikai fesziiltségek és polgarhabora miatt tobbszor dsszeiil az Arab Liga;
a tévé mutatja az elnokot, aki felénk fordul és beszél. Neve: al-Arabi.

Marcius 17.
Két napra Parizsba utazunk. Hosszu sorban allas utan sikertl megnézni Artemisia
Gentileschi, egy hires tizenhetedik szazadbeli olasz fest6nd kiallitasat. Galéridkba
még gyakrabban megyek, mint mizeumokba, f6leg a mar kilencvenéves Denise Re-
né galéridjaba, aki mindig absztrakt képeket mutat; nadla most Herbin nagyszeri
szines képeit csodalom meg. Délutdn megnézem Roger Vitracnak ma mar csak na-
gyon ritkdn lathaté sziirrealista darabjat. Végiil pedig elmegyek egy eldugott he-
lyen, ott is hatul az 6t6dik emeleten rendezett és nehezen megtalalhat6 Aksel Gallen
Kallela kiallitdsra. Nem értem, hogy miért akartam okvetleniil megnézni ezt a finn
festémiivészt, a képek nem is olyan tal érdekesek. De valahogy a fejemben volt a
név, biztos valamilyen gyerekkori emlék.

Visszaudton kozvetleniil Strasbourg el6tt egy hatalmas reklamtabla: ,Restaurant
al'abattoir”. Azaz Mészarszék Vendéglé.

Marcius 20.
»Sziveskedjenek befaradni”. Ez a kiilondsen udvarias mondat egybekapcsolja a szi-
vet és a faradtsagot.

Marcius 23.
A sajtd, a tévé, mindenki allandéan Mohamed Merahrdl, a 23 éves toulouse-i to-
meggyilkosrol beszél. Nekem errdl Erostrates jut eszembe, aki az 6korban 356 ko-
riil felgytjtott Efezusban egy templomot, hogy igy bekeriilhessen a torténelembe.
Haldlra itélték és a nevét nem volt szabad kiejteni.

Freiburgban sok torok él és most nemcsak Franciaorszagban, hanem itt is félnek
a reakciéktél. Az utcan ma mindenfelé roplapokat osztogattak: a mohamedanok a
béke, a szabadsag és a n6i egyenjogusag hivei.

Marcius 25.

Ma délutdn megnéztem egy érdekes, feministanak is nevezhet6 libanoni filmet, és
feltlint nekem, hogy én voltam az egyetlen, aki csak ugy beiilt a terembe. Mindenki
hozott magaval valami enni-innivalot, a legtobben egy 6riasi zacskd pattogatott ku-
koricat, amit egyébként sohasem esznek, csak moziban.

Aprilis 11.

Az linnepnapokat megint Bretagne-ban toltjiik, ap6somndl. Nagy kertjiik van, és ott
mindig dolgozgat egy ezermester, mindenhez ért, kaszal, falat fest, nagyon ligyes
ember. Meséli, hogy most lett hetven éves. Amikor megtudja, hogy magyar vagyok,
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mondja, hogy nemrég 6 is jart ott, féliton Bécs és Budapest kozott. Protestans, ami
Franciaorszagban ritka és ott talalt hitfelekre. Mondom, akkor az biztosan Gydr le-
hetett és kezdem betlizni a varos nevét, de ez nem mond neki semmit: kiderlt,
hogy analfabéta.

Aprilis 22.

Amszterdamban vagyok és egyiitt vacsorazok harom holland, azaz magyarul nem
tudo, gyerekemmel. A legfiatalabb szinész, 6 az egyetlen, aki ragaszkodik Hollandi-
ahoz. A k6zéps6 épp most késziil Dublinba, a legid6sebb Kairéban dolgozik, fia pe-
dig (azaz unokam) Lettorszagban, Rigaban keresi a kenyerét. Vajon ez a kozmopoli-
tizmus normalis, vagy csak az utobbi években terjedt el ennyire?

Aprilis 30.

A sumér irodalom a legrégibb a vilagon, Krisztus el6tt tobb mint 2000 éve keletke-
zett. Ugyanabban az id6ben és ugyanott valaki verseket is irt: egy ndé. A vilag legré-
gibb egyetemét nem Olaszorszagban alapitottdk, hanem Marokkéban, pontosabban
Fezben, a nyolcadik szdzadban, ez is egy n6 munkaja. Ezer koriil pedig egy nd irta az
els6 japan regényt, mert a férfiak csak kinaiul irtak, az volt az el6kel6 nyelv.

Majus 16-21.

Ot napra Gérdgorszagba repiiliink, pontosabban Poros és Hydra szigetére. Felt(inik,
hogy milyen sok okos emberrel talalkozunk. Poros csodalatosan szép, szallodank a
sziget egyik végén van, onnan féloras séta napsiitésben a sziget masik végéig; a tul-
oldalon Galatasaray, gyonyori latvany. Hydra talan még szebb, oda rengeteg turista
jart és jar, sok hires miivész. Egy ottani vendéglében hihetetleniil jot ebédeliink, ta-
lan a legjobb ebéd életemben. A komp késé este visz vissza Porosra, Sophie lat egy
j6 fodrasziizletet, és mivel sok idénk marad, itt nyiratom meg a hajamat. A fiatal és
nagyon kovér fodraszné csak gorogiil beszél, de jol dolgozik, ez a 1ényeg.

Jinius 4-7.
Nincs Uj konyvem, de azért a konyvhétre Pestre repiiltem. Megint rengeteg a konyv
és az iro, elsésorban a Vérosmarty téren, de az [rék Boltja mellett is, ahol Nagy Ber-
nadett megallas nélkiil fényképez, engem is tobbszdor, egyszer Bacsé Béla és Marton
Laszl6 kozott.

Kicsit csalddtam, Nadas Péter nincs ott - akkora sikere van kiilf6ldén, hogy mar
a Nobel-dijat emlegetik - Esterhazyt és Heller Agnest se latom. Juhasz Ferenc és
Barnas Ferenc dedikaljak nekem uj konyviiket. A Gondolat Kiad6 csodalatosan gaz-
dag konyvkereskedésében sikeriilt megszereznem még egy Dalos Margit kotetet.
Megvettem Ungvari Tamas miivészetelméleti munkajat és azt a kiilonés médon
csak magyarul kiadott Vasarely Victorrél sz6l6 konyvet, melyben Denise René és
Catherine Millet beszélgetnek a mesterrdl (magyarul!).
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Szorényi Laszlé meghiv a holland nagykovet hatalmas rezidencidjaba, ahol egy
nagyon érdekes el6adast tart nagykovetfeleségeknek (rajtam kiviil csak egy férfi
van a teremben). Tobbek kozott azt meséli, hogy egy kinai germanista kb. szaz év-
vel ezel6tt német forditasban olvasta Pet6fi verseit és annyira megtetszettek neki,
hogy lefordittatta a verseket kinaira és most Petéfit az iskoldkban tanitjak, mint a
legnagyobb eurdpai irét, messze Shakespeare el6tt!

Hetedikén egyediil iilok a minibuszban, ami kivisz a repiil6térre, és elbeszélge-
tek a sof6rrel. Hihetetleniil miivelt. Idézek egy verset és amikor azt mondom, hogy
ezeket a sorokat Babits irta, kijavit: nem, Kosztolanyi. Egyébként nem ez az elsd
eset, hogy jol beszélgetek egy sof6rrel. Nantes-ben egy sof6r lassan vitt végig a va-
roson - volt idénk a repiil6tértdl a vonatig - és 6 mint egy szellemes, jol beszéld
idegenvezetd lépett fel.

Jinius 15.
Ma hajnalban felébredés el6tt megallas nélkiil - szazszor-ezerszer - két név fut at
ez agyamon: Evo Morales és Leni Riefensthal.

Jinius 21.

Ma hajnalban viszont nem egy vagy két név jelenik meg a fejemben, hanem egy
hosszd szam: 2736895. Nagyon sokszor. Talan egy telefonszdm? De hol, melyik va-
rosban?

Jinius 22-24.
A FRIAS-t (Freiburg Institue for advanced Study, a Kollégium Budapest itteni meg-
felel6je) anyagi okokbdl nemsokara meg fogjak sziintetni, de most még rendeztek
egy nagyon érdekes, tobbnapos konferenciat az avantgardrdl. Egy orosz szakérté a
mult szazad eleji ottani futuristdkrél beszélt, Majakovszkijrél, Burljukrol, Hlebnyi-
kovrdl, akiket egyébként - ezt kiilon megkérdeztem az el6ad6tdl - nem Sztalin ole-
tett meg. Philippe Dagen egy francia mikritikus, akinek sokat adok a szavara, azaz
sokszor nézek meg Parizsban kiallitdsokat az 6 cikkei alapjan, a francia avantgardot
mutatta be, Forgacs Eva, egy Amerikaban é16 magyar miivészettorténész pedig -
akivel jol elbeszélgettem magyarul - a kozép- és kelet-eurédpai, féleg a cseh, lengyel
és magyar miivészetrdl tartott egy nagyon érdekes el6adast, a hihetetleniil primitiv
szocreal miivészett6l - boldogan mosolygé munkasok és parasztok napsiitéses taj
el6tt - egészen Fehér Laszldig, tehat nem csak a régebbi korrdl beszélt, hanem be-
vont minden olyan késébbi miivészetet is, ami Rakosiék szemében gyanus volt.

A szocreal miivészetrdl egyébként Camus gy nyilatkozott annakidején stock-
holmi beszédében, amikor atvette a Nobel-dijat, hogy amikor szocialista, akkor nem
realista, és amikor realista, akkor nem szocialista.





