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pédikus palotájának, „tortájának”, de elgondolását nem garázsunkban kell felépítenünk, ha-

nem az agyunkban.  

Shinro Ohtake műve több mint hatvan könyvből áll, némelyik a hétszáz oldalt is megha-

ladja. Enciklopédikus összeállítás. Hatalmas vendégkönyvében (Scrapbooks 1–66, 1977–2012) 

a művész vizsgálja az utazások, az álmok és naplók összefonódását, kapcsolatát. A könyv fe-

dele kígyóbőr, ami nem vedlik, vagyis megújul, hanem foszlik. Könyvkötőre lenne szükség. 

Mert a könyvnek is teste van.  

 

 

KÖLÜS LAJOS 
 

Álmok és corpusok 
 

„Néhány állat sírhat, ha elveszti az érintkezés vigaszát. 
Ez valószínűleg öröklött válasz lehet arra, ha nem érzi 
az érintkezést.” 

(Marc Bekoff etológus) 

Az 55. Velencei Biennále fő témája a könyv és az emberi test. Tudás és anyag, amely magában 

rejti a szellemet, az agyat, modern néven: a komputert, amely egyszerre barbár és egyszerre 

isteni csoda. Az emberi test hihetetlenül bonyolult és rejtélyes szerkezet, saját magában nem 

képes formáját fenntartani, ezért sorsa a felbomlás.  

A Giardiniben és az Arsenaleban a mindenütt-levés érzése fog el, a művészeti tárgyak, 

köztük számtalan tv-képernyő, kalandozásra hívnak, itt is vagyok, ott is vagyok, hol Finnor-

szágban, hol Dél-Afrikában. A kétfejű kígyó Valentin Carron alkotása (You they I you) a svájci 

pavilonban úgy tekeredik egyik falról a másikra, hogy nem tudjuk, merre is menjünk, hogy ne 

kövessen. A vékony, kovácsoltvas test azt szimbolizálja, hogy az út sokkal fontosabb, mint a 

végső úti cél. 

Phyllida Barlov a sötét anyagot tömbösíti (Untitled: hanginglumpcoalcblack, 2012) ősi 

szoborként, felfüggeszti, alatta járhatunk, alá állhatunk. Nem szakad le. Érezzük és látjuk a 

súlyt. Daru, emelő sehol. Lélegzünk. Alice Channer kék-fehér textilje (Reptiles, 2012) a nyo-

mok eltűnése is, mutáció, és annak lehetséges alakulását tárja elénk, a test és az anyagok vi-

szonyát posztindusztriális környezetben. Munkái síkfelületet alkotnak, nyúlik, kitágul és ösz-

szehúzódik a lepel, miközben a mennyiség, a méret, a súly nem változik. Danh Vo (Hoang Ly 

church, Thai Binh Province, Vietnam, 2013) konceptuális művész egy kétszáz éves, gyarmato-

sítás kori vietnami templombelsőt állított fel, szőnyegekkel. Nyugat találkozik a nyugattal. Az 

ASF+F csoport hiperrealizmussal fejezi ki modern korunk ókori jelmezekbe és tájba helyezett 

világát (The Feast of Trimalchio, Arrival of Golden Boat), benne az embereket és tárgyakat. 

Groteszk látvány a falikép nagyságú színes mű. Már-már giccsnek hat. Nem az, modern alle-

gória. Cathy Wilkes (On the road) installációja az Enciklopédia-palotában már a jelenbe he-

lyezi művészt, az embert, és annak reménytelenségét. Az alkotás az intimitás terét hozza lét-

re. Egy fal nélküli, függönnyel megosztott teret, négy gyermeki figurát látunk, előttük egy le-
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hajtott fejű férfi, üres borosüvegekre néz. Minden bizonytalan, érezni a várakozás lehetetlen-

ségét, a könyörtelen szembesülést a hiánnyal, és a kiszolgáltatottsággal. Akaratomtól függet-

lenül bevonódom a látványba. 

A Vatikán is beszáll a küzdelembe. A szentszéki pavilon három szekcióból áll, amelyek a 

Teremtés, a Teremtés-telenítés és az Újrateremtés–Új emberiség címet kapták. Engem a cseh 

fotóművész, Josef Koudelka („Jabal al-Qal’a". Temple of Hercules on citadel Hill in Amman, Jor-

dan, 2012) fényképei nyűgöztek le. Az ember szenved, szorong, és az idő súlyát érzi, az idő 

nehezül vállára, mellére, helytől függetlenül. Nagyon is helyhez kötötten. Már nem csak 

Nietzsche érzi, hanem a mai kor embere is, hogy itt Isten valóban meghalt. Szörny a tájban, 

csak a földbe kapaszkodó ujjai látszanak. 

Jimmie Durham (Jesus. Es geht um die Wurst. 1992) groteszk, vizuálisan gazdagon meg-

formált, az őshonos, marginalizált kultúrát megidéző figurája finoman faragott trópusi fán ül, 

mégis azt mutatja, hogy az isten nem halott, inkább most egy koldus, akinek arca két részre 

oszlik (fekete-barna), egyik lábfejét elvesztette, drótszálban végződik. Az alak egy védtelen 

piciny állatot tol dobozban az orrunk elé. A világ megváltható, de mi nem vagyunk megváltók.  

Rembrandt híres műve (The Mennonite Preacher Anslo and his Wife) nem látható a kiállí-

táson, de mégis jelen van, festményén a kinyitott könyv a benne rejlő tudást, erőt, tapasztala-

tot, rendet, mértéket és értelmezést szimbolizálja, hogy könyv által az ember valahol otthon 

lehet, illetve otthonra talál és találhat a világban. Rembrandt által ábrázolt idő és tér egysége 

ma már nem létezik. A könyv volt az emlékezet, a kaland, az észbeli tudás hordozója. A könyv 

többé nem a tudás központja, alfája és omegája. Máshol keressük a központot, amely eligazít, 

máshol keressük az okozatiságot, amely rendet visz a jelenségek kuszaságába. Wim Bothanak 

köze van Rembrandhoz (Study for the Epic Mundane, 2013, Generic selt-portait as an Exile, 

2008) a dél-afrikai pavilonban, portré szobrai könyvekből nőnek ki, könyv a talapzat, és a 

test is. A tudás és az információ ölt testet. 

Pawel Althamer (Venetians, 2013) szürreális és nyitott, üres, testei (90 műanyag figurából 

áll a sorozat) az elveszett lelkeket idézik meg, utalva rá, hogy a test csak a lélek járműve. A 

szenegáli Papa Ibra Tall stílusa szürreális, absztrakt, modern és mágikus realizmust megidé-

ző. Festményein felfedezzük a burjánzó vonalak és színek izgalmas kapcsolatát, a köztes te-

reket és formákat, az arányok, az egyensúlyok mozgását, elmozdulását.  

Bombasztikus a holland pavilon. Mark Manders (Working Table 2012–2013, Room with 

Broken Sentence, részlet 1992–2013) hátat fordít a fogyasztói kényszereknek, visszahúzódik 

a szobrok világába, a különböző anyagok használatával rejtélyes vizuális hatást ér el. A milói 

Vénuszt megidéző tárgyalóasztala különös alkotás. Egy nyújtózkodó, kar nélküli női alak lá-

bát az asztalnak veti, miközben egy kifeszített íj céltáblája, és egyben a nyíl része is. A köztes 

lét és tudás elszakíthatatlan kapcsolatát látjuk. Stevenson címú fotóján Vivianen Sassen más-

ként fogalmazza meg a nyíl kérdést. Egy fiú szájával tartja a húrt, és nem tudni, ki a célpont, 

és mit lő ki és kire?  

A test logosz is, mert hozzátartozik az agy, a fej. Vagyis a gondolat és az érzés. Yiqing Yin 

(In Between) műve vékony fonalakból áll, egy női alak bukkan elénk, leng, mozdul. Valósze-

rűtlenül könnyed, áttetsző alkotás. Mestermunka. Szembe lehet állítani Roberto Cuoghi: Be-

linda, 2013 (3-D nyomtatott szobor, mikroorganizmus) című művével, egy kőbe szorult óri-

ással, akár Küklopsz, amely egy kéz ujjait jeleníti meg. Belindát elképzelhetjük egy mikrobiá-



 128   tiszatáj 

 

„ 
lis életforma kifaragott sziklájaként. A szerkezet kőpor bevonatot kapott, a művész ezzel te-

remtette meg az érdekes textúrát.  

A belga pavilonban Berlinde De Bruyckere (Cripplewood, 2012–2013. Viasz, epoxy, vas, tex-

til, kötél, festék, gipsz, tetőfedés) „cripplewood”-ja reprodukálja a hatalmas kidőlt fatörzset, 

több ága hátrafordult, rajtuk homokzsák és szakadt anyagok. Úgy hat az egész, mint egy ha-

talmas, göcsörtös és csomózott, gyökerestül kitépett fa, amely felidézi egy lény (lehet állat, 

akár ember is) törzsét és végtagjait, rajtuk még látható izmok, inak és csontok. A kurátor, az 

író J. M. Coetzee (a 2003-as irodalmi Nobel-díj győztese) szerint Cripplewood egy hatalmas, 

melankolikus, költői munka, amelyben ott van a halál, a pusztulás, és szaggatott álmok. És 

ami leginkább zavaró, hogy nincs fény, a tetőablaki megvilágítás olyan sötét, mint a mély. 

Misztikus fájdalom. Szent Sebestyént látjuk, az ő torz és lekötött teste a fa. A mélyvörös ruha 

Szent Sebestyén vérére, és Bellini, Tiziano és Veronese festményeire is utal. Nem az őserdőt 

hagyjuk olyannak, amilyen, hanem a hajótörést szenvedett fát húzzuk a partra és védjük, 

mint emléket. Az utópia emlék is. Egy gondolat, egy érzés. Mit szerettünk volna korábban, 

amit már ma nem lehet, még gondolni, de érezni sem. Eljárt felette az idő. Az egyik épület 

sarkán felirat: From kitsch to blood there is only one step. Berlinde De Bruyckere is írhatta 

volna. 

Összegzésként Borges paradoxonján gondolkozom: A művész létezik, mivel ő alkotja meg 

a képeket: a képek viszont nem léteznek. Az 55. Biennale nagyon is valóságos, de befogadni, át-

látni két nap alatt képtelenség. Boris Groys médiateoretikus kifejti egy helyt, hogy a művé-

szeti kommentátor védőruhát (textuális bikinit) készít a műre. Beszámolóm szubjektív, egye-

seket kiemel, másokat elnyom, nem említ. A művészet viszont él (Körösényi Tamás műcsar-

nokbeli kiállításának címét elorozva), köszöni, jól van, lábadozik és virgonc is. Meghökkent, 

elborzaszt, menthetetlenül sokszínű, gazdag, és képes a változásra. Még akkor is, ha úgy em-

lékszünk az itt látott művekre, mint Wifredo Díaz Valdez a hegedűre. Dekonstruáltan. Minden 

a régi. Halljuk, látjuk, értjük a hangját. Nem más ez, mint egy múltból és jövőből jött meghí-

vás, hogy tartsuk szemünket nyitva és éberen figyeljünk a változásra, amelyet talán már 

azért nem veszünk észre, mert bekövetkezett. És az érintkezés (a látás) vigasza ebben a vi-

lágban ezért is jár nekünk. 
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