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SZATHMARI ISTVAN

A filbemaszo

Ult ott az a nagy fiu az utca végén a fiives részen és szenvedett, ilyen egyszer(ien,
uram, mondta a férfi, akarha szobor lett volna, valami bélcs Buddha, meg se moc-
cant, és az arca se rezzent, csak néha ny6gott vagy séhajtott fel, de mindenki tudta,
a szomszédos utcak lakéi is, igen, hogy 6riasi fajdalmai vannak, hogy mas mar azt
nem birna, nem bizony, kiszaladna a vildgbdl, vagy inkabb a Palicsnak menne, en-
nek a hatalmas ténak, persze csak akkor, ha van benne viz, mert mar az is megesett,
uram, hogy valaki elszantan, életét lezarando, végsé dontésként a téba ugrott, és a
kiszaradt, repedezett, rinocérosz bori téfenéken koppant a feje, mert évekig volt
tavol, és nem hallott a t6 sajnalatos kasztraci6jarol, de a nagy fid, aki emigy mar fér-
fi, hdsiesen tlirte ott a fiivon, hogy a rovar, a picinyke allat lassan, atgondoltan, ak-
kuratusan egye, ragja az agyat. Mert fiilbemasz6 ment a fiilébe, az az alattomos lény,
mesélték szinte suttogva, és megtetszett ott neki, annyira, hogy derogalt 6kelmének
visszajonni, -maszni, bent maradt a meleg-sotétben, 6rok taplalékok kozott. Mintha
csak a paradicsomba érkezett volna, a szeme gyorsan hozzaszokott a homalyhoz és
mindene lubickolt a boldogsagban. Azt mondtak, ha kdzel mentél a fitthoz, ha az ar-
cara nyomtad az arcod, te is hallhattad, hogy odabenn mintha fiirészeltek volna,
egészen halkan, egyhangtiian, monotonon, mar-mar dlomba ringatéan, sejtetve va-
lamit egy masik vilagrél, igen, és a fitt nem szélt semmit, Buddha-mosollyal engedé-
lyezte, hogy kivedd a részed, és mintha ezzel is kdnnyitett volna sajat fajjdalman. De
el kellett valni, mert sziami ikrek mégse vagyunk, és ilyenkor a fiatal férfi szemébdl
legordiilt egy konnycsepp, mindig csak egy, uram, és ezt sohase tordlte le. [stenem,
mennyi felszaradt konny lehetett az arcan. De mennyi.

Néha, ha Ugy gondolta, senki se figyeli, a fels6 teste himbalézni kezdett, mintha
csak valami zenére tenné ezt, igen, és érthetetlen szavakat mormolt ilyenkor, szo6fii-
zéreket a rovarnak ott beliil. Lehet, hogy szidta, lehet, hogy konyorgott hozza, vagy
csak pusztan szdérakoztatta, igen, de az is elképzelhets, mi legalabbis elképzeltiik,
hogy stirgeti 6t, hogy gyorsabban, gyorsabban, legyen mar vége, legyen elég, és a
himbal6zas razkddasba ment at, a mormolas horgésbe, ordibalasba, és ilyenkor ki-
jottek a fiatal férfi id6s sziilei és bevitték 6t ugy hokedlistdl, mintha nem tudna jarni,
de tudott, persze, alkalmakként talalkoztunk vele a kerekes kitnal, ahogy nézte, ho-
gyan bajlédnak a vodrokkel a ricsajos lanyok, akik nem vettek tudomast réla, atnéz-
tek rajta, mint az iivegen. Sohase értettem, érthettem, hogy lehet ez, engem megba-
bondazott, szinte ratapadt a tekintetem, hogy alig tudtam késébb visszatépni, igen,
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tehat megemelték és 6 elhallgatott, mar-mar halotti csendben vitték be a hazba, egy
elsotétitett szobaba, ahol sohasem lehetett tudni, nappal van-e vagy éjszaka.

Anyamék nem beszéltek réla, mondta a férfi, vagy csak nagyon ritkan, akkor,
mikor a horgés, az ordibalas minket is elért, annyira, hogy be kellett csukni az abla-
kot, mert néha megesett, hogy az oreg sziil6k hagytak, hadd tombolja ki magat ugy
isten igazabdl, kiabalja szerteszét, hogy nem tud kiegyezni a ra rott sorssal.

A Doboééknak egy kis teheniik volt a zsakutcaban, ott legelésztették délutanon-
ként az apolt fiivon, sohasem értettem, hogy lehet itt csak ugy tehenet tartani, akar-
ha valami hazi kedvenc lett volna, valami apré allat, a tehén legelt, a Dob6ék meg
koralalték, mintha féltek volna, hogy megugrik, elfut, elszalad innen egy egészen
mas vilagba. Sokan szerettiik volna ezt, uram, itt hagyni a tajat, a varost, sz6rostiil-
bérostiil, de nem volt ez ilyen egyszer(i, nem, habar érdekes médon pont a Dob6ék-
nak sikeriilt ez legel6szor, Svédorszagba telepiilt ki a csaldd, és a mai napig se tu-
dom, mi lett a tehénkével, igen, csokolddébarna foltjaival, azt azért nem hiszem,
hogy 6t is becsomagoltak volna, hogy a gleccserek és a jeges vizek mentén fi utan
kutasson teljesen reményteleniil. A fiatal férfi, mint tudjuk, néhanapjan felallt a ho-
kedlirél és vandorutra indult, igy jutott el egyszer a Dobdék kedvencéhez is, akkor
kivételesen maganyosan legelészett a tehén, a csalad bent a hazban tevékenykedett,
lehet, hogy épp az ttra, a nagy utra késziil6dtek, igen, készitették a leltart, hogy
édes Istenem, mit is hagyunk itt, mit, és nehéz lehetett ez, uram, kiirni mindazt, ami
megtortént, létezett, tehat el voltak foglalva magukkal fajdalmasan, de azért mégis
reményekkel teli. Az allat felemelte a fejét, jamborul nézte a fiatal férfit és 6 meg vi-
szonozta ezt hosszasan. Es mivel féi volt itt is, leiilt a tehénhez kozel. El6rehajolt,
mintha kiilonds zajokra, hangokra volna kivancsi, de csak a halk, monoton flirésze-
1ést hallotta ott beliil, amit mar majdnem megszokott, de ez igy lehetetlenség, per-
sze, a fajdalom tompulhat, uram, de lathatatlanna mégsem valik, majd a tehén lehaj-
totta busa fejét és a fil arcahoz nyomta, csorgott a nyal a szajabol, a férfi pedig be-
hunyta a szemét. Mintha minden megallt volna, uram, minden, és akkor kijott az
egyik Dob0, és szétrebbent a par, és higgye el nekem, masmilyenek voltak mar 6k
ketten, igen, masképpen néztek a vilagra. Es a tehén teste megfesziilt, és ha szarnyai
lettek volna, biztos vagyok benne, hogy elrepiil. Kiszall innen nagyon. A fid felpat-
tant a f{irdl és feltlind gyorsasaggal hazafelé vette az iranyt.

Nem sokra ra elkolt6zott a csalad a varosbol és a tehénke is orokre. A fi is meg-
kopott lassan, ami nem okozott semmi foltlinést errefelé. Néha felreppent a hir, a
Dobo6ék legkisebb fia, ha elkapja az a furcsa laz, gleccserekre maszik és tehenek
utan kutat a hideg, majdnem sarki tajban. Es arrél is beszéltek, uram, joval, de joval
késbbb, hogy egy komor arcu idegen férfi jarja a kdrnyéket, elegans, finom kabat-
ban, nyulszér kalappal a fején, és a sétai végén mindig a zsakutcaban kot ki, ami
mar nem is az, persze, toronyhazakat huztak fel ottan, de az a kis tertilet, a tehénke
otthona, valahogy mégis megmaradt, egy cstnya, szegényes Kkis park részeként, és
ott lics6rgott ez a bus arcu férfi és nézett, elnézett valahova messze, és taldlgattak a
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régiek, vajon ki lehet, tdn csak nem az egyik Dobd-fii, a legkisebb, de senki sem
mert odamenni hozza, és 6 se ment senkihez, az djak, a betelepiiltek pedig észre se
vették, massal voltak elfoglalva éppen, a honfoglalas 6romeit élték, és igy volt ez j6,
igen.

Es a nagy fitib6l is érett férfi lett, szarkalabak jelentek meg a szeme Kkoriil, a szii-
lei mar nem tudtak felemelni a hokedlit, embert fogadtak, 6 latta el, gondoskodott
réla, vigyazott ra, mert rakapott az italra, itta a kovidinkat hévvel, reggel, délben,
este, és a fiilbemaszé csak dolgozott, akarha az o6rok édenben volna, mint mar
mondtam, uram, fairadhatatlanul. Mint a mesében a kenyér és a hus, sohasem fogy
el, soha sincs vége. Akar a szenvedésnek sem. Két labon jaro fajdalom, sugdostak az
emberek, akik még tudtak réla és éltek. Igen. Ott van, ott megy, alig sz6l, inkadbb
csak horog.

Es megnovesztette a hajat. Mintha csak a rovar, a parazita nyugalmat novelte
volna ezzel, hogy a komfort még nagyobb legyen ott beliil, még tokéletesebb. Vastag
szalu, siir(i haja volt, szinte szemlatomast nétt, és 6 élvezte nagyon. Ahogy belekap a
szél és bohokasan jatszadozik vele, hulldmoztatja, futkos rajta, mint fiirge ujjak a
zongoran, ide-oda, egy futam, két futam, és a férfi arca kisimult ilyenkor, uram, egé-
szen foldontuli lett. Elszaladtak a szarkalabak, mintha nem is lettek volna. De a dol-
gok mindig visszatérnek. Igy van ez a fijdalommal is. A szél eliilt és maradt a tompa
csend. Meg a flirészelés ott beliil. Az 6rokds, csillapithatatlan éhség halk moraja.

Es gyenge lett a sziiret. Alig volt bor a hordékban. Kotyvalékok keriiltek az asz-
talra. Thatatlan 16rék. Meghatarozhatatlan szintek, iziiek. Es ennek nagyon nem
oriilt a férfi. Ideges lett. Gyors és kiszamithatatlan. Sokszor futkosott az utcdkon
remegd szajjal, gesztikulalva. A kovidinkdmat akarom, morogta, ha hirtelen megallt,
de ezt a bort mar nem mérték a sotét, olajszagi kimérésekben, vagy ha igen, akkor
horribilis aron. Egy atizzadt, &thorgott nap utan pillantotta meg a plakatot. HAJAT
VASAROLUNK E HONAP 22-EN 10 ES 12 ORA KOZOTT. TAMARA FODRASZSZALON.
Ez volt rajta. Dermedten bamulta, vagy szadzszor is elolvasta. Tiz és tizenkettd ko-
z6tt. Ott volt, beallt a sorba. Es az emberek csak egyre jottek. Rossz id6k jartak ak-
koriban a varosban. Es nem csak a sziiret miatt. Néha minden atmenet nélkiil beal-
konyodott mar kora délutan és nem volt ra magyarazat. A kukorica kiégett, a napra-
forgonak se hire, se hamva. Az allatok a hatarban megvadultak, keser( tejet adott a
tehén, fekete tojast tojt a tytik. A virdgok elhervadtak. Valaki azt allitotta, befelé né-
nek.

Kellett a pénz. Nagyon. A kovidinka miatt, mert mint mondtam, aranyara volt.
Ha lehetett kapni. Csattogtak az ollok, zugott a gép. A férfi rezzenéstelen arccal var-
ta a sorat. E16szor kiféstilték a hajat, hosszasan, finoman, és ez jolesett neki, repdes-
tek a hosszu, vastag hajszalak, akarha enyhe szell§ futna végig a miihelyen, dicsér-
ték, elismerden széltak réla, majd elkezddott a vagas. Ovatosan, szépen, szinte
anyaskoddan szabaditottak meg fokozatosan feje ékétdl, de 6 mar befelé figyelt,
kémlelt, uram, és rddobbent, minél rovidebb a haj a fején, annal tompabb a filirésze-
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1és ott beliil. Majd hirtelen eliilt a hang és mélységes csond tort ra a férfira. Szinte
elviselhetetlenné valt, arca fajdalmat tiikrozott, a teste remegni, vonaglani kezdett,
felugrott a székrdl, még a kabatjat is ottfelejtette, kiszaladt a Tamarabol, rohant fel-
felé a féutcan nem latva és nem hallva semmit, rohant, rohant a Kiserd6 felé, hogy
annak kevés faja elnyelje, eltakarja 6t 6rokre a vilag el6l.
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