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FÖRKÖLI	GÁBOR	

	

A létezés percdíjai 
GÁL	FERENC:	ÓDÁK	ÉS	MÁS	TAGADÁSOK	

	
Az	 idő	 pénz.	 Különös,	 hogy	 ezt	 a	 régi	 közhelyet	 éppen	 egy	
verseskötet	 gondolja	 tovább.	Persze	Roland	Barthes	 egy	hí‐
res	 esszéje	 óta	 tudjuk,	 hogy	 szavaink	 jelentését	 is	 elképzel‐
hetjük	a	pénz	értékének	hasonlatosságára,	 így	hát	nincs	mit	
csodálkozni	azon,	ha	valaki,	aki	kénytelen	a	szavakkal,	az	ide‐
jével	és	a	pénzzel	is	mesterien	bánni	–	már	pedig	ki	ne	kény‐
szerülne	erre	–,	olyan	verseskötetet	 tesz	 le	elénk,	amelynek	
szövegeit	 át‐	meg	 átszövi	 e	 három	 fogalom	 összefüggés‐	 és	
motívumrendszere.	 Gál	 Ferenc	Ódák	és	tagadások	c.	 könyve	
pontosan	ilyen,	s	még	ha	a	szövegek	tematikája	sokkal	válto‐
zatosabb	 is,	az	 idő	és	a	pénz	sürgető	 fogyása	alapélménye	a	
kötetnek.	

Elképzelhető	 lenne	 bizonyosan	 egy	 olyan	 világ,	 ahol	 az	
idő	és	a	pénz	számszerűsíthetősége	nem	lényeges	szervezője	
az	 emberi	 cselekedeteknek,	 ám	 Gál	 Ferenc	 költeményeinek	
urbánus	közege	 egyáltalán	nem	 ilyen.	 Itt,	 aki	 beszél,	 ponto‐
san	 tudja,	 hogy	 telefonba	 mondott	 szavait	 percdíjban	 szá‐
molják,	és	hogy	az	időt,	melyet	kedvesével	tölt,	odakint	par‐
kolóórák	mérik.	Legalább	annyira	szédületes	tapasztalata	vi‐
szont	az	is,	hogy	szavaink	és	pénzünk	értéke	nem	rögzíthető:	
„Várhatom,	hogy	megtörténjen,	amit	írtam.	/	Vagy	elmehetek	
venni	valamit	 a	pénzen,	 /	 ami	éjféltől	már	nem	pénz.”	 (Ma‐
zsolázás)	 És	 a	 pénzzel	meg	 az	 idővel	 bánni,	 hiába	 vagyunk	
tisztában	 értékükkel,	 nem	 könnyű.	 És	 itt	 nemcsak	 Márai	
Sándor	 tréfás‐szomorú	megjegyzésére	 gondolhatunk,	 amely	
szerint	Szindbádnál	jobban	senki	nem	tudta,	milyen	fontos	a	
pénz,	és	nála	kevésbé	senki	nem	törődött	ezzel,	hanem	arra	
is,	hogy	a	pénznek	csereértékén,	vagyis	eredeti	rendeltetésén	
kívül	megvannak	a	maga	 törvényszerűségei,	 sőt	követelései	
velünk	szemben.	Előfordulhat	például,	hogy	céljaink	érdeké‐
ben	 fel	 kell	 váltanunk,	 még	 azon	 az	 áron	 is,	 hogy	 valami	
szükségtelenre	 költjük.	 Vagyis	 nem	 teljesen	 azonos	 a	 ráírt	
névértékkel,	 hanem	 alakítja	 életünket	 azzal,	 hogy	 beleszól	
abba,	mire	szánunk	időt,	ahogy	azt	az	Életkép	is	című	szöveg‐
ben	olvassuk:	 „…	belenéz	 az	újságba,/	 amit	 azért	 vett,	 hogy	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Palimpszeszt	+	PRAE.HU
Budapest,	2011
76	oldal,	1800	Ft

 



 104   tiszatáj 
 

„ 
felváltsák	már	/	végre	valahol	a	bankjegyet.	/	Bedobott	a	parkolóórába	annyit,	/	hogy	még	
egyszer	együtt	lehessenek	/	nyolc	után	is…”	

A	kötet	egyik	hangulatilag	is	igen	meghatározó,	az	idő	és	a	pénz	találkozását	kiemelő	mo‐
tívuma	a	záróra	remek	szövegekben	megírt	pillanata	(Jelek,	Fájront).	A	perc,	amikor	az	utol‐
sókig	kitartó	vendégek	kiegyenlítik	a	számlát,	természetesen	régtől	fogva	és	közhelyesen	va‐
lamely	kitüntetett	 idő	(az	élet	vagy	az	ünnep)	végének	jelképe.	Gál	költészete	viszont	azt	is	
tudja,	hogy	ez	a	metaforikus	pillanat	puszta	konvenció:	a	Fájront	című	versben	az	unott	csa‐
pos	egyszerűen	előre	állítja	az	órát,	hogy	megszabaduljon	az	ivóktól,	és	így	a	vendégek	kites‐
sékelésének	jellegzetesen	kávéházi‐urbánus	rítusa	elveszti	a	kozmikus	körforgására	vagy	az	
emberélet	idejére	utaló	szimbolikus	erejét.	Az	időre	vonatkozó	szavaink	éppúgy	inflálódnak,	
mint	a	pénz.	Pótolhatók,	és	gazdát	is	cserélhetnek.	A	szavakat	ugyanis	mindig	másoktól	köl‐
csönözzük	(ahogy	azt	a	Törzsanyag	c.	vers	tanúsítja,	amelynek	beszélője	kölcsönkönyvekből	
igyekszik	magyarázatot	találni	az	ember	végességére),	csakhogy	a	költészetben	felderenghet	
annak	a	lehetősége	is,	hogy	megleljük	azokat	az	igaz	szavakat,	amelyek	mással	nem	helyette‐
síthetők,	amelyekben	véget	ér	jel	és	jelentés	elkülönböződése,	amelyek	„nem	kínálnak	meg‐
vételre	semmit”	(Három	nézőpont).	A	költészet	eme	felemelő	apoteózisa	azonban	tényleg	in‐
kább	csak	vágykép,	mint	megnyugtató	valóság.	A	szavak	és	a	jelek,	melyek	életünkben	eliga‐
zítanak,	fontosak,	de	Wittgenstein	létrájához	hasonlóan	inkább	csak	ideiglenes	megoldást	je‐
lentenek,	mint	 a	Biztonsági	játék	 című	 szöveg	beszélőjének,	 aki	 valóságos	nyomolvasóként	
lép	elénk:	„Kellenek	ezek	a	kapaszkodók.	/	A	megszűnt	ország	térképe,	/	amin	követlek.	Hogy	
zárva	tartanak	/	a	boltok,	és	tudhatom,	itt	az	ünnep.”	Igen.	A	bolt	zárva	van,	ez	az	ünnepnap‐
ok	járulékos	eleme.	De	vajon	tetten	értük‐e	az	igazi	ünnepet?	

Ez	 a	 kérdés	 jól	 láthatóan	végigvonul	 a	 köteten,	 amely	 a	 létet	 arról	 faggatja,	hogy	van‐e	
még	kitüntetett	és	stabil	érték,	valamilyen	metafizikai	valóság,	amelytől	értelmet	nyerhet	a	
kontingens,	látható	világ.	E	felvetés	persze	lehetne	naiv	és	idejétmúlt	moralizálás,	ám	Gál	Fe‐
renc	költészetében	se	nem	együgyű,	se	nem	ódivatú,	mint	ahogy	nem	is	szabadna,	hogy	ek‐
ként	fogjuk	fel	ezt	a	kérdést.	Ez	a	bizonyos	kérdőre	vont	transzcendens	érték	jelképe	a	kötet‐
ben	az	angyal,	pontosabban	az	angyal	hiánya,	amelyet	különböző	pótlékokkal	igyekszik	kitöl‐
teni	 a	 versek	 főszereplője.	 Az	 Énkép	című	 versben	 egyenesen	 angyallá	 operáltatja	 magát.	
Máskor	 az	 angyalok	 rendjét	 pusztán	 cselekedeteivel	 próbálja	 jelenvalóvá	 tenni:	 „Most	ma‐
radjunk	annyiban,	/	hogy	letakarom	a	madarat,	/	és	elveszem	a	gerezd	narancsot,	amit	a	gye‐
rek	hagyott	az	őrangyalának.”	(Mazsolázás)	A	madár	letakarásával	a	beszélő	mindenható	úr‐
ként	az	időnek	szab	új	folyást,	legalábbis	egy	kiszolgáltatott	és	bezárt	kis	lény	számára,	a	na‐
rancs	elfogyasztásával	pedig	az	angyal	jelenlétét	szimulálja.	A	madár	letakarása	és	őrangyal	
motívuma	a	Részletes	ajánlat	című	versben	is	előfordul,	ahol	a	szakrális	motívumot	a	szerző	a	
banalitással	ütközteti:	mint	írja,	az	őrangyalnak	„nincs	szüksége	próbakörre”.	Ide	kívánkozik	
a	Szűzbeszéd	című	költemény	néhány	sora	is:	„annyi	helyet	sem	hagytak	/	az	asztal	sarkán,	
hogy	az	őrangyal	/	megírhatta	volna	lemondását”.		

A	kommunikáció	ezzel	az	elérhetetlen	lénnyel	szintén	a	kötet	lényeges	témája.	Mint	tud‐
juk,	a	líra	nagyon	gyakran	transzcendens	beszéd,	hiszen	olyasvalakit	szólít	meg,	akit	elvileg	
nem	lehetne,	még	pedig	vagy	azért,	mert	térben	vagy	időben	távol	van	–	elutazott,	meghalt	
vagy	meg	sem	született	–,	vagy	azért,	mert	közönséges	beszéd	révén	eleve	képtelenség	hozzá	
fordulni,	vagy	akárcsak	beszélni	róla	–	azaz	lehet	Isten,	szellem	vagy	angyal.	Ám	ezt	az	áttör‐
hetetlen	 távolságot	Gál	Ferencnél	 ironikus	módon	a	 telefon	vagy	a	 televízió	 is	áthidalhatja.	
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Nem	tudom,	szándékosan	idézi‐e	meg	az	egyik	vers	címe	–	Üzenőfal	–	a	közösségi	oldalak	ter‐
minológiáját,	mindenesetre	itt	olvashatjuk	a	következőket:	„zöld	számon	bejelentette	az	an‐
gyalt	/	kezében	trombitával,	és	a	női	hang	/	megköszönte	a	hívást.”	Egy	másik	szövegben	va‐
laki	a	régi	költői	toposzról,	a	tengerről	vallott	gondolatait	mondja	telefonba:	„Az	alacsony	díj‐
szabású	órában	/	sem	feledve,	hogy	a	cseppben	/	megremegő	tenger	azért	mégsem	/	ugya‐
naz	a	tenger.”	(Mód,	hely,	idő)	Picit	gyengébbnek	érzem	azokat	a	sorokat,	amelyek	a	fentiek‐
kel	való	kapcsolattartást	tévézésként	írják	le:	„Amíg	az	égi	csatornákon	/	szörfözöl.”	(Kulisz‐
szatitkok)	

A	líra	pótszerei	különféle	elektronikus	médiumok	lennének	tehát.	Őszintén	szólva	nem	ez	
a	könyv	legeredetibb	ötlete.	Igazából	a	tömegkultúra	legkülönfélébb	termékeiben	ábrándoz‐
nak	már	réges‐régen	arról,	hogy	forródróton	lehessen	hívni	Istent,	Gál	 legfeljebb	jóval	szel‐
lemesebben	fogalmazza	meg	mindezt.	Mégis	van	olyan	helye	a	kötetnek,	ahol	nagyon	cizellál‐
tan	működik	a	lírai	beszédhelyzet	és	a	technikailag	közvetített	tartalmak	kölcsönös	behelyet‐
tesíthetősége.	Ilyen	a	Mítoszokhoz	című	költemény.	A	novellaszerű,	narratív	szövegben	az	el‐
beszélő	a	saját	vagy	másvalaki	családjának	múltját	kutatva	egy	levéltár	mikrofilmolvasójában	
találja	magát.	Szűkszavú	 főhősünk,	nem	tudni	pontosan,	miért,	zsebkendőt	készít	be	magá‐
nak,	hogy	letörölhesse	könnyeit.	Ezt	az	előkészületet	a	levéltáros	meglehetősen	egyoldalúan	
értelmezi:	„Szokás	dolga	csak,	mondta	az	öregúr,	/	amikor	legutóbb	leadtam	a	számot.	/	Ele‐
inte	mind	 így	állnak	 föl	a	géptől,	/	azután	szemük	alkalmazkodik	/	a	különös	megvilágítás‐
hoz,	/	és	záráskor	úgy	kell	kicsöngetni	őket.”	

A	 sírás,	 amelynek	 lehetősége	 az	 olvasó	 első	 feltételezése	 szerint	 talán	 inkább	 a	 családi	
múlt	valamely	felkavaró	részletével	való	szembesülése	miatt	merül	fel,	a	levéltáros	szavaiban	
puszta	fiziológiai	reakcióként	értelmeződik,	amelyet	a	múlttal	való	találkozást	lehetővé	tevő	
technikai	médium	és	nem	maga	ez	a	múlt	vált	ki.	Persze	Gál	megemlíti	az	emocionális	és	egy‐
ben	poétikai	magyarázatot	is,	ám	az	is	lehet,	hogy	a	szerző	–	mint	azt	a	szöveg	sugallja	–	csu‐
pán	a	testi	folyamatokat	fogalmazza	újra	költőien,	vagyis	azt,	ahogy	a	szem	hozzászokik	az	ir‐
ritáló	fényviszonyokhoz:	„Ugyanez	a	költők	időmértékes	/	nyelvén:	érzések	és	erők,	/	az	át‐
változás	csodáját	idézve,	/	órák	alatt	kioltják	egymást	/	bennünk.	Most	búcsúzom.”	

Az	említett	átváltozás	csodája	azonban	–	mint	az	sejthető	a	részlet	hirtelen	emelkedetté	
váló	nyelvéből	–	talán	nemcsak	a	fényeket	megszokó	testté,	hanem	a	múltat	feldolgozó	léleké	
is.	Ám	éppen	azért	jó	szöveg	a	Mítoszokhoz,	mert	nem	oldja	fel	ezt	a	kettősséget.	

Ez	a	költészetet	mélyen	átgondolja	a	saját	testünkhöz,	a	másikhoz,	és	a	kettő	között	köz‐
vetítő	beszédmódokhoz	való	viszonyunkat;	nem	véletlenül	lehet	olyan	kedves	egy	nála	jóval	
fiatalabb	 költőnemzedéknek	 is.	 És	 mégsem	 erről	 szól	 Gál	 Ferenc	 költészete,	 pontosabban	
nem	 csak	 erről.	 Az	 öncélú,	 reduktív	 elméleti	 megfontolások	 vétkébe	 esnénk,	 ha	 ezt	 állíta‐
nánk,	és	különben	is:	a	hangnemnek	vagy	a	nyelvnek	a	kötet	egészét	átfogó	egységessége,	a	
versek	 formai	hasonlósága	 ellenére	nem	beszélhetünk	konceptuálisan	megszerkesztett	 kö‐
tetről.	A	könyv	verseit	ugyanis	nem	elsősorban	valamifajta	előtérbe	tolakodó	metafikciós,	 ‐
poétikus,	tematikus	vagy	narratív	rendezőelv	fogja	össze,	mint	az	egyébként	sok	esetben	jel‐
lemzi	a	nagyfokú	tudatosságra	és	intellektualizmusra	törekvő	kortárs	lírát,	hanem	az	az	olva‐
sói	tapasztalat,	amely	szerint	a	költemények	mögül	ugyannak	a	lírai	énnek	a	körvonalai	sej‐
lenek	át,	és	hogy	a	látásmód,	a	szemszög	ugyanaz,	de	a	rajta	keresztül	bemutatott	tapasztalat	
ezerféle.	Hogy	a	versek	széttartó	jelentései	és	kronotoposzai	ellenére	mégiscsak	feltételezhe‐
tünk	egy	valakit,	aki	beszél,	az	 is	erősíti,	hogy	olykor,	és	kompozíciós	szempontból	hangsú‐
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lyos	helyen	még	megszólítottja	is	van	a	szövegeknek,	mégpedig	férfi	hang	esetén	hagyomá‐
nyosnak	tekinthető	módon	egy	női	alak.	A	kötet	három	ciklusát	lezáró	három,	az	átlagosnál	
négyszer‐ötször	 hosszabb	 költeményből	 a	 másodikban	 és	 a	 harmadikban	 jelenik	meg	 egy	
„kisasszony”,	majd	pedig	egy	„asszonyom”.	Akárkik	is	ők,	valaki	rendkívül	erős	drámai	mono‐
lógokat	 intéz	 hozzájuk,	 valaki,	 aki	 számol	 jelenlétükkel,	 aki	 provokálja,	 és	 aki	 szemükbe	
mondja	a	kötet	utolsó,	méltán	kiemelt	mondatát:	„És	nem	azért	beszélek	halkabban,	/	hogy	
bárki	közelebb	jöjjön.”	(Szűzbeszéd)	A	szövegek	már‐már	zavaróvá	váló	hűvös	tárgyilagossá‐
ga,	a	versben	beszélő	ironikus	bujkálása	és	a	szellemes	fordulatok	mögött	rejtezése	ellenére	
mégis	van	egy	valódi	emberi	hang.	És	ennek	az	emberi	hangnak	a	tulajdonosa	élni	próbál	a	
versekben	felderengő	urbánus	környezetben:	eszik,	olvas,	szeretkezik	és	pénzt	szór	a	parko‐
lóórába,	magyarul	a	lírai	én	teljes	ember,	akit	minden	érdekel.	Szembenéz	akár	a	halál,	az	el‐
tűnés	 lehetőségével	 is.	Világa	 időnként	humoros,	 játékos,	ám	korántsem	szívderítő:	állandó	
témája	a	magány	(Szerkesztői	változat,	Számadás),	az	értékvesztés	és	az	igazságtalanság,	va‐
lamint	az	egyén	peremhelyzete,	amelyet	posztindusztriális	környezetbe	szcenírozva	jól	elta‐
lált,	 erőteljes	 képben	 ragad	meg	 a	már	 említett	 Törzsanyag	című	 szöveg:	 „minap	 szánkón	
húztam	el	/	a	hulladékudvarig	a	tévét”.		

Ilyen	 súlyos	 tematikus	 csomópontok	esetén	mindig	nagy	 tétje	van	annak,	hogy	meddig	
tart	ki	a	költő	 lírai	hangja,	hogy	pátosza,	 iróniája	vagy	 levertsége	meddig	marad	hiteles,	 és	
mikortól	 válik	 az	 indokolt	melankólia	 kiüresedett	 enerváltsággá.	 Gál	 Ferenc	 az	 irónia	 és	 –	
mint	 egyik	versének	 címe	 is	mutatja	 –	 a	 csavaros	 észjárás	útját,	 a	 színlelt	objektivitást	 vá‐
lasztja,	miközben	szinte	észrevétlenül	is	elképesztő	és	nehezen	emészthető	dolgokat	vág	az	
arcunkba.	 Több	 szövegének	 is	 kitüntetett	 helyén,	 fókuszában	 egy	 különösen	 talányos	 sza‐
kasz,	bon	mot	áll,	pl.:	„az	udvarlás	/	nem	családon	belüli	erőszak”	(Csavaros	észjárás);	„Mert	a	
zsírt	leszívják,	asszonyom,	/	de	én	itt	maradok	a	gondolatokkal”	(Szűzbeszéd),	s	ezek	között	
vannak	egészen	a	giccs	határáig	merészkedő	sorok	is:	„a	folyókat	/	nem	vezetik	csillagok,	/	
mégis	találkoznak	egyszer”	(Méltatás).	Ennek	a	lezárhatatlan	értelmezésre	törekvő	poétiká‐
nak	–	amelyet	a	hátsó	borítón	Peer	Krisztián	tiszta	költészetnek	nevez	–	vajon	nem	veszélye‐
e,	hogy	olykor	rákényszerül	egybetartó	és	átgondolt	jelentésstruktúrák	és	motívumrendsze‐
rek	helyett	egy	 jópofa	poént	odavetni	az	olvasónak?	Nos	ebbe	a	kísértésbe	Gál	–	az	olvasó	
megnevettetésére	 vagy	 elrettentésére	 választott	 példák	 ellenére	 –	 alig	 esik	 bele.	 Nem	 vá‐
lasztja	a	könnyebbik	megoldást,	és	a	szövegek	talányai	az	értetlenkedő	vállvonogatás	helyett	
inkább	a	könyv	újraolvasására	csábítanak,	anélkül	persze,	hogy	a	tökéletes	megfejtés	remé‐
nyével	 vagy	 valamilyen	 átlátható	 motívumrendszer	 feltárásával	 kecsegtetnének.	 Az	 pedig	
már	nem	a	kötet	értékeiről	szól,	hanem	magáról	a	szerzőről	mond	el	sokat,	hogy	ez	a	magá‐
nak	olykor	hamiskás	poénokat	megengedő	Gál	Ferenc	mennyire	szerényen,	alig	észrevehe‐
tően	van	jelen	a	zajosabb	fellépéseket	is	látott	irodalmi	életben.	Ha	hihetünk	az	itt	bemuta‐
tott,	2011‐es	kötet	címlapjának,	a	könyv	versanyagát	2003‐ban	a	szerző	lezárta.	Vajon	mi	fog	
most	történni?	

	
	
	


