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A létezés percdijai
GAL FERENC: ODAK ES MAS TAGADASOK

Az id6 pénz. Kiilonds, hogy ezt a régi kozhelyet éppen egy
verseskdtet gondolja tovabb. Persze Roland Barthes egy hi-
res esszéje Ota tudjuk, hogy szavaink jelentését is elképzel-
hetjiik a pénz értékének hasonlatossagara, igy hat nincs mit
csodalkozni azon, ha valaki, aki kénytelen a szavakkal, az ide-
jével és a pénzzel is mesterien banni - mar pedig ki ne kény-
szerlilne erre -, olyan verseskotetet tesz le elénk, amelynek
szovegeit at- meg atszovi e harom fogalom 6sszefliggés- és
motivumrendszere. Gal Ferenc Oddk és tagaddsok c. kényve
pontosan ilyen, s még ha a szovegek tematikaja sokkal valto-
zatosabb is, az id6 és a pénz siirgetd fogyasa alapélménye a
kotetnek.

Elképzelhet6 lenne bizonyosan egy olyan vilag, ahol az
id6 és a pénz szamszerlisithet6sége nem lényeges szervezdje
az emberi cselekedeteknek, am Gal Ferenc koélteményeinek
urbanus kozege egyaltalan nem ilyen. Itt, aki beszél, ponto-
san tudja, hogy telefonba mondott szavait percdijban sza-
moljak, és hogy az id6t, melyet kedvesével télt, odakint par-
koléérak mérik. Legalabb annyira szédiiletes tapasztalata vi-
szont az is, hogy szavaink és pénziink értéke nem rogzitheto:
,Varhatom, hogy megtorténjen, amit irtam. / Vagy elmehetek
venni valamit a pénzen, / ami éjfélt6]l mar nem pénz.” (Ma-
zsoldzds) Es a pénzzel meg az idével banni, hidba vagyunk
tisztaban értékiikkel, nem kénny@. Es itt nemcsak Marai
Sandor tréfas-szomord megjegyzésére gondolhatunk, amely
szerint Szindbadnal jobban senki nem tudta, milyen fontos a
pénz, és nala kevésbé senki nem torédott ezzel, hanem arra
is, hogy a pénznek csereértékén, vagyis eredeti rendeltetésén
kiviil megvannak a maga torvényszeriségei, s6t kovetelései
veliink szemben. El6fordulhat példaul, hogy céljaink érdeké-
ben fel kell valtanunk, még azon az aron is, hogy valami
sziikségtelenre koltjiik. Vagyis nem teljesen azonos a rairt
névértékkel, hanem alakitja életiinket azzal, hogy beleszodl
abba, mire szanunk idét, ahogy azt az Eletkép is cim(i szoveg-
ben olvassuk: ,... belenéz az Gjsagba,/ amit azért vett, hogy
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felvaltsak mar / végre valahol a bankjegyet. / Bedobott a parkoldéraba annyit, / hogy még
egyszer egyiitt lehessenek / nyolc utan is...”

A kotet egyik hangulatilag is igen meghatarozo, az id6 és a pénz talalkozasat kiemeld mo-
tivuma a zaréra remek szovegekben megirt pillanata (Jelek, Fdjront). A perc, amikor az utol-
sokig kitarté vendégek kiegyenlitik a szamlat, természetesen régtdl fogva és kozhelyesen va-
lamely Kkitiintetett id6 (az élet vagy az linnep) végének jelképe. Gal kdltészete viszont azt is
tudja, hogy ez a metaforikus pillanat puszta konvencié: a Fdjront cim(i versben az unott csa-
pos egyszer(ien el6re allitja az 6rat, hogy megszabaduljon az ivoktdl, és igy a vendégek kites-
sékelésének jellegzetesen kavéhazi-urbanus ritusa elveszti a kozmikus korforgasara vagy az
emberélet idejére utald szimbolikus erejét. Az id6re vonatkozé szavaink éppugy inflalédnak,
mint a pénz. Potolhatok, és gazdat is cserélhetnek. A szavakat ugyanis mindig masoktol kol-
csondzziik (ahogy azt a Térzsanyag c. vers tanusitja, amelynek beszél6je kolcsonkonyvekbdl
igyekszik magyarazatot talalni az ember végességére), csakhogy a koltészetben felderenghet
annak a lehet8sége is, hogy megleljiik azokat az igaz szavakat, amelyek mdassal nem helyette-
sithet8k, amelyekben véget ér jel és jelentés elkiilonbozédése, amelyek ,nem kinalnak meg-
vételre semmit” (Hdrom nézdpont). A koltészet eme felemel$ apotedzisa azonban tényleg in-
kabb csak vagykép, mint megnyugtat6 valosag. A szavak és a jelek, melyek életiinkben eliga-
zitanak, fontosak, de Wittgenstein létrajahoz hasonléan inkabb csak ideiglenes megoldast je-
lentenek, mint a Biztonsdgi jaték cim( szoveg beszélbjének, aki valdsagos nyomolvaséként
1ép elénk: ,Kellenek ezek a kapaszkodok. / A megsziint orszag térképe, / amin kovetlek. Hogy
zarva tartanak / a boltok, és tudhatom, itt az tinnep.” Igen. A bolt zarva van, ez az innepnap-
ok jarulékos eleme. De vajon tetten értiik-e az igazi linnepet?

Ez a kérdés jol lathatéan végigvonul a koteten, amely a létet arrél faggatja, hogy van-e
még kitiintetett és stabil érték, valamilyen metafizikai valdsag, amelytdl értelmet nyerhet a
kontingens, lathat6 vilag. E felvetés persze lehetne naiv és idejétmult moralizalas, am Gal Fe-
renc koltészetében se nem egyligyi, se nem 6divati, mint ahogy nem is szabadna, hogy ek-
ként fogjuk fel ezt a kérdést. Ez a bizonyos kérddre vont transzcendens érték jelképe a kotet-
ben az angyal, pontosabban az angyal hidnya, amelyet kiillonb6z6 pdtlékokkal igyekszik kitol-
teni a versek fGszerepléje. Az Enkép cimii versben egyenesen angyalld operaltatja magat.
Maskor az angyalok rendjét pusztan cselekedeteivel prébalja jelenvaléva tenni: ,Most ma-
radjunk annyiban, / hogy letakarom a madarat, / és elveszem a gerezd narancsot, amit a gye-
rek hagyott az 6rangyaldnak.” (Mazsoldzds) A madar letakarasaval a beszél6 mindenhat6 tr-
ként az id6nek szab uj folyast, legalabbis egy kiszolgaltatott és bezart kis 1ény szamara, a na-
rancs elfogyasztasaval pedig az angyal jelenlétét szimulalja. A madar letakarasa és 6rangyal
motivuma a Részletes ajdnlat cim{ versben is el6fordul, ahol a szakralis motivumot a szerz6 a
banalitassal iitkozteti: mint irja, az 6rangyalnak ,nincs sziiksége probakorre”. Ide kivankozik
a Sziizbeszéd cimi koltemény néhany sora is: ,annyi helyet sem hagytak / az asztal sarkan,
hogy az 6rangyal / megirhatta volna lemondasat”.

A kommunikacié ezzel az elérhetetlen 1énnyel szintén a kotet 1ényeges témaja. Mint tud-
juk, a lira nagyon gyakran transzcendens beszéd, hiszen olyasvalakit szélit meg, akit elvileg
nem lehetne, még pedig vagy azért, mert térben vagy idében tavol van - elutazott, meghalt
vagy meg sem sziiletett -, vagy azért, mert k6zonséges beszéd révén eleve képtelenség hozza
fordulni, vagy akarcsak beszélni réla - azaz lehet Isten, szellem vagy angyal. Am ezt az attor-
hetetlen tavolsidgot Gal Ferencnél ironikus mddon a telefon vagy a televizid is athidalhatja.
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Nem tudom, szdndékosan idézi-e meg az egyik vers cime - Uzendfal - a k6zosségi oldalak ter-
gyalt / kezében trombitaval, és a n6i hang / megkoszonte a hivast.” Egy masik szévegben va-
laki a régi kolt6i toposzrol, a tengerrdl vallott gondolatait mondja telefonba: ,Az alacsony dij-
szabdasu 6raban / sem feledve, hogy a cseppben / megremegé tenger azért mégsem / ugya-
naz a tenger.” (Mdd, hely, idd) Picit gyengébbnek érzem azokat a sorokat, amelyek a fentiek-
kel valé kapcsolattartast tévézésként irjak le: ,Amig az égi csatorndkon / szorf6zol.” (Kulisz-
szatitkok)

A lira pétszerei kiilonféle elektronikus médiumok lennének tehat. Oszintén szélva nem ez
a konyv legeredetibb otlete. Igazabdl a tomegkultira legkiilonfélébb termékeiben abrandoz-
nak mar réges-régen arrol, hogy forrédrdton lehessen hivni Istent, Gal legfeljebb joval szel-
lemesebben fogalmazza meg mindezt. Mégis van olyan helye a kdtetnek, ahol nagyon cizellal-
tan m{ikodik a lirai beszédhelyzet és a technikailag kozvetitett tartalmak kolcsonos behelyet-
tesithetdsége. llyen a Mitoszokhoz cimi koltemény. A novellaszer(, narrativ szévegben az el-
beszél6 a sajat vagy masvalaki csaladjanak multjat kutatva egy levéltar mikrofilmolvasdjaban
talalja magat. Sziikszavu f6h6siink, nem tudni pontosan, miért, zsebkendét készit be maga-
nak, hogy letorolhesse konnyeit. Ezt az el6késziiletet a levéltaros meglehetésen egyoldalian
értelmezi: ,Szokas dolga csak, mondta az dregur, / amikor legutébb leadtam a szadmot. / Ele-
inte mind igy allnak fol a géptdl, / azutan szemiik alkalmazkodik / a kiillonés megvilagitas-
hoz, / és zaraskor ugy kell kicséngetni 6ket.”

A sirds, amelynek lehet8sége az olvasé elsé feltételezése szerint talan inkabb a csaladi
mult valamely felkavaro részletével valé szembesiilése miatt meriil fel, a levéltaros szavaiban
puszta fizioldégiai reakciéként értelmezddik, amelyet a multtal valé talalkozast lehet6vé tevd
technikai médium és nem maga ez a mult valt ki. Persze Gal megemliti az emocionalis és egy-
ben poétikai magyarazatot is, am az is lehet, hogy a szerz6 — mint azt a szoveg sugallja - csu-
pan a testi folyamatokat fogalmazza Gjra koltdien, vagyis azt, ahogy a szem hozzaszokik az ir-
ritalé fényviszonyokhoz: ,Ugyanez a kolt6k idémértékes / nyelvén: érzések és erdk, / az at-
valtozas csodajat idézve, / 6rak alatt kioltjak egymast / benniink. Most buicsizom.”

Az emlitett atvaltozas csoddja azonban - mint az sejthetd a részlet hirtelen emelkedetté
valé nyelvébdl - talan nemcsak a fényeket megszoko testté, hanem a multat feldolgozd 1éleké
is. Am éppen azért j6 szoveg a Mitoszokhoz, mert nem oldja fel ezt a kett&sséget.

Ez a koltészetet mélyen atgondolja a sajat testlinkhoz, a masikhoz, és a kett6 kozott koz-
vetit6 beszédmodokhoz valé viszonyunkat; nem véletleniil lehet olyan kedves egy nala joval
fiatalabb kolténemzedéknek is. Es mégsem errdl sz6l Gal Ferenc koltészete, pontosabban
nem csak err6l. Az 6ncély, reduktiv elméleti megfontolasok vétkébe esnénk, ha ezt allita-
nank, és kiilonben is: a hangnemnek vagy a nyelvnek a kotet egészét atfogd egységessége, a
versek formai hasonlésaga ellenére nem beszélhetiink konceptudlisan megszerkesztett ko-
tetr6l. A konyv verseit ugyanis nem elsésorban valamifajta el6térbe tolakodé metafikcids, -
poétikus, tematikus vagy narrativ rendezdelv fogja 6ssze, mint az egyébként sok esetben jel-
lemzi a nagyfoku tudatossagra és intellektualizmusra torekv kortars lirat, hanem az az olva-
s6i tapasztalat, amely szerint a kdltemények mogiil ugyannak a lirai énnek a kdrvonalai sej-
lenek at, és hogy a latdsmadd, a szemszdg ugyanaz, de a rajta keresztiil bemutatott tapasztalat
ezerféle. Hogy a versek széttarto jelentései és kronotoposzai ellenére mégiscsak feltételezhe-
tiink egy valakit, aki beszél, az is erdsiti, hogy olykor, és kompoziciés szempontbdl hangsu-
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lyos helyen még megszolitottja is van a szovegeknek, mégpedig férfi hang esetén hagyoma-
nyosnak tekinthet6 médon egy néi alak. A kotet harom ciklusat lezar6 harom, az atlagosnal
négyszer-6tszor hosszabb kdlteménybdl a masodikban és a harmadikban jelenik meg egy
,Kisasszony”, majd pedig egy ,asszonyom”. Akarkik is 6k, valaki rendkiviil er6s dramai mono-
légokat intéz hozzajuk, valaki, aki szamol jelenlétiikkel, aki provokalja, és aki szemiikbe
mondja a kétet utols6, méltan kiemelt mondatat: ,Es nem azért beszélek halkabban, / hogy
barki kozelebb j6jjon.” (Szlizbeszéd) A szovegek mar-mar zavardva valoé hiivos targyilagossa-
ga, a versben beszél6 ironikus bujkalasa és a szellemes fordulatok mogott rejtezése ellenére
mégis van egy valédi emberi hang. Es ennek az emberi hangnak a tulajdonosa élni prébal a
versekben felderengé urbanus kérnyezetben: eszik, olvas, szeretkezik és pénzt szér a parko-
166raba, magyarul a lirai én teljes ember, akit minden érdekel. Szembenéz akar a haldl, az el-
tlinés lehetéségével is. Vilaga idénként humoros, jatékos, &m korantsem szivderit6: allando
témaja a magany (Szerkesztdi vdltozat, Szdmadds), az értékvesztés és az igazsagtalansag, va-
lamint az egyén peremhelyzete, amelyet posztindusztrialis kdrnyezetbe szcenirozva jol elta-
l1alt, erdteljes képben ragad meg a mar emlitett Térzsanyag cimii szoveg: ,minap szankén
huztam el / a hulladékudvarig a tévét”.

Ilyen sulyos tematikus csomoépontok esetén mindig nagy tétje van annak, hogy meddig
tart ki a kolt6 lirai hangja, hogy patosza, iréniaja vagy levertsége meddig marad hiteles, és
mikortdl valik az indokolt melankdlia kiliresedett enervaltsagga. Gal Ferenc az irdnia és -
mint egyik versének cime is mutatja - a csavaros észjaras utjat, a szinlelt objektivitast va-
lasztja, mikdzben szinte észrevétleniil is elképesztd és nehezen emészthetd dolgokat vag az
arcunkba. Tobb szovegének is kitlintetett helyén, fékuszaban egy kilonosen taldnyos sza-
kasz, bon mot all, pl.: ,az udvarlas / nem csaladon beliili er6szak” (Csavaros észjdrds); ,Mert a
zsirt leszivjak, asszonyom, / de én itt maradok a gondolatokkal” (Sziizbeszéd), s ezek kozott
vannak egészen a giccs hataraig merészkedd sorok is: ,a folyokat / nem vezetik csillagok, /
mégis taldlkoznak egyszer” (Méltatds). Ennek a lezarhatatlan értelmezésre térekvd poétika-
nak - amelyet a hatsé boriton Peer Krisztian tiszta koltészetnek nevez - vajon nem veszélye-
e, hogy olykor rakényszeriil egybetart6 és atgondolt jelentésstruktirak és motivumrendsze-
rek helyett egy jopofa poént odavetni az olvasénak? Nos ebbe a kisértésbe Gal - az olvasd
megnevettetésére vagy elrettentésére valasztott példak ellenére - alig esik bele. Nem va-
lasztja a konnyebbik megoldast, és a szovegek talanyai az értetlenkedd vallvonogatas helyett
inkdbb a kényv djraolvasasara csabitanak, anélkiil persze, hogy a tokéletes megfejtés remé-
nyével vagy valamilyen atlathaté motivumrendszer feltarasaval kecsegtetnének. Az pedig
mar nem a kotet értékeirdl sz6l, hanem magardl a szerz6rél mond el sokat, hogy ez a maga-
nak olykor hamiskas poénokat megengedd Gal Ferenc mennyire szerényen, alig észrevehe-
téen van jelen a zajosabb fellépéseket is latott irodalmi életben. Ha hihetiink az itt bemuta-
tott, 2011-es kotet cimlapjanak, a konyv versanyagat 2003-ban a szerz6 lezarta. Vajon mi fog
most torténni?



