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SZABO ROBERT CSABA

A kitalalt hadsereg

(RESZLET)

[1968, Bukarest]

Haléla napjan Alex Perjovschi azt dlmodta, hogy tjra egy fold ala vajt iiregben fek-
szik, mint sok-sok évvel korabban. N6vérénél szenderedett el a Csajkovszkij utca-
ban, szokasos kora délutanjainak egyikén, amikor az ebédadagjaért jott. Csak par
pillanatra aludt el, de az dlom olyan valésagosnak tetszett, hogy ébredéskor még a
fold nedves, penészes szagat is érezni vélte. Késébb rajott, hogy a kozeli té iranya-
bol feltaimado szél hozta oda a nad meg az iszap szagat, mert Bukarest északi részét
félkaréjba kiboml6 térendszer védi. Hogy is felejthette volna el.

Gyerekkoraban, ha a belvaros szivében talalhaté Antim utcabdl kirandulni in-
dultak valamelyik téhoz, nagyrészt gyalogolniuk kellett. Mostansag még az éjszakai
jaratokkal is el lehet jutni a Kiseleff sugarut elejéig, és persze a Repiil6k utjaig, on-
nan gyalog roévid id6 alatt a Herastrau- vagy a Floreasca-t6 partjara. Az éjszaka is
kozleked6 26-os villamos Utvonala szinte szabalyos korben halad a belvaros gy{iri-
jén, és minden fontosabb csomoépontot keresztez. A Baneasai erd6be csak nyari
szezonban indultak jaratok a Bukarest-Ploiesti sugarut végérdl, a repiil6tértdl, de
oda Perjovschi gyerekkori énjével ellentétben most nem kivankozott. Tulajdonkép-
pen a Csajkovszkij és a Protopescu utca kozé esd, koriilbeliil egy négyzetkilométer-
nyi teriiletrdl tobb éve szinte ki sem tette a labat, ugy, hogy a lakasa és a t6 kozott
elteriil6 parkot sem latogatta soha, mert félt, hogy valaki felismerheti. A lakonegye-
det, ahol élt, az 6tvenes évek végén épitették, a négy emeletesek egyikében kapott
lakast nyugallomanyba vonulasa évében. Az Antim utca patindja utdn akar nem is
lehetett volna konny(i megszokni a sziirke betontomboket, ha gyerekkoranak szin-
helye és mostani lakhelye kozé nem ékel6dott volna be az a tiz év, ami hol ide, hol
oda dobadlta szerte az orszagban - tér és id6 6sszecsuszott -, és aminek sulyatél ta-
lan egy foldrengés sem szabadithatta volna meg. Ahogy persze az Antim utca 8.
szam fels6 emeletének emlékeitdl sem, az el6szobaban folallitott régi, nala is maga-
sabb dra latvanyatdl, ami emberemlékezet 6ta nem jart. Manusai egy felidézhetet-
len nap haldlpontos idejét, tizenegy 6ra 6tvenhét percet mutattak. Hogy délel6tti,
avagy esti id6t, nem tudta senki megmondani, a nagymutat6 emelkedni késziil6, de
sosem mozduld, fenyegetdé ujjként vigyazott az oralap mezejére, a kicsi pedig a
percmutatd arnyékdban meghuzodva porosodott. Utdnajart, de nem, nem sziileté-
sének idejét jelolte, pedig akkor megallni latszott az id6. Anyja sziil6agyi halala utan
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n6vérét nagyanyja nevelte, 6t pedig a cselédre és egy szoptatés dajkara biztak. Az
apja mindig fiura vagyott, de csak hat éves koraban szélt hozza el6szor, amikor elég
értelmesnek talalta, hogy valaszt varjon t6le. Nem mintha kivancsi lett volna a vala-
szaira. Talan mert felesége haldlanak értelmetlenségét igysem tudta volna kiszedni
bel6le. Sok-sok évvel késGbb, amikor felndttként az ismerkedés soran a testvéri ko-
t6dés szalait igyekeztek dsszecsomo6zni, mar nem tudott felmelegedni 6sziil6, elhi-
zott és parancsolgatdé névére irant, aki szexudlis jellegli emlékeit sem volt rest kite-
regetni el6tte. A talalkozasokat rovidre vagta, beszélgetéseik az idéjarasra korlato-
zodtak, és csak egyetlen egyszer beszéltek az Antim utcai hazrél, ami neki alig va-
lamit, n6vérének ellenben sokat jelentett. A n6vére hat és fél éves koraban kertlt el
a szuldi haztdl, és csak nagyon ritkdn, talan havonként egy alkalommal latogatta
meg apjat, a haboru alatt pedig egyszer sem, igy hat képzeletben és a valésagban is
az otthona utani vagyodas zarandokhelyévé valtozott az évek soran a nyolcas sza-
mu épiilet. Legutolso és egyben legfrissebb emléke a haz eladasa volt, amit egyediil
intézett, és sokat sirt esténként, mert 6ccsét nem tudta meggy&zni arrél, hogy osto-
basagot csindlnak, amikor tuladnak rajta. Alex csak egyszer dugta oda az orrat, és
akkor sem vitt el semmit, még egy kdnyvet sem, és az el6szobanal beljebb nem me-
részkedett. Megallt a fadézsaban kiszaradt, 6reg citromfa el6tt, és nézte a fehérre
aszaldédott leveleket, amik érintésre is csak nagyon nehezen akartak lehullani végre,
és 4gai, mint elfelejtett kisértet karjai meredeztek az allo6ra elétt. Es ekkor észre-
vette, hogy a mutaték nem tizenegy dra 6tvennégyet, hanem nyolc huszonhetet mu-
tatnak, és innentdl szamitva tobbé nem tudta eldonteni, hogy rosszul emlékezett
ama masik id6pontra, avagy az elmult esztenddk alatt Gjra mozgasba lendiilt a
szerkezet. Hogy érthetetlen okokbdl kifolydlag megint jarni kezdett, és aztan me-
gint mozdulatlanna dermedt. A n6vérének nem szolt a dologrol, egyrészt mert épp
akkortajt igyekezett leszokni mas emberek faggatasarol, masfeldl meg ugy érezte,
ezen jo és elég lesz élete hatralévo éveiben elgondolkodni, igyhogy gondosan félre-
tette maganak a rejtélynek aligha nevezhet6 eseményt. A névére amugy is el6készi-
tett szamos szabalyt az elkovetkezd évekre, és 6 mindegyiket tlirte és elviselni ipar-
kodott, mert megnyilni, tudta, aligha fog. Nem nagyon érdekelte semmi, még az or-
szag szovjetektdl vald eltavolodasi politikaja sem, vagy az Uj vezetés nyilt szembe-
fordulasa a Szekuritaté elmult masfél évtizedeinek ténykedéseivel, mindezek ered-
irant. Hirom naponként, az esedékes ebédért valé latogataskor igyekezett keveseb-
bet inni, a maradék napokon pedig az dntudatlansagig berdgni. Két nap mamor
utan egyszer mianyag vedernyi rozsdas anyacsavart talalt a konyhaasztalon, és
mar egyaltalan nem emlékezett ra, honnan keriiltek oda, és napokon at hidba pro-
balta megfejteni az okat, ugyhogy végiil a vedret beszuszakolta az agya ald. Aztan
amikor a veder kiborult, az el6gurulé csavarokat bamulta napokon at, ahogy a ko-
pott, milianyag perzsaszényegen szanaszét heverd hatszogek és menetes hengerek
éppen olyan semmitmonddk, mint az 6 jelenléte ebben a vadonatij lakasban. Elha-
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tarozta, hogy annyi csavart rak vissza a vederbe, ahany emberéletet tonkretett, de
ettdl nevethetnékje tamadt, és 6cska moralizalas helyett inkabb megivott egy Gjabb
tiveg Rachiut, és a csavarokat vedrestdl bezuditotta a tombhazak kozotti kukaba.
Ezzel egyiitt eldontotte, hogy végérvényesen leszokik arrél, hogy valamin is csodal-
kozzék.

Aznap hazafelé menet tehat, a kora 6sszel is olvadozé aszfalt szélén, ahogy a pa-
callevest lotyogtette szatyraban, és elhagyta a Floreasca uti sarkot, és megpillantot-
ta a tobmbhaz el6tt toporgo oltonyos férfit, szemrebbenés nélkiil vette tudomasul,
hogy ez az ember ra varakozik. Megkeriilte a hazat, és a hats6 ajtén ment be, de a
foldszintrdl, a fébejarat tivegezett keretén at mar nem latta a férfit.

Mégis, a 1épcs6hazban sem hagyta békén ez a furcsa el6érzet, hogy 6t keresik, és
amikor folért, és az ajtéjahoz kozeledett, meg kellett allnia egy ropke percre, annyi-
ra kozelinek tiint a talalkozas pillanata. Lépéseket, vagy ajtocsukddast hallott, nem
tudta eldonteni. Faradtnak érezte magat, nagyon faradtnak, majdnem dtven percet
gyalogolt, holott hiisz percnél nem tobb az ut. Valaki jott felfelé a 1épcsén, és mar a
masodik emeleten jart. A keze remegése arra figyelmeztette, hogy jobb volna mie-
16bb beérni a lakasba, és meginni a maradék rumot. Amikor maga utan behuzta az
ajtét, nem ment azonnal a konyhdaba, mert bizonyosra vette, hogy kopogni fognak.
El sem forditotta a kulcsot a zarban, gy varakozott, nekidélve az ajténak. Lihegve
lélegezte be a tavasz 6ta a 1épcs6hazba szorult, onnan a lakdsokba illané higyszaga
leveg6t, amit sem a reggeli hiivosség, sem az éjszakai csend nem tudott megsz{irni
kell6képp. Tavasz, hiivosség, csend - csaloka dsszetevdi a szenvedésnek.

Az egész Floreasca-negyed ott liiktetett a halantékan. Vajon a délutani dlmaban
megjelent verem nem az egykori godor mellé épiilt Uj bukaresti lakonegyedet, az
otthonat jelenti inkabb, tlin6dott. A cigany gettd, vagy mas néven a Floreasca-godor
feltoltését 1959-ben hataroztak el. A varos szégyenfoltjat mar korabban két méte-
res téglakeritéssel vették koril, hogy eltakarjak a cigany negyed nyomorusagos
putrijait a Dinamo-stadionba, az atlétikai jatékokra 6zo6nlé kiilfoldiek el6l. Az Gj épi-
tést toronyhazak lakoit, amelyek egyikében a fels6 vezetés par fontos embere élt,
zavarta a ciganyok jelenléte, ezért egy éjszaka a katonasag és a rend6rség korbevet-
te a teriiletet, konnygazt dobalt az egymas hegyén-hatan épiilt viskokra, 6sszefog-
dosta a mintegy kétezer lelket szamlalé lakossagot, és teherautékkal a Baragan
pusztaira hurcolta 6ket. A sirdnkoz6 paridknak azt mondtak, Szibéridba. Az liresen
maradt kunyhoékat felgytjtottak, a fiist hArom napig gomolygott, ellepte a Floreasca-
t6 kornyékét, de Turcu kocsmdajanal is érezni lehetett, tizendt utcaval lejjebb. Eré-
gépek jottek. A Baraganbol visszatérd autdk nem lresen tériiltek, foldet hoztak, a
feltoltott teriiletet ledongolték, fakat és viragokat tltettek, parkositottak. Eltlint a
téglakerités is. Néhany 4j tombhaz jelent meg. De aki akkor éjjel meg tudta kiilon-
boztetni a gyerek- és asszonysirast a teherautok burrogasatdl, az nehezen felejtheti,
hogy egy godor mellett él. Még ha az a godor nem is latszik. Melyikben fekiidt hat a
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délutani alom alatt? Abban a hegyi partizanok asta téli, elatkozott szallashelyen?
Vagy abban a nem kevésbé elkarhozott park alattiban?

Barcsak jonnének mar, gondolta.

Es ekkor végre harom halk koppanas hallatszott.

A testét dsszetartd bérben bizhatott még, bar olyat is latott, hogy a bér hosszan
felhasad. Apré beavatkozasokkal meglepé eredmény érheté el, ismerte be, vér is
alig csordul, a kin viszont elviselhetetlen. Arra vagyott, hogy a teste egy maradék
ideig még ne essen szét. Nem csak altalaban, hanem most sem, holnap sem, egy ide-
ig még ne, konyorogte. Vagy legalabb ne hagyjon nyomot maga koril. Mint gyerek-
koraban azon a kiranduldson a repiildtér kdrnyékén, amikor egy szogesdrot letépte
bal fiillcimpéjat. Annyi vért azeltt sosem latott még. Es a remegésén, uralkodnia
kellene a remegésén, gondolta.

Mert igy mintha valami pince egylampa fényében kinoznak.

Megtorolte verejtékezd homlokat, a szatyrot le sem tette, és kétségbeesetten
szembefordult az ajtdval. A sziik és zsufolt el6szobaban igazi bravirnak szamitott
ez az 6 allapotaban. Egészen pontosan négy apro lépést tett, egymas mellé helyezett
mozdulatokat, és szabad bal kezével lenyomta a kilincset. Glizsba kotott testet moz-
gatott. Hirom nagyobb, megeroltet6 1épés kovetkezett hatrafelé, hogy az ajt6 nyila-
sanak teret adjon, egyszersmind megmutassa magat a jovevénynek. Nagyon rossz-
kor jott hozza latogatd, és még mindig érezte a délutani Almabol maradt foldszagot.

Nyugallomanyba vonulédsa 6ta nem latott futart, ha j6l emlékezett, de nem akart
visszagondolni ra, belatta, erre most nincs ereje. A szekuritatés levelezést nem biz-
tak a postara, erre jol emlékezett, kiilon osztaly dolgozott a bizalmas jellegii lizene-
tek kézbesitésén. A futar a Kirov utcai épiiletben, a Paucescu-hazban, a Szekuritaté
[1I-as Igazgatosaganak székhelyén, a foldszint egyik szobajaban kapta kézbe a leve-
let, onnan hordta szét, mint valami gyilkos angyal az iizeneteket. Dolgozni kezdett
az agya, mintha kiildeményeket valogatna szét. Rogton felismerte, hogy futarral van
dolga, és ez jo, 0sszegezte. Ezeknek az arca mind egyforma, egyikiik sem szereti a
munkajat, ha nem a felsébb korok kozott kozvetit.

Miért akarna barki is kiszolgalt, alkoholista, kétszobas panel lyukban é16 belii-
gyes tisztekkel érintkezni?

Bizonyos értelemben biintetés Alex Perjovschival beszédbe elegyedni, ez tény.

igy hat az egészen inkabb kacagni lett volna kedve. Ez az egész talan annyira
nem is lesz rémes, gondolta, ezt még tul lehet élni. Ha raadasul a rumot mégis, ha-
marabb megkaparinthatta volna, jobban birn4, érezte.

De az iiveg reménytelen tavolsagban rejt6zott, neki pedig a futarral kellett szét
értenie. Pontosan tudta példaul, hogy vakardzo kutyara hasonlit, ahogy az igazolva-
nyat keresgéli a bels6 zsebében, de Perjovschi nem banta. Ezeknél a mozdulatoknal
tobbre nem volt képes, és mar ezek is a fels6 hatart saroltak. A folyosén ajtocsap-
kodas hallatszott, a futar hatranézett egy pillanatra, és amikor végre megkapta a
koszos igazolvanyt, Perjovschi orra ala tartotta az atvételi elismervényt. Mig Per-
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jovschi az alairassal kiiszkddott, a futar belenézett az igazolvanyba, majd a taskaja-
boél irigylésre méltéan biztos kézzel elGvette a boritékot. Perjovschi a tollal harcolt,
no meg nem talalt megfeleld feliiletet, ahol rogzithette volna az ivet, amin alafir-
kanthatta volna a nevét. A szatyor még mindig ott fityegett jobb kezében, csak ép-
pen hatracsuszott a csukldig, hogy a kézfej valamennyire felszabadulhasson, és el-
végezze az irds mozdulatait. A 1étrehozott macskakaparas olvashatatlan is volt, meg
kétszer akkora, mint amennyi indokolt lett volna, az elismervény alsé szelvényét
szinte egészében elfoglalta, de a futart nem érdekelte, ra sem nézett, és miutan visz-
szavette a tollal egytitt, a levelet Perjovschi kezébe nyomta.

Egészen mostanig kizardlag az atadas miiveletére 6sszpontositott, indulaskor
azonban alaposan végigmérte az egykori tisztet, benézett a vélla folott a sziik el6-
szobaba, beleszagolt a lakas nehéz levegdjébe, mintha eddig 1élegzetet sem vett
volna. A lakas a varos egyik legjobb zdénajahoz tartozott, sok-sok z6ld 6vezettel. A
futar mar a kiildemény atvételekor bosszankodva vette tudomasul, hova kell men-
nie. Megvetette az id6nap elGtt leszerelt tisztet, de irigykedett is ra. Ilyen jo fekvési
lakast ma mar nehéz szerezni.

A korridor megint néman asitott, de ez csak olyan vihar el6tti halott pillanatnak
tetszett, mert kisvartatva bevagtak egy ajtot.

Mintha a Bukarest északi részén fekvé egész épiilettdmb belerazkédott volna.

Ami viszont végre megmozditotta a futart is, biccentett és tavozott, Perjovschi
pedig megvarta, mig a folyosé végi 1épcs6forduld elnyeli, majd becsukta az ajtot.
Besietett a konyhdba, a tdnyérok és edények mogil kihaldszta a rumos liveget, és
fenékig tritette. Midta a névére hetenként egyszer feljart ellendrizni, rejtekhelyeket
eszelt ki az alkohol tartalmu tivegek szdmara. Nem tudott szabadulni n6vérétdl, és
lehet, mar nem is akart.

A levél meg a szatyor még mindig a jobb kezében logott, és ivas kozben sem sza-
badult meg t6liik. Csak késébb engedte el a szatyor fiilét, amikor a rum elfogyott. A le-
velet 6vatosan az asztalra helyezte, ugy itélte meg, ennél jobb helyet tigysem talalna
neki egyeldre. A szatyorbdl kiemelte a sarga 1ével teli bef6ttesiiveget, a holnapi le-
ves adagjat. A névére ragaszkodott hozza, hogy kimozduljon ebbdl az odibdl, ahogy
6 nevezte, és személyesen menjen el az ebédjéért. Nevethetnékje tdmadt, ha arra
gondolt, milyen elkeseritd egy igazi, foldbe vajt odd, amiben egy egész telet vészelt
at annak idején. A rumosiiveget tanacstalanul forgatta, szaglaszta, vizet engedett
bele, és tjra a szajdhoz emelte, de a 16tty csak homalyosan emlékeztetett a rum {zé-
re. Az 6rdjara nézett, még csak fél kilencet mutatott, és tudta, nehéz éjszaka varhat
ra, ha siirgésen nem szerzi be az utanpotlast.

A fehér boriték zavardan vilagitott a negyvenes égé sapadt fényében, mint egy
rossz szinre valtott jelz6lampa. Kézbe vette, megforgatta, majd feltépte az egyik vé-
gét. Atolvasta az egyoldalas szoveget, és most mar komolyan ugy érezte, sziiksége
lenne sziverdsitére. Pontosan tudta mégis, hogy djra elhagyni a lakast nem volna
ereje. Hosszan, sokaig maszkalt fel-ala a lakasban, mire ra birta venni magat. Felvet-
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te a kagylat, a késziilék alol egy kopott fiizetet htizott ki, reszketve belelapozott, és
tarcsazott.

- Titi, mar rég nem kértem téled ilyet, motyogta bevezetés nélkiil a késziilékbe,
de nem tennéd meg, hogy felugrasz, és hozol egy iiveg vodkat is? Még mindig ugya-
nitt lakom. Es hozzétette: Perjovschi vagyok.

Csak akkor fogta fel, mit tett, amikor a kagylé mar a helyén nyugodott. A telefon
érintetlennek latszott, semmi nem arulkodott arrél, hogy az imént két régi ismerds,
mondhatni barat tizenot év utan ismét beszélt egymadssal. Perjovschi nem tudott
elmozdulni a késziilék mell6l még egy darabig, annyira lesujtotta a felismerés, és
ekkor aznap taldn masodjara megértette, hogy elérkezett valaminek a végéhez. Az
els6 alkalom kétségteleniil az dlom lehetett, amit hidba prébalt meg a Floreasca-
gbddorre haritani, tudta, hogy rossz nyomon jar.

Titi Muresannal, az driadssal 1948-ban talalkozott el6szor. Kovetkezd év januar-
jaban alakult meg hivatalosan a Szekuritaté. A haboru utan az NKVD segédletével
létrehozott szervezet teljes egészében a Kommunista Part kezében volt, akik 48-
ban megnyerték a valasztast, és megalakult a Népkoztarsasag. Elindult az allamosi-
tas. A biztonsagi szolgalat egyre nagyobb befolyassal birt, bar folyamatos kaderhi-
annyal kiiszkodott. Az els6 id6kben allandé atszervezéssel prébaltak javitani a tel-
jesitményen, vagy Moszkvaban képzettekkel toltotték fol a vezetés szinte Osszes
szintjét. Olyannyira, hogy nem csak a mddszereket, hanem az azonosithaté problé-
makat is a Szovjetuniébél hozott modellek alapjan honositottak. Es hogy a diszlet is
otthonosnak tlinjon, szovjet-orosz utca- és helységnevek jelentek meg szerte az or-
szagban.

Sztalinvaros, régi nevén Brassé egyik rajonjaban Muresan, aki abban az évben
végezte el a belligyis tiszti képz6t, két altiszttel hazkutatast végeztek Zabola nevi
faluban. Az tiggyel-bajjal kiépitett, inkadbb tdkolmanynak nevezhetd informaciés ha-
l6zat végre jelentette, hogy valaki fegyvert rejteget a faluban. Tehette, a vidéken kii-
lonosen erds német-magyar védelmi vonalak visszavonulaskor rengeteg fegyvert és
l6szert hagytak hatra, az els6 években még faért jarni sem volt biztonsagos az er-
d6kbe a granatok miatt. A lakossag egy része dsszeszedegette a fegyvereket, ki csak
egyszerlen elrejtette, ki alkalomadtan vaddszatra hasznalta. A beliigyi egységek
persze attdl tartottak leginkdbb, hogy a hegyekben elszaporod6 bandak készleteket
halmoznak f6l, és késébb lazadasokat robbantanak ki. A sztalinvarosi igazgatdésagon
valdsagos oriiltekhaza uralkodott, a vezetés az asztalt verte, és begytijtott fegyvere-
ket kovetelt. Ugyhogy az iigyosztalyrél boldog-boldogtalan a Vécsei-granatokat meg
a Mausereket kereste. Muresanéknak aznap szerencséjiik volt, két pisztoly és egy
karabély keriilt eld a diszn6dl hidlasa alél, meg némi municio. Atrendelték tands-
kodni a szomszédot, a helyszinen gyors jegyz6konyvet készitettek, térképet rajzol-
tak a rejtekhelyrdl, majd a gyantsitottal és a tanuval egyiitt betiltek az autdba.
Veliik volt egy renddr a falubdl, igy mar hatan szorongtak a szolgalati kocsiban.
A rendort ki szandékoztak tenni a néptanacsnal, ezért arrafelé hajtottak, de legna-
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gyobb meglepetésiikre a plébanos haza el6tt mintegy szaz f6s tomeg allta el az utju-
kat. Titi Muresan rosszat sejtett, kiszallitotta a helyi rendért, hogy az majd meg-
nyugtatja a kedélyeket, de ugy tilint, sokat nem ért el. Visszatiilt a gépkocsiba, és be-
szamolt Muresannak, hogy a falubeliek azt hiszik, a papért jottek. Az éridsnak rém-
lett valami, egy jelentésben olvasta, hogy altalanos riadalom van Kézdi rajonban, az
emberek azt terjesztik, hogy a szekuritaté le fogja tartéztatni a katolikus papokat.
Sok helyen éjjel is 6rséget allnak, és ha gyants autét latnak kozeledni, félreverik a
harangot. Gy6zkddte a rendért, hogy menjen, és beszéljen veliik djra, de erre mar
nem maradt idejiik. Egy asszony rikdcsolni kezdett az auté mellett, aztan titések
kezdtek el csattogni a jArmii motorhaztet6jén és tetején, valakinek sikeriilt feltépnie
az ajtot, kirdngattak a gyanusitottat a tanuval egyiitt. Utdbbit csépelni kezdték, azt
hitték, bestigd. Muresanék igyekeztek az autéban maradni, bakanccsal rugdostak az
6ket kicibalni szandékozokat. Az egyik altiszt figyelmeztetd 16vést adott le. Tl nagy
foganatja nem volt, épp csak annyi id6t nyertek, hogy a bikaerés Muresan valahogy
visszarangatta az autéba a tanut, az altiszt pedig inditott, és végiil atverekedték ma-
gukat a néptanacs épiiletéig. A tomeg, valdszintileg mert lattak, hogy nem a brassoéi
ut irdnyaba mennek, engedett nekik, de az épiiletet korbezartak. A néptanacsnal
szerencsére miikodott a telefon, és masfél 6ra mulva erdsités érkezett. Két teherau-
t6 katona és ot beliigyis tiszt igyekezett rendet rakni. A falubeliek id6kézben még
nagyobb szadmban gy(iltek 6ssze, de sokkal békésebbnek mutatkoztak. Az egyik tiszt
Alex Perjovschi volt. Kivalogattak hisz embert, felraktak ket a teherautdokra, masik
tizet pedig bevittek a néptanacshoz, és a fiatal Perjovschi iranyitasaval véresre ver-
ték 6ket. Latja, mondta Muresannak, nincs mit simogatni 6ket. Kiilonben, tette hoz-
z4, irt6 szerencséje van, ezek utan biztos athelyezik. Intézze el, hogy Bukarestbe ke-
riiljon, és nevetett. Igaza volt. Titi Muresan megirta a jegyz6konyvet, kdzremiiko-
dott a kihallgatasoknal, el6készitette a peranyagot, s par héttel kés6bb megkapta az
athelyezési parancsot. Bukarestbe szdlt. Alex Perjovschi akkoriban mindent elkdve-
tett, hogy a févarosba kertljon, és a zabolai iigyre hivatkozva el is érte, hogy athe-
lyezzék. Azt sem felejtették el neki, hogy a csiksomlydi bucsu el6tti napokban mi-
lyen hatékonyan szervezte meg azt a motorbicikli versenyt a Csik megyei utakon,
amivel napokig sikeriilt fenntartani vagy hosszas keriil6utakra terelni a faluszadmra
érkez6 zarandokokat. A f6varosban azonban elhagyta a szerencséje. Pedig tgy ala-
kult, hogy Titi Muresan a felettese lett egy nagy horderejli iigyben. A Bukaresti
Egyetem tandrainak atvilagitdsan dolgoztak, aminek folyomanyaként Perjovschit
athelyezték, torténetesen vissza Sztalinvaros tartomanyba. Az atvilagitas utan éve-
kig nem alltak szoba egymassal, Perjovschi mas vonalon dolgozott, és kiillonben sem
bizott Muresanban tébbé. Az egyetem-iligy legf6bb célpontja, Alexandru Sanielevici
fizikus bogarat tiltetett a fiilébe: Titi Muresan a haboru alatt a vasgardista mozga-
lom tagjaként tevékenykedett.

Ugy indult, hogy 1951. szeptember elsé napjara a munkacsoport teljes listat alli-
tott 6ssze a kihallgathatd személyekrdl a Sanielevici-ligyben. Perjovschira aznap ra-
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fért egy ital, a reggel 6ta tart6 el6készitési gytilésen mintha kicstiszott volna a laba
alol a talaj.

- Tul sokat akarsz egyszerre, 6sszegezte Muresan, és rovid megbeszélés utan a
Lido felé indultak a bukaresti melegben. Az olasz templom el6tt haladtak el, Per-
jovschi felnézett a toronydrara. A mutatdk hidnyoztak, de a szamozas két korben,
egy kils6n és egy bels6n egytdl huszonnégyig volt feltiintetve. A kiilsé korben ro-
mai szamokkal egyt6l tizenkettdig, a bels6ben arabbal 13 t6] 24-ig, mindegyik a dé-
lel6tti, rémai parja ala festve. Ha a mutatok meglennének, akkor egyszerre két id6t
jeldlnének, vagyis ugyanolyan pontatlanul jarna, mint ahogy az Antim utcai padlé-
ora kitart a sajat megallt ideje mellett, gondolta Perjovschi, és nevetett magaban.
Megéhezett. Azért szerette a Lidot, mert nyulfejbdl készitett levest csak ott szolgal-
tak fol.

- Nyulfej, pont nyulfej, mondta Muresan, mert utalta a nyulat. Nem csak a fejét,
semmiképp nem szerette.

- Meg kellene késtolnod, gy6zkodte Perjovschi.

- Megmaradok a pacal mellett, tért ki Muresan.

- Pacal - kialtott fol idegesen Perjovschi -, és az miért lenne kiilonb a nyul fejé-
nél?

- Mert magyarul csak egy s valasztja el Pascaltél, valaszolta Muresan nevetve,
amire Perjovschi is elrohogte magat, mert mindketten jél tudtak magyarul, és azt is
tudta, hogy Muresan nem szokott olvasni. Pascalrol téle hallott el§szér. Nem mintha
6 sokat forgatnd, de az apja konyvtara elég nagy volt ahhoz, hogy olvasas nélkiil is
tudjon miivek és szerzdk 1étezéséral.

- Megérkeztiink, mondta ekkor Muresan, és belokte a fékaput. Perjovschi imad-
ta a Lidot, ha ide egy fél 6rara el tudott menekiilni, rogton jo kedvre deriilt. A me-
dencével és étteremmel ellatott hotelt 1929-ben nyitottak meg, sziiletése utan par
évvel. A mesterséges hullammal ellatott medence egyediilallénak szamitott abban
az id6ben, Alexet gyakran hozta ide az apja a harmincas években. Mig iddsebb Per-
jovschi a bazin f6lé magasodd teraszok asztalainal vitatkozott barat és elvtarsaival,
addig fiatalabb Perjovschi a hullamzé vizben ugrandozott a cseléd feliigyelete alatt.
Az 1948-as allamositasok 6ta nem miikddott a hullAmgép, és a viz is koszosabbnak
tlint, de még mindig jol f6ztek.

A f6lodzsara szerettek volna iilni, de mar foglalt volt. Perjovschi épp a f6pincért
kereste, hogy atiiltettesse a tarsasagot, amikor Muresan megragadta a karjat.

- Nézd, ott az embered!

Perjovschi 6vatosan megfordult, és akkor meglatta Alexandru Sanielevici-et. A fi-
zikus és tarsasaga a f6lodzsa legnagyobb asztalanal iilt, a kisebb asztalokat épp ak-
kor hordtak el mellSliik, mert nem fértek volna el kényelmesen. Titi Muresan, aki
tavaly a beliigy box-bajnoksagan indult, erés kezével egy tavolabbi asztalhoz von-
szolta Perjovschit.
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- Még mindig nytlleves? - kérdezte Muresan, és Perjovschi intette, hogy persze,
igen, de azt javasolta, elGtte igyanak meg valami erdset.

()

Amikor a Floreasca-negyedi lakdsdban ajtot nyitott az éridsnak, és Titi Muresan-
nak le kellett hajtania a fejét, hogy be ne iisse a szemdldokfaba, rogton tudta, hogy
hibat kovetett el. Nem kellett volna ide hivnia. Nem latott italosiiveget egykori felet-
tesénél, raadasul Ugy érezte, az dridssal egyiitt az elmult hdsz éve tolakodik be az
ajton. Muresan szinte semmit nem valtozott, mégis, Perjovschi tudta, egészen mas
emberrel van most dolga.

Veszélyes ember, mondta réla haldlos 4gyan Moisa patikus. Veszélyes emberek-
kel vetted magad koriil, ez a baj.

- Az istenit, mondta a vendég, és fujtatva, gornyedten koriilnézett a konyhaban.
A mosogatokagyloban halomban alltak a koszos edények, a konyhaasztal folotti
polcon elszaradt kenyérdarabok porosodtak, az egyetlen, alig fejnagysagu ablakon,
ami a bukaresti semmibe nyilott, nem lehetett atlatni.

Perjovschi és Muresan nem szdlalt meg sokaig. Kihallgatasok el6tt alkalmazott
modszer: id6t hagyni a szerencsétlennek, hogy felfogja reménytelen helyzetét. Per-
jovschi ismerte a triikkkot, inkabb az idegesitette, hogy évek 6ta nem jutott eszébe,
és most az drids jelenlétében masra sem birt gondolni. Perjovschinak jobban hidny-
zott egy pohdar vodka, mint valaha. Iszonyatos csalédast érzett. Hirtelen az egész la-
togatastol 4jbol, megint és mélyebbre siillyedt, valamiféle godorbe, és sirni lett vol-
na kedve, és alig varta, hogy az 6rias elmenjen a fenébe. Eszébe jutott a levél, taldn
ha megmutatna neki végre, akkor hamar ttlesnének az egész kinos taladlkozason, el-
felejthetnék a telefonhivast, amiben kiilon megkérte, hogy hozzon egy iiveg vodkat,
és egyben elfelejtenék, hogy Muresan mégsem hozott, mert tudja, valahonnan tudja,
hogy azt neki nem szabad.

- Azt reméltem, megiszunk egy poharkaval, mi ketten, mondta ki végiil mégis,
minden szenvedése dacara Perjovschi. A levelet id6kdzben el6htizta a zsebébdl, és
ott gylirogette az 6lében, de Muresan nem lathatta, a koszos asztallap pont eltakarta
el6le. Perjovschi hirtelen miikodésbe 1ép6 agya azt sigta, hogy ha nem mutatja meg
az oriasnak a levelet, azt fogja gondolni, kizarélag a vodka miatt hivta fol. Lehet,
hogy nem is jarna tilsdgosan messze az igazsagtdl, és majdnem elnevette magat.

- Alex, a minap taldlkoztam a névéreddel, kezdte Titi, és az lires rumosiiveg felé
intett, majd legyintett. Ej, a fene enné meg, Alex, mi ez az egész?!

De Alex tekintetébdl nem tudta kiolvasni a valaszt, vagy legalabbis masféle va-
lasz csillogott a szemében, mint amit siralmas allapota sugallt. Arra gondolt, részeg
lehet.

- Levelet kiildtek, bokte ki hirtelen Perjovschi, és az asztalra tette a gytirdtt pa-
pirost.

Az 6rias nem nyult rogton utana, és amikor maga felé csusztatta az asztallapon,
akkor sem emelte 6l mindjart. Mintha nem érdekelte volna, vagy kiviilrél tudna
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mar a tartalmat. Remeg, neki is remeg a keze, allapitotta meg Perjovschi, de ezuttal
tévedett. Titi Muresan 6nkéntelen mozdulatat vélte reszketésnek, amivel a mult f6-
lott korézve probalt szabadulni mindentdl, ami normadlis esetben valddi, hosszan
tartd, csakis a szenvedélybetegekre jellemzd reszketést okoz. Perjovschi tévedett,
mert 6 maga mar befejezte az alland6 probalkozast, és arra a végkovetkeztetésre ju-
tott, hogy mas lehet6ség nincs, csakis az alkohol. Az eszébe sem jutott volna, hogy
bizonyos multbéli terhekt6l szabadulni masképp is lehet, példaul Gjabb biinokkel
tetézni, amig az 6rokos elfedés, haritads a végsé nem lesz, amin tdl remélhetéleg az
égvilagon semmi, de semmi szamon kérd aktus nem fog végbemenni.

-J6 nagy szarban lehettek, ha rdm, pont rdm gondoltatok. Te érted ezt? Per-
jovschi horogve nevetett, torokbol, a rekeszizmokbol feltdoré hangokat nem hagyta
szabadon aramlani a légcsében felhalmozddott katrany. Tizenhat éves kora 6ta do-
hanyzott.

Az 6Orids pontosan értette. Mi tdbb, néhany levelet maga fogalmazott meg, és
mélységesen egyetértett tartalmaval. Perjovschi allapota azonban silyosan érintet-
te. Tudta, hogy alkoholista, de hogy ennyire tonkrement, nem gondolta volna. Az is
meglepte, hogy Perjovschi kineveti, holott 6 hitt a levél tartalmaban, és most szinte
sértve érezte magat. Ellentétben Perjovschival, 6 nem vonult nyugallomanyba, sem
az Otvenes évek végén, sem késdbb, Dej halalakor. Vasgardistds multja egy idében
kétségteleniil ranyomta arnyékat karrierjére, de aztan valahogy, 6 sem igazan értet-
te miként, minden jél alakult. Neki még csak a pitesti borton brutdlis atnevelési hul-
ldman sem kellett dtesnie. Arra mindig is biliszke volt, hogy hamarabb szakitott ha-
boru alatti meggy6z6déseivel, mint hogy a bortonoket iranyité szekuritatés feje-
seknek egyaltalan esziikbe jutott a fegyhdzakban elinditani az informacids hal6za-
tot, aminek nyomaban tomeges dnleleplezések kovetkeztek, 6szinték és Gszintétle-
nek, mindegy, a latszat és a statisztika szamitott. A 1ényeg, hogy koholmanyokra
vagy igazsagokra hivatkozva a kinti vilagbdl Gjabb és Gjabb atnevelésre varo sze-
rencsétlennel tudjak megajandékozni a bortonoket. Ha azt nézi, 6 soha nem is volt
igazabdl vasgardista, a 41-es janudri legionarius felkelésben sem vett részt, bar An-
tonescut utalta. Hol volt, mit csindlt, kit érdekel ez ma mar. A bestigéhaldzat a volt
vasgardistakon alapszik, a szekuritatéban szintén rengeteg a kétes multu személy,
akkor 6 minek rettegjen. Nem mintha nem rettegett volna eleget. A leleplez6déstdl,
vagy inkabb a kegyvesztettségtdl valé félelem kihozta bel6le a legjobbat, mert tudta,
hogy tudjdk, és bar tigyeltek arra, hogy tilsdgosan magas poziciéhoz ne jusson, nem
panaszkodhatott. Folfelé menekitették. Ha csak bizonyos személyek tudnak roéla,
akkor az rendben van. Ha sokan, akkor nem. Dej haldla a lehetd legrosszabbkor jott,
de azt is tulélte. Igyekezett tavol tartani magat Ceausescu ellenfeleitdl, a Draghici-
tol, az egykori beliigyminisztert6l, akire szinte a Szekuritaté teljes blinét rakenték,
és a kialakul6 4j réteg felé htizddott. Azt azonban 6 sem gondolta volna, hogy a 68-
as part-nagygyilésen olyan durvan nekirontanak a Szekuritaténak. Alaposan el-
szamitotta magat, nem ijedt meg eléggé 1967-ben, amikor a Kommunista Part ple-
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naris iilésén el6szor kezdték piszkalgatni a Szekuritaté Dej-korszak alatti miikodé-
sét. Jol kitervelték, és 1968 januarjaban mar tudni lehetett, hogy vizsgaldbizottsagot
hoztak létre a deji tulkapasok feltdrasara, mégpedig a 67-es dokumentumra hivat-
kozva, és az aprilisi szokasos éves nagygy(ilésen robbani fog a puliszka. Nem figyelt
eléggé, de igy is szerencséje volt korabbi remek érzéki helyzetfelismerésének ko-
szonhet6en, és Draghici lefejezése utdn a sajat pozicidjat megerdsiteni akard
Szekuritaté felsd kore kétségtelen jelekkel adta tudomdsara, hogy a tovabbiakban is
szamitanak ra. A Szekuritaté vezetG6sége minden erejével azon dolgozott, hogy a
Part 4j embereivel és az altaluk képviselt irdnnyal megtalalja a k6zds nevezét. Eh-
hez egyszerre Kkellett szakitania a piszkos multtal, de egyben f6l kellett mutatni en-
nek a multnak az allandéit, a nyereséget, a hasznot, a pozitivumokat. A profitot,
mintha kapitalistdk csinalnak. Kilon valogatni a kolest az ocsttdl. 1968 augusztu-
saban az Osszes igazgat6sag, teriileti féegység parancsot kapott, hogy az archivu-
mok segitségével azonositsa és listaba szedje azok neveit, akik életiiket dldoztdk az
ellenséggel folytatott harcban a nép forradalmi vivmdnyainak védelmében. A parancs
érvénybe lépése utan két nappal Ion Stinescu, az Allambiztonsagi Szolgalat Tana-
csanak az elndke maris hésnek nyilvanitott tobb tisztet és altisztet, akik az anti-
kommunista hegyi ellenallok elleni harc kézben veszitették életiiket. A lavina elin-
dult. Stanescu nem gy6zte hangsuilyozni, mennyire a Part érdekeit és céljait szolgal-
ta a Szekuritaté a Dej alatti korszakban. Az 6nigazolds intézményszer(i méreteket
kezdett 6lteni, kidllitasok, bels6é hasznalatra szolgal6 fényképalbumok, iinnepségek
és hiiségnyilatkozatok sorozata késziilt el. Lassan, de biztosan atjatszottik a Szeku-
ritdtét Ceausescu és korének kezére. Feltételek nélkiili és korlatlan haszndlatra, igy
sz0lt az egyezség. Titi Muresan, egy feliigyel? testiilettel a hata mogott szamba vette
a hegyi ellenallasok felszdmolasan dolgozott tiszteket, és felkérte Gket életrajzuk
megirasara. Mar-mar lezartak volna a listat, amikor eszébe jutott Alex Perjovschi.

- En nem hiszem, hogy valaki ilyen 6riiltségre vallalkozna, 6sszegezte az 6rias
nevében is Perjovschi a helyzetet.

Az 6rias nem hitt a fiilének. Meglepte Perjovschi tisztanlatasa, ami fiatalkori én-
jébdl mintha hidnyozni latszott volna. Nyugdijba kell vonulni, hogy az ember atlassa
az osszefiiggéseket?

- Alex, eddig tényleg senki sem valaszolt, vallotta be.

- Még csak nem is valaszoltak, ez j, ez j6, és érthetetlenmo6d megfenyegette Titit
a mutatdujjaval.

- De arra gondoltunk, hogy talan te j6 példaval jarhatnal eldl, motyogta régi
hangjan Titi Muresan.

Az 6rias ugy latta, Perjovschi abrazatardl hirtelen a részegség dsszes jele odébb
allt, mindazonaltal lathat6an alig tudott iilni a székén, és a két latvany egyiitt meg-
gy06zte réla Muresant, hogy talan tilsagon elhamarkodottan hozakodott el6 kérésé-
vel. Elkapkodta, allapitotta meg, pedig kizarolag ezért jott. Perjovschi, mint egy ré-
gen szunnyadd vulkan, Ki is tort csakhamar.
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- En jarjak elol j6 példaval?! Vagy csak azt akarod mondani, hogy nekem mar
mindegy? Hogy nekem ugyis atkozottul mindegy?! Na és ha igy lenne, ha mindegy
lenne, akkor sem, akkor sem akarok nektek szivességet tenni! Ugy gondoltatok! En
meg gy gondolom, hogy nyaljatok ki a seggem! Ide figyelj, Titi Muresan. En csak
egy rohadt vodkat kértem téled, te meg ideallitasz és az egész életemet kéred cse-
rébe?! Hat elfelejthetitek!

Alex Perjovschi tényleg igy gondolta, és ezt egykori felettese pontosan tudta.
Folallt, vette a kabatjat, és az ajt6 felé indult. De Perjovschi mar belelendiilt, késé
volt menekiil6re fogni.

- Te vasgardista, orditotta teljes erejébdl Perjovschi.

Az 6rids mar majdnem elérte az ajtot, a sértést6l azonban nem csak hogy meg-
allt, hanem egyszeriben remegni kezdett, és hiaba tudta, hogy Perjovschi csont-
részeg, visszament a konyhaba, megragadta hajanal fogva, és kétszer teljes erejébdl
belevagta Perjovschi fejét az asztalba. A vér rogton elboritotta az asztalt, a masodik
litéstol folspriccel6dott, jutott a falra és Titi Muresan ruhajara is. Perjovschi, ahogy
lélegzethez jutott, raborult és karjaval szorosan atfogta Titi Muresant, hogy az lépni
sem tudott. Megprdbalta ellokni magatoél, de nem sikeriilt, és amikor Perjovschi
vinnyogva lefordult a székrdl, maga utdn rantotta 6t is. Ekkor jra odacsapta a fejét
néhanyszor a linéleummal takart padléhoz, és ki is tudta szabaditani magat. Térden
allva kifelé igyekezett a konyhabdl, amikor Perjovschi megragadta a 1abat. Mellka-
son rugta a csupa vér embert, aki hanyatt esett, és tarkojat belevagta a flit6test o6n-
tottvas sarkdaba, és tobbé nem mozdult. Az 6rias felallt, megigazitotta a ruhajat, ko-
zelebb lépett a foldon fekvd Perjovschihoz, és dtkozddva megprébalta felemelni.

De Alex Perjovschi addigra mar nem élt.



