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„ 
CSUTAK	GABI	

	

A tékozló apák  
nem térnek vissza 
SZABÓ	TIBOR	BENJÁMIN:	KAMUFELHŐ	
	
„Hűtlen	 apák	 könyve”	 –	 így	 szól	 Szabó	 Tibor	 Benjámin	 ne‐
gyedik	 kötetének	 alcíme,	 amely	 felidézi	 a	 kortárs	 magyar	
irodalom	 apakönyv‐kultuszát	 és	 ezen	 belül	 olyan	 válás‐
tematikát	érintő	műveket,	mint	Esterházy	Fancsikó	és	Pintája	
vagy	Kiss	Ottó	Csillagszedő	Márió	című	könyve.	

Csakhogy	 ezúttal	 nem	 a	 gyerek,	 hanem	 az	 elvált	 apa	
szemszögéből	tematizálódik	az	apa‐fiú	viszony.	A	huszonegy	
novellából	álló	novellafűzért	végigolvasva	az	is	világossá	vá‐
lik,	hogy	az	alcímben	nem	annyira	az	apaságon,	mint	inkább	
a	több	síkon	is	megnyilvánuló	hűtlenségen	van	a	hangsúly:	a	
szövegek	 nagy	 része	 az	 emberi	 kapcsolatok	 erodálódását,	
felbomlását	jeleníti	meg,	különböző	módokon	érintve	az	áru‐
lás	kérdését.	

Az	 elbeszélő	 minden	 novellában	 harmadik	 személyben	
beszél	 önmagáról,	miközben	 kisfiát	 szólítja	meg.	 A	 gyakran	
felbukkanó	 „apád”	 önmegjelölés	 eltávolító	 gesztusként	mű‐
ködik:	az	apa	kívülállóként	szemléli	saját	életútját,	ugyanak‐
kor	fiával	szemben	is	távolságot	tart.	Csak	elvétve	hangzik	el	
a	„te”	személyes	névmás,	ami	világosan	mutatja,	hogy	kette‐
jük	között	nincs	valódi	Én‐Te	viszony.	A	felkeltett	várakozás	
ellenére	a	gyerek	–	bár	közvetve	végig	jelen	van,	mint	a	szö‐
vegek	 címzettje	 –	 szereplőként	 nagyon	 ritkán	 bukkan	 fel.	
Ennek	ellenére	minden	novella	a	hozzá	fűződő	kapcsolat	hi‐
ányának	körüljárásaként	is	olvasható.	

A	 család	 elmesélhetetlen	 történetének	 margójára	 írott	
szövegekben	 a	 feleséggel	 való	megismerkedés	 története	 ki‐
rajzolódik	 ugyan,	 azonban	 a	 válás	 okaira	 csak	 egy	 helyen	
(Ahogy	apád	taknya	nyála)	történik	utalás:	 „Meg	 is	 lehet	bo‐
csátani	–	mondta	anyád	bőgős	hangon.	Apád	felnézett	a	kép‐
ernyőről,	a	masnis	rugdalózót	figyelte,	ami	a	deszkán	feküdt	
kiterítve,	 vasalatlan.	 Nem	 tudta,	 mit	 mondhatna.	 Mert	 van,	
amikor	 az	 ember	 nem	 akarja,	 hogy	 megbocsássanak	 neki.	
Majd	rájössz.”(7.)	
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„
A	fiúhoz	intézett	beszéd	mindvégig	gondosan	elkerüli	az	önigazolás	szándékának	közvet‐

len	kifejezését,	viszont	közvetett	módon	több	szöveg	is	ezt	a	célt	szolgálja.	A	„Majd	rájössz.”	
nyomatékosító	mondat,	amely	az	egész	köteten	végigvonul	egyrészt	a	„majd	ha	nagy	leszel,	
megérted”	szokásos	frázisát	idézi	be,	másrészt	az	elbeszélő	azon	meggyőződésére	utal,	hogy	
a	 negatív	 élettapasztalatai	 általános	 érvényű	 tanulságokat	 hordoznak,	 amelyekkel	 előbb‐
utóbb	mindenki	szembesül.	Ezt	az	elgondolást	hangsúlyosan	közvetíti	a	kötet	centrumában	
található	Majd	rájössz	című	novella,	amely	néhány	konkrét	példát	is	felvázolva	kvázi	kozmi‐
kus	törvényszerűségként	állítja	be	a	kapcsolatok	 felbomlását,	sőt	az	ehhez	kapcsolódó	áru‐
lást	is.	„Majd	rájössz,	hogy	kihűl	minden.	Apád	tudja.	Kozmikus	átalakulás.”(62.)	

Érdemes	feltérképezni	azt	a	néhány	alkalmat,	ahol	átszakad	a	távolságtartás	maszkja	és	
az	elbeszélő	közvetlenül	szólítja	meg	a	fiát.	Jellemző	módon	az	első	ilyen	szöveghely	éppen	az	
apa	hiányát	közvetíti:	"Isten	mindenhol	ott	van.	Apád	viszont	szintén	mindenhol	ott	van,	csak	
ahol	te	vagy	–	ott	nincs."	Később	két	olyan	pillanat	felidézésekor	jelenik	meg	a	„te”	személyes	
névmás,	amikor	a	gyerek	születése	előtti	 időszak	 idéződik	 fel:	 „Téged	vártalak.”;	 „rólad	be‐
szélt,	a	kétcsíkos	papírszeletkéről,	ennyit	lehetett	belőled	ismerni	akkor.”	

Elhallgatás	és	kitárulkozás,	önfelmentés	és	önvád	feszültségét	 jól	érzékelteti	a	posztmo‐
dern	narratív	 technikák	alkalmazása.	Egymással	 ellentétes	hatást	keltő	 stílusjegyek	közötti	
folyamatos	oszcillálás	jellemzi	a	szövegek	struktúráját	is:	fennköltség	és	trivialitás,	pátosz	és	
irónia	meghatározott	ritmusképlet	szerint	váltakoznak.	Például	a	Baszomka	megáldása	című	
novellában	undort	keltő	és	idilli	képek	váratlan	egymás	mellé	helyezése	hozza	létre	az	ironi‐
kus	hatást:	a	tizenhét	éves	másnapos	kamasz	pelenkázás	közben	lehányja	a	csecsemőt,	akit	
éppen	keresztelőre	készülnek	vinni.	„Az	unikumtól	barna,	tojástól	habos,	savtól	bűzlő	hánya‐
dékot	tunkolta.	Gőgicsélt	is	hozzá	valamit,	kacagott	szinte,	tetszett	neki.	És	apád	látta	a	gye‐
rek	 szemében	 –	 átvilágított	 a	portól	 kavargó	 fénycsíkokon	 –,	 az	 erejét,	 a	 romlatlanságát,	 a	
szépségét	az	értelem	nélkül	való	világnak.”	(40.)	

Ugyanilyen	 fontos	 szerepet	 játszik	 az	 intertextuális	 utalások	 gyakori	 alkalmazása	 is,	
amely	már	a	kötet	 felütésekor	szembeötlő.	 „Apád	az	ablakban	könyököl	naphosszat.	Estén‐
ként	langyos	vízben	üldögél,	erős	szeszt	iszik	a	munkához,	nem	remél,	álmában	csönget	egy	
picit”.	 József	Attila	beidézése	ez	esetben	megadja	azt	a	rezignált,	önironikus	és	önmagát	el‐
tárgyiasító	alaphangot,	amely	a	kötet	egészén	végigvonul.	

Azonban	bizonyos	esetekben	problematikussá	válik	az	intertextusok	használata.	Szerepel	
a	kötetben	olyan	novella	 is,	ahol	Calderon	de	 la	Barca	(„Az	élet	álom”)	és	Nietzsche	(„Isten	
halott.”)	 szentenciák	 találkoznak	 egy	 banális	 történet	 boncasztalán	 (Amit	apád	a	szerelem‐
ről).	Ebben	az	esetben	az	intertextusok	inkább	beszűkítik	a	szöveg	lehetséges	értelmezései‐
nek	körét,	ahelyett,	hogy	tágabb	játékteret	teremtenének.	Arra	is	akad	példa,	hogy	a	szöveg	a	
túl	sok	intertextuális	utalás	használata	miatt	önmaga	paródiájába	csap	át.	A	Zavar	című	no‐
vellában	egymást	kioltó	 idézetek	kavalkádja	 tudósít	egy	szakításról,	amelynek	során	Arany	
János,	Pilinszky,	Radnóti,	Kundera	 és	 természetesen	 József	Attila	 idézetek	 egyaránt	 felbuk‐
kannak:	„...apád	szájában	ringó	hajó,	ahogy	bennszakadt,	ahogy	fennakadt,	ahogy	megszegett.	
És	már	 nem	 égett	 a	 villany,	 őszült	 is,	 apád	 odafordult	 Rózához.	Mondta	 neki,	 hogy	 holnap	
ilyenkor	nem	lesz.	(…)	mert	az	élet	máshol	van,	mert	apád	cigány,	menni	kell.	Így	magyarázta	
szerelme	surmó	csillagrendszerét.	És	a	kedves	bólintott,	sokadszorra,	fejét	sem	emelte,	nem	
remélt...”	
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„ 
Szintén	problematikus	a	rezignált	férfi	világlátását	összegző	„tanulságok”	rendszeres	fel‐

bukkanása,	amely	különösen	a	kötet	első	felének	szövegeire	jellemző:	
„Hogy	semmi	sem	egyszerű,	hogy	nincs	ezzel	mit	tenni.”	
„(…)	elmúlnak	a	dolgok.	Azok	is,	amik	azt	ígérik,	hogy	nem	múlnak	el	soha.”	
„Mert	mindig	az	kéne,	ami	nincs.”	
Az	ilyen	jellegű	közhelyes	bölcsességek	sokszor	rövidre	zárják	a	narrációt	lerombolva	az	

anekdoták	atmoszféra	teremtő	erejét.	
Az	időbeli	ugrások	és	visszacsatolások	ellenére	jól	követhető	az	apa	életútja	a	nyolcvanas	

évek	 végétől	 a	 kétezres	 évek	 elejéig.	 Ennek	 során	 nem	 csupán	 a	magánéleti	 vonatkozások	
megjelenítésén	 van	 a	 hangsúly,	 hanem	 a	 szocio‐kulturális	 kontextus	 hiteles	 bemutatása	 is	
fontos	 szerepet	 játszik.	 Különösen	 a	 nyolcvanas	 évek	második	 felének	 korántsem	 idilli	 at‐
moszférája	jelenik	meg	érzékletesen.	Nehéz	pozitív	jövőt	jósolni	a	frappánsan	felvázolt	alföl‐
di	 kiskamaszoknak:	 a	mellét	mutogató	 szép	 kislány,	 a	 piromániás	 rocker,	 az	 állatorvosnak	
készülő	állatkínzó,	a	többször	bukott	„bölcs”	–	mind	magukban	hordozzák	a	kiégettség	csírá‐
it.	Ebben	a	világban	még	a	gyerekek	is	„túl	vannak	mindenen”	még	mielőtt	az	életük	elkezdő‐
dött	volna.	

A	kétezres	évek	korhangulatát	a	több	szinten	is	megnyilvánuló	agresszivitás	fémjelzi.	Há‐
rom	olyan	brutális	verekedés	leírása	is	szerepel	a	kötetben,	amely	ehhez	az	időszakhoz	köt‐
hető:	az	elsőben	inkább	az	apa	vágyálma	jelenik	meg,	hogy	nyilvánosan	megverjen	egy	stricit	
(Így	volt	apád	a	kurvákkal),	a	másodikban	passzív	tanúja	egy	értelmi	fogyatékos	fiú	ütlegelé‐
sének	(Valami	a	szélről),	a	harmadik	esetben	ismét	ő	jelenik	meg	agresszorként,	miközben	fé‐
lelmei	is	lelepleződnek.	(Mint	a	szart).	

Az	utóbbi	 talán	a	kötet	 legkomplexebb	szövege.	 Itt	bukkan	 fel	először	az	 „óvodás”‐ként	
megnevezett	 fiú,	aki	apokaliptikus	képeket	vizionál	a	 forgalmi	dugóba	rekedt	kocsi	gyerek‐
ülésébe	 szíjazva.	 A	 hasonló	 rémképekkel	 küszködő	 apa	 pedig	 ügyetlen	 kísérletet	 tesz	 fia	
megnyugtatására,	miközben	passzívan	figyeli,	hogyan	inzultálja	barátnőjét	egy	idegen	kami‐
onsofőr.	Végül	a	felgyülemlett	frusztráció	a	lehető	legrosszabb	pillanatban	tör	felszínre:	ak‐
kor	üti	meg	az	idegen	férfit,	amikor	az	bocsánatot	akar	kérni.	A	rendkívül	sűrű	szöveg	egy‐
részt	találóan	jellemzi	korunk	magyar	társadalmának	frusztrált	és	agresszív	attitűdjét,	ugya‐
nakkor	árnyalja	a	hiányként	megmutatkozó	apa‐fiú	viszonyt:	 „...	 a	gyerek	 torkaszakadtából	
könyörgött	és	követelt	felváltva,	apád	pedig	kapkodta	a	fejét.	Beragadt	a	helyzetbe.	Nem	tud‐
ta,	mit	tegyen.”	

Szabó	Tibor	Benjámin	Kamufelhő	című	negyedik	kötete	korábbi	műveihez	képest	egysze‐
rűbb	nyelvezetet	működtetve	járja	körül	a	hűség	legkülönbözőbb	aspektusait	a	párkapcsolati	
hűségtől	kezdve,	az	apai	hűségen	át	az	ember	önmagához	és	választott	szerepeihez	való	hű‐
ségéig.	Stílusát	egységes	hangvétel	és	következetes	szerkesztésmód	jellemzi,	bár	helyenként	
éppen	a	retorikai	eszközök	kiszámítható	elhelyezése	valamint	az	írói	szándék	transzparenci‐
ája	csökkenti	a	befogadói	élmény	intenzitását.	

	




