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,Hiitlen apak konyve” - igy szdl Szabé Tibor Benjamin ne-
gyedik kotetének alcime, amely felidézi a kortars magyar
irodalom apakoényv-kultuszat és ezen beliill olyan valas-
tematikat érint6é miiveket, mint Esterhazy Fancsiké és Pintdja
vagy Kiss Ott6 Csillagszedd Mdrié cimi konyve.

Csakhogy ezuttal nem a gyerek, hanem az elvalt apa
szemsz0gébol tematizalodik az apa-fitl viszony. A huszonegy
novellabdl allé novellaftizért végigolvasva az is vildgossa va-
lik, hogy az alcimben nem annyira az apasagon, mint inkdbb
a tobb sikon is megnyilvanuld hiitlenségen van a hangstly: a
szovegek nagy része az emberi kapcsolatok erodalédasat,
felbomlasat jeleniti meg, kiilonb6z6 modokon érintve az aru-
las kérdését.

Az elbeszélé minden novellaban harmadik személyben
beszél 6nmagaroél, mikozben kisfiat szolitja meg. A gyakran
felbukkané ,apad” 6nmegjeldlés eltavolitd gesztusként mi-
kodik: az apa kiviilalloként szemléli sajat életitjat, ugyanak-
kor fidval szemben is tavolsagot tart. Csak elvétve hangzik el
a te” személyes névmas, ami vilagosan mutatja, hogy kette-
jiik kozott nincs valédi En-Te viszony. A felkeltett varakozas
ellenére a gyerek - bar kozvetve végig jelen van, mint a szo-
vegek cimzettje - szerepl6ként nagyon ritkan bukkan fel.
Ennek ellenére minden novella a hozza f{iz6d6 kapcsolat hi-
anyanak koriiljarasaként is olvashatoé.

A csalad elmesélhetetlen torténetének margojara irott
szovegekben a feleséggel val6 megismerkedés torténete ki-
rajzolodik ugyan, azonban a valas okaira csak egy helyen
(Ahogy apdd taknya nydla) torténik utalas: ,Meg is lehet bo-
csatani - mondta anyad b6gés hangon. Apad felnézett a kép-
erny06rol, a masnis rugdalézot figyelte, ami a deszkan fekiidt
kiteritve, vasalatlan. Nem tudta, mit mondhatna. Mert van,
amikor az ember nem akarja, hogy megbocsassanak neki.
Majd rajossz.”(7.)
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A fitthoz intézett beszéd mindvégig gondosan elkeriili az 6nigazolas szandékanak kozvet-
len kifejezését, viszont kdzvetett médon tobb szoveg is ezt a célt szolgalja. A ,Majd rajossz.”
nyomatékosité mondat, amely az egész koteten végigvonul egyrészt a ,majd ha nagy leszel,
megérted” szokasos frazisat idézi be, masrészt az elbeszél6 azon meggy6z6désére utal, hogy
a negativ élettapasztalatai altalanos érvényl tanulsdgokat hordoznak, amelyekkel elébb-
utébb mindenki szembesiil. Ezt az elgondolast hangstlyosan kozvetiti a kotet centrumaban
talalhaté Majd rdjéssz cimi novella, amely néhany konkrét példat is felvazolva kvazi kozmi-
kus térvényszerliségként allitja be a kapcsolatok felbomldsat, s6t az ehhez kapcsolédé aru-
last is. ,Majd rajossz, hogy kihll minden. Apad tudja. Kozmikus atalakulas.”(62.)

Erdemes feltérképezni azt a néhany alkalmat, ahol 4tszakad a tavolsagtartis maszkja és
az elbeszél6 kozvetleniil szélitja meg a fiat. Jellemz6 modon az elsé ilyen szoveghely éppen az
apa hianyat koézvetiti: "Isten mindenhol ott van. Apad viszont szintén mindenhol ott van, csak
ahol te vagy - ott nincs." Kés6bb két olyan pillanat felidézésekor jelenik meg a ,te” személyes
névmas, amikor a gyerek sziiletése el6tti id6szak idézd6dik fel: , Téged vartalak.”; ,rélad be-
szélt, a kétcsikos papirszeletkérdl, ennyit lehetett bel6led ismerni akkor.”

Elhallgatas és kitarulkozas, onfelmentés és 6nvad fesziiltségét jol érzékelteti a posztmo-
dern narrativ technikak alkalmazasa. Egymassal ellentétes hatast keltd stilusjegyek kozotti
folyamatos oszcillalas jellemzi a szovegek strukturajat is: fennkoltség és trivialitas, patosz és
ir6nia meghatarozott ritmusképlet szerint valtakoznak. Példaul a Baszomka megdlddsa cim{
novelldban undort kelt6 és idilli képek varatlan egymas mellé helyezése hozza 1étre az ironi-
kus hatast: a tizenhét éves masnapos kamasz pelenkazas kozben lehanyja a csecsemdt, akit
éppen keresztel6re késziilnek vinni. ,Az unikumtél barna, tojastél habos, savtél biizlé hanya-
dékot tunkolta. Gégicsélt is hozza valamit, kacagott szinte, tetszett neki. Es apad latta a gye-
rek szemében - atvilagitott a portél kavargd fénycsikokon -, az erejét, a romlatlansagat, a
szépségét az értelem nélkiil valé vilagnak.” (40.)

Ugyanilyen fontos szerepet jatszik az intertextudlis utaldsok gyakori alkalmazisa is,
amely mar a kotet feliitésekor szembeo6tld. ,Apad az ablakban konyokol naphosszat. Estén-
ként langyos vizben iildogél, erds szeszt iszik a munkahoz, nem remél, almaban csonget egy
picit”. Jozsef Attila beidézése ez esetben megadja azt a rezignalt, 6nironikus és 6nmagat el-
targyiasité alaphangot, amely a kotet egészén végigvonul.

Azonban bizonyos esetekben problematikussa valik az intertextusok hasznalata. Szerepel
a kotetben olyan novella is, ahol Calderon de la Barca (,,Az élet dlom”) és Nietzsche (,Isten
halott.”) szentencidk talalkoznak egy banalis torténet boncasztalan (Amit apdd a szerelem-
rél). Ebben az esetben az intertextusok inkdbb besz{ikitik a szoveg lehetséges értelmezései-
nek korét, ahelyett, hogy tagabb jatékteret teremtenének. Arra is akad példa, hogy a szoveg a
tul sok intertextualis utalds hasznalata miatt dnmaga parddiajaba csap at. A Zavar cimii no-
vellaban egymast kiolt6 idézetek kavalkadja tudésit egy szakitasrol, amelynek soran Arany
Janos, Pilinszky, Radnoti, Kundera és természetesen Jozsef Attila idézetek egyarant felbuk-
kannak: ,...apad szajaban ringé hajo6, ahogy bennszakadt, ahogy fennakadt, ahogy megszegett.
Es mar nem égett a villany, 8sziilt is, apad odafordult R6zahoz. Mondta neki, hogy holnap
ilyenkor nem lesz. (...) mert az élet mashol van, mert apad cigany, menni kell. igy magyarazta
szerelme surmo csillagrendszerét. Es a kedves bélintott, sokadszorra, fejét sem emelte, nem
remélt...”
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Szintén problematikus a rezignalt férfi vilaglatasat 6sszegzé ,tanulsdgok” rendszeres fel-
bukkandsa, amely kiilondsen a kotet els6 felének szovegeire jellemz6:

,Hogy semmi sem egyszer(, hogy nincs ezzel mit tenni.”

,(...) elmulnak a dolgok. Azok is, amik azt igérik, hogy nem milnak el soha.”

,Mert mindig az kéne, ami nincs.”

Az ilyen jellegli kozhelyes bolcsességek sokszor rovidre zarjak a narraciot lerombolva az
anekdotak atmoszféra teremt6 erejét.

Az id6beli ugrasok és visszacsatolasok ellenére jol kovethetd az apa életutja a nyolcvanas
évek végétol a kétezres évek elejéig. Ennek sordn nem csupan a magéanéleti vonatkozasok
megjelenitésén van a hangsuly, hanem a szocio-kulturalis kontextus hiteles bemutatasa is
fontos szerepet jatszik. Kiiléndsen a nyolcvanas évek masodik felének korantsem idilli at-
moszférija jelenik meg érzékletesen. Nehéz pozitiv jov6t josolni a frappansan felvazolt alfol-
di kiskamaszoknak: a mellét mutogatd szép kislany, a piromanias rocker, az allatorvosnak
késziil6 allatkinzd, a tobbszor bukott ,bolcs” - mind magukban hordozzak a kiégettség csira-
it. Ebben a vildgban még a gyerekek is ,tl vannak mindenen” még miel6tt az életiik elkezd6-
dott volna.

A kétezres évek korhangulatat a tobb szinten is megnyilvanul6 agresszivitas fémjelzi. Ha-
rom olyan brutalis verekedés leirasa is szerepel a kétetben, amely ehhez az iddszakhoz kot-
hetd: az els6ben inkabb az apa vagyalma jelenik meg, hogy nyilvinosan megverjen egy stricit
(Igy volt apdd a kurvdkkal), a masodikban passziv tantja egy értelmi fogyatékos fiu titlegelé-
sének (Valami a szélrél), a harmadik esetben ismét 6 jelenik meg agresszorként, mikézben fé-
lelmei is leleplezédnek. (Mint a szart).

Az utébbi taldn a kotet legkomplexebb szovege. Itt bukkan fel el6szor az ,,6vodas”-ként
megnevezett fit, aki apokaliptikus képeket vizional a forgalmi dugéba rekedt kocsi gyerek-
ilésébe szijazva. A hasonld rémképekkel kiiszkdd6 apa pedig ligyetlen kisérletet tesz fia
megnyugtatasara, mikozben passzivan figyeli, hogyan inzultalja baratnéjét egy idegen kami-
onsofér. Végiil a felgytilemlett frusztracié a lehet6 legrosszabb pillanatban tor felszinre: ak-
kor iiti meg az idegen férfit, amikor az bocsanatot akar kérni. A rendkivil siiri szoveg egy-
részt talaléan jellemzi korunk magyar tarsadalmanak frusztralt és agressziv attitlidjét, ugya-
nakkor arnyalja a hidnyként megmutatkoz6 apa-fiu viszonyt: ,.. a gyerek torkaszakadtabol
konyorgott és kovetelt felvaltva, apad pedig kapkodta a fejét. Beragadt a helyzetbe. Nem tud-
ta, mit tegyen.”

Szabé Tibor Benjamin Kamufelhd cim( negyedik kotete korabbi miiveihez képest egysze-
riibb nyelvezetet miikodtetve jarja koriil a hiiség legkiillonbozébb aspektusait a parkapcsolati
hiiségt6l kezdve, az apai hiiségen at az ember 6nmagahoz és valasztott szerepeihez valé hii-
ségéig. Stilusat egységes hangvétel és kovetkezetes szerkesztésmod jellemzi, bar helyenként
éppen a retorikai eszk6zok kiszamithato elhelyezése valamint az {réi szandék transzparenci-
aja csokkenti a befogaddi élmény intenzitasat.





