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„Telefonom	nincs	a	házban.	Akkor	hát,	honnan	a	hang?”	
	

A	több	műnemben	alkotó	szerzőről,	négy	évtizedes	írói	mun‐
kásságát	 felmérve,	 többször	 elmondták	már,	 hogy	 életének	
és	pályájának	egyazon	szakaszában	is	képes	a	legkülönfélébb	
alakzatokban,	 technikákban,	 magas	 esztétikai	 színvonalon	
megszólalni.	Az	életmű	eddigi	prózai	csúcsaként	értett	Hosz‐
szú	galopp	Liliputban	és	a	Bestseller	avagy	a	bestia	nem	alszik	
című	művekben	Lászlóffy	Csaba	bravúros	kultúrtörténeti	tá‐
jékozottsággal,	 távlatossággal	 jelenít	meg	és	 emel	 esztétikai	
térbe	 eltérő	 szöveghagyományokat	 –	 megmutatva	 a	 műfaji	
határok	 átjárhatóságát.	 Az	 áthagyományozható	 és	 reflektált	
magatartásminták	kommunikatív	kereteként	evokált	kultúr‐
históriai	átképzeléseiben	például	Szemere	Bertalan	fiktív	kór‐
lapja,	 Voltaire	 naplója,	 Sigmund	 Freud	 és	 Carl	 Gustav	 Jung	
pszichológiai	 esettanulmányai	 jelennek	 meg.	 Az	 éden	kény‐
szerképzetébe	 szerkesztett	 prózaszövegeket	 is	 a	 hang‐	 és	 a	
stílusbeli	sokszínűség,	a	nyelvi	működés	érzékletes	viszonyai	
iránti	érdeklődés	és	az	antropológiai	gazdagság	hatja	át,	egy	
lényeges	különbség	beíródásával.	A	2011‐es,	négy	kisregényt	
(Az	áldozat;	Legforróbb	nyaram	avagy	az	éden	kényszerkép‐
zete;	R.	és	G.	változatok;	Megérkezni	valahová)	tartalmazó	kö‐
tet	„hősei”	(például	Oliver,	N.,	G.,	R.,	Petra)	nem	ismert	törté‐
neti	 alakok,	 vagy	 valamilyen	 irodalmi	 fikcióból	 (egy	 közös	
szövegemlékezetből)	kölcsönzött	karakterek,	hanem	az	utóbbi	
évtizedek	 súlyos	 valósághelyzeteinek	 (áldemokrácia,	 ideg‐
klinikai	 kezelés,	 szakítás)	 elidegenedett	 áldozatai.	 Ebből	 a	
szempontból	 –	 tematikailag	 és	 szövegalkotó	 eljárásait	 te‐
kintve	 –	 a	 kötet	 talán	 leginkább	 a	 2007‐es,	Hiányzol‐e	ma‐
gadnak?	című	elbeszélés‐ciklussal	rokonítható.		

A	felépített	epikus	világot	a	szereplőválasztás	(deklasszá‐
lódott	 figurák)	 nem	 egyszerűsítik,	 szegényítik	 el.	 Az	 éden	
kényszerképzete	megrendíti	 olvasóját	 azáltal,	 hogy	bizonyos	
összefüggéseket	szokatlan	részletességgel	tár	fel	vagy	teremt	
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meg:	 elsősorban	 a	 társiasságot	 és	 testiséget	 (a	 test	 tereit,	 lepleit)	 tárgyaló	 bekezdéseiben.	
Testről	és	gondolkodásról	a	szexuális	ösztön	és	morál,	az	anatómiai	leírások,	pszichológiai	és	
genetikai	 fejtegetések	 összefüggésében	 értekezik.	 A	 könyv	 antropológiai	 rétegzettsége	 fi‐
gyelmesen	 sokat	mond	 férfi	 és	nő	viszonyának	 finomszerkezetéről,	 a	 felejtés	 és	 emlékezés	
ornamenseiről,	 arról,	 hogy	 a	 szabályozott	 nyilvánosság	 mögötti	 közegek	 milyen	 pszichés	
perverzióknak	adnak	otthont.	A	szabad	szemmel	koherens	lét	megváltozik,	ha	ráközelítünk:	
tele	 lesz	 feszültségteli	mozgalmassággal.	A	 férfi	 és	nő	különbségeivel,	 a	 szexualitással	mint	
különbséggel,	a	különbség	elbeszélésének	nehézségeivel,	vagyis:	érzékelhető	valamiféle	be‐
tölthetetlen	szakadék	 test	 és	nyelv,	vágy	 és	szó	között;	az	egyértelműen	koncentrálódó	és	a	
végtelenül	szertefutó	között:	„a	férfi	borostás	arcába	sziszegte:	’Két	test	gusztustalan	vonag‐
lása!	Ezt	nevezi	maga	szerelemnek?	…	Szörnyeteggé	válva,	állati	 lihegéssel!’	Göb	kíméletlen	
gúnnyal	vágott	vissza	menyasszonyának:	’Miközben,	az	én	egyéni	tapasztalatom	alapján,	ha‐
talmas	hő	keletkezik!’”	A	viszony‐analízisek	nem	egyszer	esszéisztikus	tablóit	nehezen	kalku‐
lálható,	váratlan	ritmusban	beléptetett	poétikus‐érzéki	részek	élénkítik	(„N.	mint	egy	vastag	
ajkú	virág,	most	felágaskodik	és	odahajtja	a	fejét,	könnyed,	rusztikus	közvetlenséggel”;	„Meg	
mert	 volna	 rá	 esküdni,	 hogy	Lady	Machbeth	 áll	 előtte	 vérig	 sértve,	 házilag	 kötött	 bosnyák	
sapkában”;	„Gaz	füstölög.	Egy‐egy	vaskosabb	ágban	fölismertem	és	elégni	láttam	Lucifer	vég‐
tagjait”;	„Falánk	ajkuk	naiv	bukolikát	falt,	fecsegett”).	

A	makro‐	és	mikrokörnyezet	kapcsán	tett	megfigyelésekben	a	pusztulás	és	ellenállás	re‐
torikái	dolgoznak.	Ezek	a	retorikák	izgalmasan	feldúsulhatnak,	kiszélesedhetnek	a	könyv	né‐
hány	–	a	cselekmény	szempontjából	sem	jelentéktelen	–	pontján,	a	mértéktartóan	behallat‐
szódó	hangok	(Stendhal,	Cholnoky	Viktor,	Dosztojevszkij)	és	a	belátható	képek	által	(például	
Brueghel	 Február	 című	 festményére	 vonatkozó	 utalás	 két	 kisregényben	 is	 regisztrálható,	
mint	a	reflexió	alakzata:	 „Ahogy	most	visszanézek	magunkra,	borongó	eget	 látok;	Brueghel	
Februárját	juttatja	eszembe”;	„Az	olvadásról	Göbnek	Brueghel‐kép	jutott	eszébe,	a	Február”).	
A	 szövegek	 ezen	 pontjai	 megfigyelés,	 áthallás,	 rögzítés,	 lehallgatás	 interpretánsai	 mentén	
működnek,	önmegjelenítésük	anyagává	változtatva	az	idézetet.	Szerencsésen,	a	nyelvek	közti	
forradást	 tipográfiai	 megkülönböztetések	 jelölik:	 „Ezek	 után	 nem	 állhat	 N.	 elé,	 mintha	 mi	
sem	történt	volna,	mondjuk	a	Cholnoky	szövegelésével	(bár	fejből	tudná	idézni),	hogy:	Kép‐
zeld	el,	ha	most	ide	hozzánk	csak	becsosszanna	egy	ilyen	 jóízű	öregúr,	leülne	oda	az	anyósom	
karosszékébe	 és	 nagy	 harákolások	 és	 boros	 szörcsögések	 között	 harminckilencszer	 egymás	
után	elmondaná	annak	a	közmondásnak	az	eredetét,	hogy:	nem	úgy	verik	a	cigányt?…	 Vagy	
egyebet	 súgna	N.	 fülébe,	 persze	halkan,	 ha	nem	érezné	magát	úgy,	 akár	 egy	 rendőrkaszár‐
nyában.	Lehajtja	a	fejét	és	meghúzza	magát,	mint	valami	szerencsétlen	morzsa	az	asztalterítő	
ráncaiban.”,	 illetve:	„Legkönnyebb	lenne	(mindenesetre	nagyvonalú	megoldás)	Stendhalnak	
egy	naplóbejegyzésével	zárni	az	egészet	–	mint	„esettanulmányt”.	Nagy	vihar	dúlt	ezekben	a	
napokban	a	szívemben”).	Ezeken	–	a	hősök	 létét	meghatározó,	sorsfordító	–	szöveghelyeken	
olyan	 narráció	működik,	mely	 jelölten	más	 szövegekre	 is	 alapozódik.	 Az	 epikus	 játéktérbe	
vont	más	szöveg	másító	nyelvi	konstrukció,	ami	által	kimondódik	valami	(„mondjuk	a	Chol‐
noky	 szövegelésével”	 illetve	 „Stendhalnak	 egy	naplóbejegyzésével”),	 ami	 elfed,	 elhallgattat,	
hiszen	helyettesít,	valami	mást.	Nem	feltétlenül	csupán	arról	van	szó,	hogy	Az	éden	kényszer‐
képzetének	hősei,	narrátorai	 időnként	saját	megnyilatkozásukat	mások	 textusának	appliká‐
cióján	keresztül	hozzák	létre,	tehát	a	másikon	keresztül	való	önmegértés	az	idézett	szövegen	
keresztüli	önmegértésként	valósul	meg.	Hanem,	a	kimondatlan,	az	elfojtott	 (amit	a	citátum	
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elfed)	 belső	 zajként	 visszamarad;	 a	 kimondottal	 szemben	 a	 kimondatlan	 válik	 fontosabbá,	
ezért	válik	mind	gyanúsabbá	az	elbeszélt	és	jellemzővé	az	elhallgatott.	Fontos	tapasztalat	to‐
vábbá,	hogy	a	citátumok	példaértéke	ebben	az	elrendezésben	saját	szószerintiségük	és	az	ál‐
taluk	 jelölt	 kontextusok	 (idézettségük	 környezete,	 a	 Cholnoky‐	 és	 a	 Stendhal‐mű)	 közötti	
térben	mozog.	

Lászlóffy	Csabának	prózakísérletei	során	sikerült	létrehoznia	az	elmúlt	évtizedekben	egy	
olyan,	a	koherens	narrációt	 lebontó	prózatechnikát,	ami	–	ha	analógiát	keresünk	–	talán	az	
álom	működésével	modellálható	 leginkább	 (s	 itt	 nemcsak	a	kisregények	álomleírásaira‐	 és	
analíziseire	gondolhatunk).	Ha	az	álmot	valamiféle	heterogén	létértelem	aktivizálódásaként,	
sőt	a	személy	önmegértésének	új	stratégiájaként,	de	legalábbis	lehetőségeként	értjük	(tehát	
részben	megérthetőként,	megfejtésre	váróként),	kulcsfontosságú	mozzanatként	 interpretál‐
hatjuk	az	álom	felidézésének	kérdését.	Arról	a	pillanatról,	esetleg	pillanatok	soráról	van	szó,	
amikor	az	álom	szerepének/szerepeinek	felismerése	megtörténik	–	mozaikosan,	utólagosan	
vagy	felvillanásszerűen	a	maga	összetettségében.	Az	álom	a	sötét	és	világos	határán	megkép‐
ződő	esemény,	átmenetiséget	teremt	maga	köré,	hiszen	energia	természetű	és	kognitív	ter‐
mészetű	pszichés	komponensek	kettőssége	között	játszódik	le.	Az	álom	alapvetően	képi	ter‐
mészetű	–	 elmondáskor	 transzformálódik	nyelvvé.	Maga	az	 álmodás	 (annak	ellenére,	 hogy	
gyakran	különböző	időkből,	helyekről,	 tudatállapotokból	érkező	inkoherens,	 fluid	képek	al‐
kotják)	maga	is	értelmezés.	Az	álom	elmondása	egy	újabb	értelmezés,	és	csak	ezt	követi	a	fel‐
idézett	álom	megfejtése.	Az	elmondástól	a	megfejtésig	terjedő	sáv	a	nyelvivé	tétel,	többszöri	
nyelvi	transzformáció	és	fordítás	terepe.	A	fordítás	azonban	–	mivel	a	nyelv	szükségszerű	sa‐
játossága	a	heterogén	érintettség	–	a	félreértés	veszélyével	jár:	az	egyértelműséget	megbontó	
sokféleséget	 épít	 ki.	 Többemeletessé	 teheti	 az	 elmondottat.	 Variációk	 épülhetnek	 ki.	 Lász‐
lóffy	Csabát	idézve:	„A	dolgok	úgy	folytatódnak	bennem,	mintha	sokszorozódnának.	Szemé‐
lyes,	furcsa	állapotba	kerül	olykor,	azt	képzelvén:	tudja,	mi	fog	történni.	Mintha	egyfajta	em‐
lékezés	lenne	az	is,	ami	(bár	sose	volt)	történni	fog.	Érzéketlenül	elsuhanni	látszik	olykor	a	
rozsdás	eresz,	a	jégcsapok,	a	tárgyak	kormos	árnyéka,	a	feketén	eltemetett	levélerezet.	Mint	
aki	elveszítette	belső	egyensúlyát:	valami	történt	benne,	a	történteken	túlmenően.”	Az	éden	
kényszerképzetében	sokszor	nehéz	eldönteni,	hogy	az	álom	vagy	már	az	ébredés	régiójában,	
netalán	a	fenti	két	tudat‐	és	időtapasztalattal	átitatott	(a	szó,	a	mondás,	az	írás	küszöbeként	
is	értett)	ébredés	eseményében	vagyunk:	„Ez	már	a	harmadik	emlékkép‐mozaik	ugyanabból	
az	idősíkból”,	„Egy	már	porladozó,	régi	sírkő	hosszú	feliratával	sehogyan	sem	boldogult	(pe‐
dig	hát	álmában	folyékonyan	tudott	latinul	olvasni).”	

Az	álomban	megmutatkozó	kontingens	emléknyomok	a	pillanatnyi	egyidejűségek	képze‐
tét	keltik.	Az	ébrenlét	racionális	észlelési	stratégiájával	szemben	inkoherens	együttállásokat,	
mellérendeléseket	 eredményeznek,	 például	 a	 tér‐idő	 szerkezetek	 felbontásával.	 Lászlóffy	
Csaba	 prózakísérletei	 –	 szerzői	 vallomásokból,	 magáninterjúkból	 is	 tudhatjuk–	 szintén	 az	
ideiglenes	 egyidejűsítések,	 álomszerű	 áttűnések,	 tükröződő	 textuális	 felületek	 poétikája	
mentén	szerveződnek.	Olyan	hatást	hoznak	létre,	mintha	a	szövegek	egyetlen	pontját	érintve	
a	teljes	struktúra	rezgésbe	jönne,	a	rezgés	végeztével	pedig	a	struktúra	részletei	eltérő	mó‐
don	 csillapodnának	 le:	 variációk	 keletkeznek.	A	 variációk	 felborítják	 az	 elbeszélés	 és	 az	 őt	
hordozó	szöveg	megszokott	viszonyát.	A	hagyományos	narratíva	igyekszik	minél	láthatatla‐
nabbá	tenni	az	elbeszélés	aktusát;	és	az	elbeszélt	történetet	(a	létrehozott	fiktív	világot)	elő‐
térbe	helyezni.	Ehhez	képest	szignifikáns	különbség	a	narráció	aktusának	hangsúlyos	tuda‐
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tosítása.	 Az	éden	kényszerképzetében	 erre	 szolgálnak	 a	 mű	 különböző	 pontjain	 elhelyezve	
például	a	külső	és	belső	nézőpontok	váltásai,	a	naplóforma,	a	keretes	szerkezet,	a	narrátori	
és	 közreadói	 közlések,	 a	 rafináltan	 elbújtatott,	máskor	 transzparensen	 láthatóvá	 tett	 vágá‐
sok,	 beavatkozások	 a	 diegézis	 térszerkezetébe.	 Releváns	 –	 Lászlóffy	 Csabánál	 kezdetektől	
meghatározó	–	szövegalkotó	eljárás	a	különböző	szövegtípusok	egymás	mellett	történő	pozí‐
cionálása.	 A	 naplóregény,	 álomleírás,	 „klinikai	 fogalmazvány”,	 versszemelvény,	 levélrészlet	
megtöri	a	narráció	linearitását	és	a	felbomló	anyag	textúrájaként	olvastatja	a	szöveget.	Fon‐
tossá	válnak	a	megszakítások,	beékelések,	a	nyelvtani	időkkel,	zárójelekkel,	idézőjelekkel	va‐
ló	játék,	az	elbeszélői	sokatmondás	és	elhallgatás	izgalmas	elegyei.	A	szöveg	időnként	diffe‐
renciált	esztétikai	minőségek	társításával	ér	el	hatást	(„Vénkisasszony	barátnője	–	valamikor	
balettet	tanított	és	mellesleg	házinyúl‐tenyésztő	–,	miután	órákon	át	unottan	együtt	kóstol‐
gatták	az	ananászkoktélt,	váratlanul	magához	ölelte:	’Én	nem	látok	ebben	semmi	giccseset’	–	
suttogta.	És	nem	győzték	egymás	meghatottságát,	fölös	könnyeit	csodálni	még	sokáig”).	Más‐
kor	egy‐egy	kijelentés	igazságértékének	–	egy	behallatszó	szereplői	vagy	elbeszélői	hang	ál‐
tali	–	elbizonytalanítása	válik	a	meglepetés	forrásává	(„a	zümmögő	villanyborotva	leállt	a	ke‐
zében…	 Otromba	csapda!	Vigyázat!...	Nem	volt	 soha	villanyborotvája”).	A	kisregények	ha‐
sonlatai,	hasonlító	struktúrái	gyakran	élnek	azzal	a	technikával,	hogy	eltérő	temporális	inde‐
xű	 komponenseket	 kapcsolnak	 össze.	 Petra	 „naplóregényében”	 az	 idézett	 Max	 Frisch	 tan‐
dráma	(Biedermann	és	a	gyújtogatók)	időmértékei	átgyűrűznek	a	környező	félsorokra,	szer‐
kezetekre	s	tompítottan	lüktetnek	még	(„Alapjában	véve	–	nem	szükségeltetik	hozzá	különö‐
sebb	megfigyelőkészség,	hogy	–	nagyon	kicsi	és	nagyon	könnyű	volt	a	bánata.	Az	övé	mellett.	
(’Mind	reszkethetsz	a	dühtől,	Ám	ne	reméld,	hogy	a	jóság	/	Jóra	vezet	–	ugyebár	/	Mily	 vesze‐
delmes	balhit!’	…	Kétszer	is	fölriadtál	s	a	kezedhez	kaptál:	jaj,	el	ne	szóródjék	a	lepedőn	és	toll‐
párnádon	a	különös	böjt	napjaiban	kopogósra	száradt	kalácsdarab	maradéka”	–	utóbbi	kieme‐
lés	tőlem,	KT).	E	prozódiai	rezonancia	kiterjeszti	a	Frisch‐citátumot	az	idézőjeleken	túlra.	

Gyakran	 lehet	 az	 az	 érzésünk	 Az	 éden	 kényszerképzetét	 olvasva,	 hogy	 az	 elbeszélés‐
szervezés	tétjeként	–	a	fenti	esetekhez	hasonló	–	elágazási	pontokat,	koincidenciákat	teremt	
a	szöveg;	valamint,	hogy	az	elbeszélés	szövetébe	kitöltetlen	intervallumok,	az	olvasás	figyel‐
mével	észlelhető	csöndek,	kitérések	vannak	elhelyezve	–	amik	újabb	hermeneutikai	színhe‐
lyekké	válhatnak	az	olvasás	folyamatában.	A	mű	az	intellektuális	reflexió	és	a	szöveg	érzéki	
finomsága,	helyenként	keménysége,	testisége	közti	térben	lejátszódó	esemény.	„A	köd	egyre	
sűrűsödött.	Lila	árnyékok	környékezték	bent,	kezében	O.‐nak	egy	régi	levelével,	lassan	söté‐
tedett.	Az	ajkad	nézem	lopva,	meg	a	melled;	minden,	amit	be	kéne	ismernem,	átfut	az	agyamon.	
Van‐e	 valóságosabb	 annál,	 amilyennek	 látjuk	 egymást?…	 Belekapaszkodom	 a	 tekintetedbe,	
mely	látszólag	engedékenyebb	már.	Valahogy	el	kellene	kezdeni	…	Az	 állomás	 peronján	 a	 tö‐
meggel	sodródva	megcsúszik	(eddig	csak	álmában	érték	balesetek),	mielőtt	elesne,	a	karján	
érzi	a	fölsegítő	kezét…	valakinek.”	

	




