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„ 
NEVEN	UŠUMOVIĆ	

	

Vereš 
	

1.	

Bizonyos	 idő	 után	 –	 vagy	most	 már	 pontosabb,	 ha	 azt	 mondom:	 bizonytalan	 idő	
után	–	olyasféle	dilemmák	megoldásával	kezdtem	fecsérelni	az	időt,	hogy	budapes‐
ti,	 budai	 vagy	 pesti?	 Vagyis	 hogy	melyik	 a	 megfelelő	 szó	 a	 körülöttem	 lévőkre	 –	
akikkel	ideiglenesen	ugyanannak	a	városnak	a	lakói	vagyunk.	Ez	a	kérdés	belátha‐
tatlan	dimenziókat	kapott,	ha	a	pesti	Deák	térről	elindultam	metróval	a	Duna	másik	
oldalára,	 a	Déli	 pályaudvar	 irányába.	Melyik	megállón	 szállnak	ki	 vajon	a	pestiek,	
melyiken	szállnak	be	a	budaiak	–	mielőtt	vagy	miután	átmentünk	a	Duna	alatt?!	

Soros	pénze	valószínűleg	 soha	nem	 fecsérelődött	 el	 ennél	 értelmetlenebb	dol‐
gokra.	 Igaz,	a	 tanulmányi	kötelezettségeimet	 lelkiismeretesen	 teljesítettem,	az	an‐
goltudásomat	tökéletesre	csiszoltam;	de	amikor	az	egyetemen	kívülre	kerültem,	le‐
vegőért	kapkodva	merültem	alá	a	magyar	mormogás	zavaros	mélységeibe,	begör‐
csöltem,	és	a	kérdőjel	alatti	pont	méreteire	zsugorodtam	össze:	budai	vagy	pesti?	
Pest	gyönyörű	–	 írtam	a	hazaküldött	képes	 levelezőlapokra	–	a	Duna	széles,	a	Gel‐
lért‐hegy	magas.	 Később	nem	 írogattam	haza	 képes	 levelezőlapokat.	 Pesti	 lettem,	
Peštanac.	Sőt,	Budimčević!	A	rendszeresen	érkező	ösztöndíj	és	a	biztosított	szállás	
mellett,	szerencsémre,	a	létfenntartási	gondjaim	arra	korlátozódtak,	hogy	olcsó,	de	
minőségi	(mintha	mindaz,	amit	a	nagyvárosi	tömegeknek	kínálnak,	nem	lenne	eleve	
olcsó	és	minőségi)	ételt	találjak	magamnak.		

A	különféle	nemzeti	önkiszolgáló	éttermek	közül	a	kínait	kedveltem	meg	kezdet‐
től	fogva.	Csak	az	erőmtől	és	az	időmtől	függött,	hogy	a	Kínai	falat,	a	Kínai	náthát,	a	
Shangait	vagy	az	Aranysárkányt	választom.	Az	étel	mindenhol	ugyanolyan	ízű	volt:	
az	enyhén	édeskés	ízű	rizs,	a	szójaszósz,	a	felvert	tojás	és	a	szétfőtt	sárgarépa	kivá‐
lóan	 illett	 az	 enyhén	 szólva	meghatározhatatlan	 ízű	 tofuhoz	 vagy	 a	 csirkehúshoz.	
Hiszen	ez	valóban	én	vagyok	–	ez	az	elviselhetetlen,	gyomorforgató	édeskés	semmi	
–	mondtam	magamnak	a	kétségbeesés	időszakaiban.	

Idővel	mégis	 az	Aranysárkánynál	horgonyoztam	 le.	 Egyszer	ugyanis,	 amíg	 sor‐
ban	álltam	kedvenc	tojásos	rizs‐tofu‐savanyított	bambuszrügy‐adagomért,	ismerős	
káromkodás	ütötte	meg	a	fülemet:	valaki	az	anyanyelvemen	káromkodott.	Megfor‐
dultam,	és	egy	fiatalember,	akiről	eddig	azt	hittem,	hogy	100%‐ban	magyar,	zabo‐
lázhatatlan	indulattal	sorolta	a	nemi	szervek	különböző	horvát	megnevezéseit,	mi‐
közben	szemeit	a	mennyezetre	 függesztette.	Valamilyen,	 számomra	nyilvánvalóan	
ismeretlen,	ámde	konkrét	fájdalmat	kívánt	így	enyhíteni.	
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–	U	čemu	je	problem,	zemljače?1	–	kiáltottam	oda.	
Mintha	ez	a	horvát	párbeszéd	lenne	a	legtermészetesebb	dolog	Pest	kellős	köze‐

pén,	szemét	továbbra	sem	véve	le	a	plafonról,	kapásból	válaszolt:	
–	Ma,	u	kurac,	vrelom	sečuanskom	juhom	natopio	sam	cipele,	bolje	bih	prošao	

da	sam	ih	stavio	u	peć!2	
Aztán	a	háttérben	kinyílt	egy	ajtó,	és	Vereš	–	pár	nap	múlva	megtudtam	a	nevét	

–	eltűnt	a	mögötte	lévő	sötétségben.	
	

2.		

Rendszerint	ebédelni	 jártam	az	Aranysárkányba,	úgy	kettő	felé	érkeztem.	Nem	áll‐
tam	mindjárt	 sorba,	 először	 betettem	 a	 hátizsákomat	 a	 jegyzetekkel,	 könyvekkel	
egy	 szabad	 helyre	 az	 aprócska	 hátsó	 helyiségbe,	 ahová	 négy	 asztalt	 zsúfoltak	 be,	
egyenként	négy	székkel.	A	kiszolgálópultnál	mindig	két	személy	váltotta	egymást:	a	
kínaiak	mellett	dolgozott	itt	egy	indiai	lány	is,	és	hát	ott	volt	köztük	a	mi	Verešünk	
is.	

Annak	 ellenére,	 hogy	 a	 kínálatban	 szereplő	 ételek	 cserélődtek,	 mindennap	
ugyanaz	a	szag	fogadott.	Első	pillanatban	úgy	tűnt,	mintha	valami	pikáns	és	vonzó‐
an	édeskés	illat	lebegne	a	levegőben,	aztán,	amikor	az	ember	leült	az	asztalhoz,	el‐
árasztotta	 valamiféle	 ürességérzés,	 tartalom	 nélküliség	 érzése,	 mintha	 az	 összes	
hozzávaló	 a	 Kínától	 Magyarországig	 vezető	 úton	 átment	 volna	 valamiféle	 kelet‐
európai	fertőtlenítő	laboratóriumi	beavatkozáson.	

Az	étterem	tisztasága	pedig	külön	mese:	valami	fénytelen	tisztaság.	Olyan	tiszta‐
ság,	ami	beszívódik	a	bőr	alá,	párolog	a	fürdőszoba	jellegű	kerámialapokból,	és	sú‐
rolja	a	homlokunkat	és	a	falakat.	Egészen	földhözragadt	tisztaság,	racionális	és	kér‐
lelhetetlen.	

Nem	 volt	 zene,	 a	 vendégek	 csendben	 ettek.	 Dohányozni	 sem	 lehetett,	 csak	 a	
négyszögletű,	mély	 ételes	 edények	 felett	 képződő	párafelhők	 töltötték	meg	 a	 ter‐
met.	 A	 helyiségnek	 ablaka	 sem	 volt.	 Egyesek	 emiatt	 csak	 a	 magas,	 kényelmetlen	
székekre	voltak	hajlandók	ülni	–	„a	kirakatba”.	Én	ragaszkodtam	a	zugomhoz,	szá‐
momra	elég	szellősek	voltak	a	csengő	kínai	hangok,	a	szokásos	Jó	napot...	Tessék...	Ez	
nagyon	finom,	ez	is,	ez	is,	hogyne...	persze...	Jó	étvágyat!	kiszabadítottak	a	mindenütt	
körülfogó	magyar	szavak	ketrecéből.	

Vereš	időnként	futólag	odavetett	egy‐egy	szót,	sietségében	mégsem	volt	semmi	
jele	annak,	hogy	kínaiakkal	dolgozik.	Nem	vette	át	egykedvű	kedvességüket;	ellen‐
kezőleg,	úgy	hatott,	mint	aki	ott	közöttünk	keresné	maszkját,	amit	örökre	elveszí‐
tett.	

                                                           
	 1	 Mi	a	baj,	földi?	
	 2	 A	faszomat,	leöntöttem	a	cipőmet	forró	szecsuáni	levessel,	jobban	jártam	volna,	ha	egyből	bedugom	

a	sütőbe!	
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A	két‐háromféle	 rizs‐tofu‐tojás‐szójaszósz	kombináció	után	a	 semmibe	mered‐

tem	a	zöldteám	mellett.	A	zöldtea	levelei	mint	kövér	hernyók	emelkedtek	fel	a	teás‐
kanna	aljáról,	ahogy	öntögettem	a	folyadékot	a	kis	fehér	csészémbe,	és	időnként	el‐
zárták	az	egyébként	is	vékony	sugárban	csordogáló	tea	útját.	Minden	egyes	kortytól	
a	virágok	nyugalma	áradt	el	bensőmben.	

A	megbékélés	perceiben	Vereš	különféle	hülyeségeket	vetett	oda:	
–	A	kutyák	ugatnak,	te	meg	itt	kushadsz,	földi!	
–	Vigyázz,	nehogy	az	asztalon	koppanjon	a	fejed!	
–	Hé,	ne	kopogj	ott	a	fapapucsodban!	
Ha	különösen	jó	kedve	volt,	akkor	a	fagyoskodó	Winnie	the	Pooh‐ról	énekelte	a	

közismert	magyar	gyermekdalt:	
–	Hull	a	hó	és	hózik‐zik‐zik,	Micimackó	fázik‐zik‐zik...	
Egyszer	meg	 kell	 ismerkednem	 ezzel	 a	 Verešsel.	 Egy‐szer‐egy‐szép‐napon;	 vi‐

gyorogtam	rá,	és	a	hátamra	vettem	a	hátizsákot.	Szia,	Vereš!	
	

3.	

Azon	a	napon	kissé	tovább	maradtam	a	Széchényi	Könyvtárban	–	csak	délután	négy	
körül	érkeztem	az	Aranysárkányba.	Azt	hittem,	hogy	már	csak	a	maradékok	mara‐
dékát	kapom,	de	minden	ugyanúgy	fogadott,	mint	egyébként,	mintha	dél	 lenne:	az	
edények	teli	voltak	a	mámorítóan	édeskés	kínai	specialitásokkal,	pikáns	párájuk	ott	
lengett	a	 levegőben,	és	ott	voltak	a	kedves,	maszkszerűvé	merevedett	kínai	arcok	
is...	Csak	Vereš	hiányzott.	Az	ő	váltása	szemmel	láthatólag	már	befejezte	a	munkát.	

Mintha	csak	tudták	volna	–	ami	logikus	is	volt	–,	hogy	éhesebb	vagyok,	mint	álta‐
lában,	a	személyzet	jól	telerakta	a	tányérjaimat	főtt	rizzsel	és	salátával.	Az	asztalhoz	
siettem,	és	nekiláttam.	

Amikor	a	csipős	szósztól	kiültek	homlokomra	az	első	izzadságcseppek,	egy	szá‐
momra	eddig	ismeretlen,	illetve	eddig	nem	is	észlelt	helyiségből	felbukkant	Vereš	a	
maga	teljes	valóságában.	Egyenesen	hozzám	sietett;	köszönés,	kérdés	nélkül	leült	az	
asztalomhoz.	

–	Szerencsénk,	hogy	vannak	ezek	a	kínaiak	–	mondta	jó	hangosan,	mintha	a	kí‐
naiak	értenék,	hogy	mit	mond	horvátul.	Aztán	elhallgatott,	megvárta,	hogy	befejez‐
zem	az	ebédet,	és	a	kollégái	kihozzák	a	teát.	

Aztán	Vereš	 előbb	belefogott	 a	 történetébe,	mint	 ahogy	 a	 teánk	kihűlt	 volna	a	
csészéinkben:	

–	Elszöktem	én	is,	mint	minden	szerb	állampolgár,	akinek	volt	némi	sütnivalója.	
Igaz,	nekem	nem	volt	valami	sok,	és	azt	a	keveset	is	megőrlik	itt	ezek	a	magyarok.	

–	De	hát	ezek	a	tieid,	a	Vereš	magyar	név,	te	valami	vajdasági	keverék	vagy,	vagy	
tiszta...	

–	Fenét,	tiszta	horvát	vagyok,	kampós	š‐sel	írom	a	nevem,	nem	úgy,	ahogy	a	ma‐
gyarok.	
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–	De	itt	–	tette	hozzá	cinikus	mosollyal	–	magyar	vagyok,	mindenki	más	számára,	

kivéve	téged!	
A	vajdasági	magyarok	úgy	menekültek	a	mozgósítás	elől,	ki	hogy	tudott,	hiszen	a	

szerb	háborús	 tartalékosok	között	csak	az	áldozati	bárány	szerepét	kaphatták.	Az	
egyik	módszer	az	 illegális	szökés	volt	a	határon	át	 (persze,	a	szerb	határőrök	mé‐
giscsak	tudtak	erről).	

–	Én	Kelebiánál	szöktem	át	a	magyar	barátaimmal.	Nekik	már	mind	volt	odaát	
valakijük,	aki	megüzente,	mit	hogy	kell	csinálni.	És	nem	is	volt	ez	 igazi	szökés,	hi‐
szen	minden	Kraus	forgatókönyve	szerint	történt...	Mihajlo	Kraus,	a	szerb	határőr.	
Ott	várt	bennünket	a	megfelelő	helyen,	és	begyűjtötte	a	zsetont	az	átlépésért.	Azon	
az	éjszakán	órákon	át	vergődtünk	a	kelebiai	erdő	homokbuckái	közt.	Krausszal	egy	
félreeső	lesnél	találkoztunk.	Ez	a	Kraus	egy	csontos	madárijesztő	volt,	valami	savtól	
megégett	arccal,	sárga	szemei	hatalmas	orra	tövében	csücsültek.	A	 legmegalázóbb	
az	volt,	ahogy	sorba	állított	bennünket,	hogy	átvizsgáljon	–	ha	valaki	megmozdult,	
rögtön	elkezdett	károgni.	Először	is,	természetesen,	beszedte	tőlünk	a	pénzt,	mini‐
mum	ezer	márkát	fejenként.	Az	ennél	nagyobb	összeg	lerövidítette	a	vizsgálatot,	és	
emberibbé	 tette	 a	 hangnemet.	 Meztelenre	 vetkőztetett	 bennünket,	 átvizsgálta	 az	
összes	 iratot,	 ami	 nálunk	 volt,	 a	 nálunk	 lévő	 összes	 aprócska	 tárgyat,	 és	mindent	
összehányt	egy	rakásba	(az	órák,	nyakláncok	és	hasonlók	persze	egy	külön	kis	ha‐
lomba	kerültek).	Csendben	dolgozott,	különösebb	magyarázat	nélkül,	rutinosan	és	
pontosan,	mint	egy	hentes;	mi	voltunk	számára	a	magyarországi	csempészet	össze‐
kötői.	Habár	tudtuk,	hogy	mi	fog	következni,	hangos	sóhaj	tört	ki	belőlünk,	amikor	
ezeket	a	legszemélyesebb	holmijainkat	gyors	mozdulatokkal,	két	fiatal	katona	segít‐
ségével	leöntötte	benzinnel,	és	meggyújtotta.	A	máglya	fényétől	megvilágítva,	pusz‐
tító	angyalunk	egyetlen	mondattal	 átkozott	meg	bennünket:	Most	pedig	fogjátok	a	
cuccotokat,	és	tünés!	Futásnak	eredtünk,	mintha	vérszomjas	hadsereg	loholt	volna	a	
nyomunkban.	Egy‐egy	darabon,	amikor	tisztásra	értünk,	hason	kúszva	jutottunk	át	
a	 legelőkön	 és	 szántókon.	 Egészen	 Pestig	 észrevétlennek	 kellett	maradnunk.	 Sze‐
rencsénkre	Tompa,	az	első	magyar	 település	közelében	köd‐	és	 füstfelhő	ereszke‐
dett	ránk.	Hajnalodott,	és	csak	ekkor	éreztük	meg	a	téli	reggel	csípősségét,	amikor	a	
fáradtság	is	ránk	tört.	Botorkálva	haladtunk	előre.	Egyre	erősebb	volt	a	füst	és	va‐
lami	 émelyítő	 égés	 szaga,	 valami	 kísértetiesen	 süket	 csend	 borult	 ránk,	 amelyből	
időnként	kiáltások	és	sikolyok	hallatszottak.	Úgy	éreztük	magunkat,	mint	egy	rab‐
lóbanda,	mintha	valami	csetnikek	lennénk,	akik	a	nemrég	felgyújtott	falu	körül	ólál‐
kodnak.	Úgy	éreztük,	bármelyik	pillanatban	dörrenhet	egy	lövés,	és	csapdába	kerü‐
lünk.	

Az	első	életjeleket	egy	előkelő,	szemmel	láthatóan	nemrégiben	felújított	és	kibő‐
vített	 ház	 udvarán	 vettük	 észre.	 Tompa	 lakói	 ugyanis	 nemrég	 szabadultak	meg	 a	
kapától,	és	tértek	át	a	kereskedésre	–	az	embargónak	köszönhetően	ugyanis,	amely	
szinte	hermetikusan	lezárta	a	fortyogó	szerb	fazekat,	a	falu	a	kereskedelem	Mekká‐
jává	vált.	 István	és	én	vállaltuk	magunkra	a	 felderítő	szerepét.	Óvatosan	közelítet‐
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tük	meg	 a	 kerítést,	 és	 füleltünk	 a	 furcsa	 süvítésre.	 Aztán	 rájöttünk,	 hogy	 egy	 gáz	
lángszóró	hangja.	És	az	égett	disznóbőr	szaga	volt	az,	amitől	felfordult	a	gyomrunk,	
és	a	csontjainkig	hatolt	a	félelem.	

Kocám,	kocám	–	sírdogált	egy	kislány	az	édesanyja	háta	mögé	bújva	–,	 szegény	
kocám,	leöltek	most	téged,	leöltek...	

Estélig	aztán	szanaszét	szaladtunk,	ki	merre	látott,	egész	Magyarországon.	Vala‐
hogy	mintha	megutáltuk	volna	egymást,	mintha	véres	bűntényt	követtünk	volna	el	
együtt.	Tompán	kaptunk	enni	és	inni:	nem	sajnálták	tőlünk	a	frissen	sült	belsősége‐
ket	és	az	újbort.	Különböző	szegedi,	kecskeméti,	budapesti	címekkel	 láttak	el	ben‐
nünket.	És	ennyi.	Szanaszét	szaladtunk.	

Én	a	következő	nap,	a	vonaton	ülve,	szorongva	gondoltam	Pestre.	Jártam	már	ott	
régebben,	 koncertekre	 jártunk	 a	Fekete	lyukba	meg	 a	Tilos	az	Á‐ba,	most	meg	 fa‐
gyott,	vértelen,	kettéhasított	test	vagyok.	A	magyarok	pedig	mindannyiunkat,	akár	a	
vajdasági	magyarokat,	akár	a	szerbeket	vagy	horvátokat,	valamiképpen	véres	kezű‐
nek	láttak.	Úgy	fogadtak	bennünket,	mintha	valamennyien	bemocskolódott	gyilko‐
sok	lennénk.	

	

4.		

Vereš	kolléganője,	 egy	 sápadt,	 hosszú	 arcú	kínai	 lány	újabb	adag	 zöld	 teát	 tett	 az	
asztalunkra;	mintha	létezett	volna	valamilyen	szabály,	egy	jól	körülírt	pillanat,	ami‐
kor	erre	sort	kellett	keríteni.	A	szeme	sarkából	jelentőségteljesen	rám	mosolygott,	
mintha	azt	mondaná:	jól	ismeri	ő	Verešt,	tudja,	milyen	hosszúra	nyúlik	a	meséje.	

–	Budapest	volt	a	vágyaim	netovábbja	egy	olyan	 időszakban,	amikor	már	nem	
vágytam	semmire.	Csupán	el	akartam	tűnni	ebben	a	városban,	és	NEM	MEGHALNI.	
Folyamatosan	az	Oktogon	körül	keringtem,	az	örökösen	sötét	Dohány	utcában	kó‐
vályogtam,	végtelen	sétákat	 tettem	a	Duna‐parton,	 le‐föl.	Napokig	 jártam	a	várost	
anélkül,	hogy	menedékre	leltem	volna.	Eleinte	egy	zentai	festő,	Zoltán	műtermében	
aludtam;	egy	elhagyott	villanymotorgyár	tetőterét	kapta	meg	erre	a	célra.	Minden	
darabokban	 állt	 itt,	 az	 agyamra	 ment	 a	 huzat,	 az	 egyedüllét	 még	 inkább,	 Zoltán	
ugyanis	egyáltalán	nem	csinált	semmit,	azt	mondta,	hogy	ő	konceptualista,	és	az	a	
koncepciója,	 hogy	megvonja	magától	 az	 alkotás	 lehetőségét,	 azt,	 hogy	bármi	 nyo‐
mot	hagyjon	maga	után.	Nekem	az	volt	a	legfontosabb,	hogy	senkit	ne	vezessen	az	
én	nyomomra,	így	aztán	megértettük	egymást.	Neki	viszont	egyetlen	szó	is	nehezé‐
re	esett,	hiszen	az	is	már	valamiféle	alkotás	lenne,	hogy	a	vécére	menésről	ne	is	be‐
széljünk.	

Néhány	alkalommal	mégiscsak	meg	kellett	adnom	itt‐ott	az	adataimat;	mindig	a	
nevem	magyaros	alakjára	összpontosítottam:		

–	Vörös?		
–	Vörös!	
–	Magyar	vagy	szerb?	
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–	Magyar!	
Budapest	 volt	 az	 én	kikötőm.	Fokhagyma	és	őrölt	 pirospaprika	 szaga,	 az	utcai	

forgalom	leírhatatlan	zaja	és	az	utcán	haladó	emberek	teljes	némasága.	Vonszoltam	
magam	az	elhagyatott	utcákon,	ott	ólálkodtam	az	alkoholgőzt	és	meleg	emberi	hús	
kipárolgását	 árasztó	 helyek	 környékén.	 A	 homályos,	 színes	 ablaküvegek	 mögött	
rosszkedvű	pincehelyiségek	rejtőztek,	és	remegtek	a	cigánynóták	nyüszítő	hangjá‐
tól	meg	a	visszataszító	férfibasszusok	zúgásától.	A	bor	túl	édes	volt,	felfordult	tőle	a	
gyomrom,	 akárcsak	 az	 utcalányok	 idegbajos	 sminkjétől.	Nem,	nem,	barátocskám	–	
ismételgette	századszor	is,	részegen	a	pultra	támaszkodva	fiatal,	azóta	meghalt	Da‐
ca	barátom	–,	nem	tudsz	eltűnni	a	lábuk	közt,	még	egy	jó	adag	Ráma	margarin	se‐
gítségével	sem...	

Nekem	mégis	 szerencsém	volt,	 egy	este	 ráakadtam	Anikóra,	 egy	vörös	hajú	és	
fehér	 bőrű	 lányra.	 Anikónak	 neveztem	 el,	 gyerekkorom	 kedvenc	 sajtjáról,	 amely	
puha	volt,	ugyanakkor	kellemesen	megcsikordult	a	fogam	alatt.	Szinte	vakítóan	fe‐
hér	volt,	akárcsak	a	barátnőm,	a	gumikeménységű	Anikó.	A	férfifantáziák	megteste‐
sülése	volt:	porcelánangyal,	akit	bármelyikünk,	viszonylag	kedvező	áron	végigtapo‐
gathatott	és	az	ölébe	vehetett...	De	mindenekelőtt	mintha	gumiból	 lett	volna,	meg‐
sebezhetetlen,	hozzáférhetetlen;	annyira	érdektelennek	bizonyult	az	élet	bármilyen	
vonatkozása	kapcsán,	hogy	kénytelen	voltam	őt	követni.	Vonzott	a	valódi	testi	élve‐
zet	nélküli	élet,	az	eltompult	egzisztenciák	tiszta,	néma	közössége.	

	

5.		

Azon	az	estén	–	amikor	kinyitotta	nekem	a	lakása	egyik	valóban	félreeső	szobácská‐
ját,	megvetette	 az	 ágyat,	 és	 sebtében,	menet	 közben	 leszedte	 az	 összes	 pókhálót,	
ami	a	keze	ügyébe	akadt	–	megmagyarázta,	hogy	mi	ketten	ezután	is	csak	a	város‐
ban	találkozunk;	a	lakás,	ahová	most	elhozott,	két	öccsének,	Árpádnak	meg	Gézának	
a	„birodalma”,	ez	utóbbit	erős	iróniával	hangsúlyozta,	aztán	hozzátette,	illetve	gyor‐
san	felejtsd	el	ezt	a	két	nevet,	emlékszem,	 hogy	 elkomorult	 abban	 a	 pillanatban,	 és	
kizárólag	úgy	szólítsd	őket,	hogy	Hartmann	és	Conen.	Egyébként	meg	ők	már	régen	
„levettek”	téged,	és	hamarosan	jelentkeznek.	

Így	is	lett,	reggel	egy	régi	pecséttel	megjelölt	papírt	találtam	a	padlón:	Hartmann	
és	Conen	Rt.	A	 papíron,	 meglehetősen	 igénytelen	 magyarsággal	 egy	 sor	 badarság	
állt,	többek	között	az	is,	hogy	a	két	testvért	kizárólag	Hartmann	és	Conenként	mél‐
tóztassék	megnevezni,	 sehogyan	 másként,	 és	 különösen	 nem	 valamiféle	 primitív	
magyar	 neveken!	 Emlékszem,	 hogy	 aznap	 folyamatosan	 zúgott	 a	 fejem	 az	 igétől,	
amelynek	csikorgó	udvariasságával	ismételgette	a	két	testvér	gyermeteg	parancsa‐
it:	méltóztassék,	méltóztassék,	méltóztassék...	

Körbejártam	egy	 kicsit	 a	 környéket.	 Egy‐két	 utcányira	 távolodtam	el,	 és	máris	
egy	hatalmas	építkezésen	 találtam	magamat;	 szemmel	 láthatóan	ezt	 a	 régi	bérhá‐
zakból	álló	városrészt	is	megszerezte	magának	az	építkezési	maffia.	A	mi	házunkra	
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is	ez	a	sors	vár.	Közben	visszaérkeztem	elé,	és	kívülről	nézegettem.	Na	de,	addig	el	
kell	folyjon	valakinek	a	vére,	merült	föl	valahonnan	az	új	izgalmakat	kereső	gondo‐
lat.	

De	hát	mit	 tudhattam	én	 erről.	 Két	 fekete	 gyerekfej	 suhant	 el	mellettem:	Szia,	
Vörös!	Zdravo	Vereš,	és	már	 csak	 a	 köszönésük	 visszhangja	maradt	 a	 nyomukban.	
Zdravo	Vereš!?	–	ismételgettem	magamban	az	egyik	fiú	köszönését,	ez	meg	honnan	
ismeri	a	mi	köszönésünket?	

A	nyomukba	eredtem.	Az	épület	macskavizelettől	bűzlött;	egy	nagy	faajtó	hevert	
a	 szeméthalom	 tetején,	 a	 lépcsőház	mellett.	A	 festést	 szinte	 eltakarták	a	 falfirkák,	
mintha	zsíros	szénnel	 írták	volna	tele.	Ha	létezik	nikotinszín,	akkor	itt	mindent	az	
borított.	Minden	belefulladt	a	számlálatlan	évek	elszívott	cigarettáinak	színébe.	To‐
vább	kutattam	H&C	után,	olyasmiben	bízva,	hogy	elvezetnek	egy	tűzhelyhez,	rajta	
kávésdzsezvával,	 amelyben	 forró	 fekete	 folyadék	gőzölög,	 aranyszínű	habbal.	Éle‐
temet	egy	kávéért!	–	üvöltöttem	a	lépcsőházban.	Életemet	egy	kávéért!	

És	tényleg,	két	fekete	fej	 jelent	meg	fölöttem	a	lépcsőházban,	egy	emelettel	föl‐
jebb.	Samo	nas	prati,	Vereš,	gyere	ide	–	az	 egyik	magyarul	 hívott,	Samo	za	nama3	–	
kiáltotta	 a	másik	 horvátul,	mintha	 biztosak	 akarnának	 lenni	 benne,	 hogy	megért‐
sem	a	hívást.	Mentem	utánuk,	 a	 lépéseik	dobogását	követve;	 ők	 viszont	meg	 sem	
álltak	a	padlásig.	

Ahogy	 fölértem,	 a	 még	 nagyobb	 sötétségben	 a	 hangok	 is	 elhaltak.	Hartmann,	
Conen,	kiáltottam,	 és	 a	 hangom	eltorzult	modulációkkal	 kerengett	 a	 tetőtérben.	 A	
gyermekhangok	 helyett	 valami	 feszes,	 akadályozott	 szárnycsapkodást	 hallottam.	
Aztán	a	csontomig	hatolt	egy	rémületes	madársikoltás.	Megkövülten	tapadtak	lába‐
im	 a	 padlóra.	 Majd	 elkiáltottam	 magam:	 Árpád,	Géza,	mi	az	ördögöt	csináltok	ott	
fent!?	Hol	vagytok!?	–	tényleg	dühbe	gurultam.	Mindenfélét	kiabáltam,	hogy	szétve‐
rem	a	fejüket.		

Nevetést	hallottam.	Ajde,	Vereš,	dođi,	šta	se	bojiš4	–	mondta	az	egyik,	megint	hor‐
vátul.	 Láttam	 testének	 körvonalait	 a	 tetőszerkezeten	átszűrődő	 gyér	 fényben.	 –	A	
legjobbkor	 jöttél,	Vereš	–	hallottam	 a	másik	 hangját	 –,	 lehet,	hogy	te	tudsz	valamit,	
amit	mi	nem	tudunk...	

Végre	megtaláltam	őket.	Rám	se	hederítettek,	túlságosan	el	voltak	foglalva.	Egy	
felismerhetetlen	lény	fölött	guggoltak,	amely	a	padlódeszkákon	gubbasztott,	és	egy‐
értelmű	volt,	hogy	ez	a	lény	bocsátotta	ki	magából	azokat	a	rettenetes	hangokat.	–	
Itt	vannak,	a	levegőben	–	 folytatta	egyikük	gúnyosan,	de	mintha	csak	magában	be‐
szélne	–,	 itt	vannak,	a	levegőben	a	puha	és	ragadós	asszonyok,	szebbek	és	jobbak	a	te	
átkozott	Anikódnál,	Vereš,	Vereš!!!	–	Semmi	közöm	Anikóhoz!	Ti...	–	próbáltam	volna	
ellenállni,	amikor	végre	megláttam	azt	a	madarat,	a	megfeszített,	véres	madarat.	–	
Megkérdeztem	tőlük,	hogy	mi	az.	–	Hát	egy	bagoly,	nem	látod!?	–	kiáltották	egyszer‐
re.	 Szemmel	 láthatólag	 büszkék	 voltak	 rá,	 hogy	megmutathatják	 nekem.	 –	Ez	a	ti	
                                                           
	 3	 Csak	kövess	bennünket.	(...)	Csak	gyere	utánunk.	
	 4	 Gyere,	Vereš,	gyere,	mit	félsz.	
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baglyotok?	–	kérdeztem	tőlük,	a	kis	idióták	meg	csak	nevetgéltek.	A	miénk,	miénk,	de	
ki	fog	nyiffanni,	Vereš,	csinálj	valamit,	nincs	mivel	etetnünk!	

Kicsit	 jobban	szemügyre	vettem	a	baglyot.	Akkor	vettem	észre,	hogy	valaki	ki‐
vájta	 a	 szemét.	 Ennek	 friss	hús	kell	–	 jelentettem	 ki	 gondolkodás	 nélkül.	 Annyira	
megrökönyödtem,	hogy	kicsúsztak	a	kezemből	az	események.	Az	egyikük	hirtelen	
fejbe	csapott	egy	csővel,	és	elvesztettem	az	eszméletemet.	

	

6.		

Kimentünk	rágyújtani.	Az	Aranysárkányban	nem	volt	szabad	dohányozni.	Vereš	vic‐
celődött	valami	aktuális	ügyetlenkedésén,	de	nem	tudtam	rá	odafigyelni.	Fejbe	kó‐
lintott	a	kinti	zaj	és	nyüzsgés.	Beesteledett,	az	autók	fényszórói	foszlányokra	dara‐
bolták	fényükkel	a	város	utcáit.	A	női	bundák	kis	parfümfelhőket	lélegeztek	ki;	tü‐
dőmben	összekeveredtek	Vereš	olcsó	cigarettájának	bűzével.	

Bent	már	egy	újabb	főzet	tea	várt	ránk.	Szerelmes	pillantással	fordultam	a	ked‐
ves	 kínai	 felszolgálólány	 felé,	 de	 csak	 egy	 tétlen	 szakács	 tompa	 tekintetével	 talál‐
koztam	a	pult	mögött.	

–	Másnap	reggel	egy	másik	szobában	tértem	magamhoz,	egy	szűk	és	sötét	helyi‐
ségben,	ágyhoz	kötözve,	fejemben	és	a	lábamban	elviselhetetlen	fájdalommal.	Egyik	
lábam	merő	vér	volt;	ez	nem	nagyon	fájt,	csak	égetett.	H&C	gyermeki	szertelenség‐
gel,	boldogan	rohantak	be,	messze	a	sarokba	dobták	az	iskolatáskáikat.	–	Elfogadja,	
a	bagoly	elfogadja	a	húsodat!	Megmentettél	bennünket!!!	

Erre	valószínűleg	káromkodhattam	egyet,	mi	mást	 is	 tehettem	volna.	Kivágtak	
egy	 darabot	 a	 combomból,	 és	 azzal	 etetik	 a	 baglyukat!	Ne	aggódj,	Vereš,	lazíts,	föl	
vagyunk	ám	 szerelkezve,	a	következő	alkalommal	 sem	 fogsz	érezni	 semmit!	Vigyáz‐
nunk	kell	rád,	hogy	friss	és	egészséges	maradj!	

Így	 is	történt,	mindig	valami	undorító	vegyszerrel	átitatott	párnával	kábítottak	
el	–	minden	alkalommal	azt	hittem,	hogy	ezúttal	meg	fogok	fulladni.	Meg	voltam	kö‐
tözve,	védtelenül	 feküdtem.	Borzasztó	 fájdalmakkal	ébredtem,	már	ha	ébredésnek	
lehet	egyáltalán	nevezni	azt	a	zavaros	állapotot,	amelyben	a	tudatom	próbált	magá‐
ra	találni.	Folyamatosan	ugyanaz	a	zongoratéma	kezdődött	újra	a	fejemben,	század‐
szor	 is	 belekezdve,	mintha	 gyermek	 gyakorolná	 Bartók	Mikrokozmoszát,	 vagy	 fo‐
lyamatosan	 ismételgetné	a	gyerekdalt:	Boci,	boci,	tarka,	se	füle,	se	farka...	A	hangok	
egymásnak	ütköztek,	mintha	 egyszerre	 száz	macska	ugrott	 volna	 föl	 a	 zongorára,	
éreztem	a	szagukat,	végtére	is	itt	körözhettek	körülöttem,	a	tetemem	körül,	várva	a	
maguk	porciójára,	hogy	Hartmann	vagy	Conen	megszánja	őket,	vagy	nem	figyel	oda	
rájuk;	aztán	újra	a	kelebiai	homokban	bukdácsoltam,	a	kihalt	szőlőskertekben,	a	fa‐
gyos	sötétségben,	és	senki	sem	tudott	rajtam	segíteni,	sehol	egy	földbe	ásott	boros‐
korsó	vagy	eljegyzésre	elrejtett	pálinka,	de	tovább	kapartam,	dühösen	és	kétségbe‐
esetten	a	homokot,	de	csak	undorító	kukacokat	és	lótetűket	találtam,	de	ezek	har‐
csák	és	kecsegék	csemegéi	voltak,	nem	az	enyémek;	kínaiak	álltak	körül	–	 ti	meg‐
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eszitek	a	lótetűt!!!	–	üvöltöttem	nekik	az	ágyból	–,	ti	biztosan	megeszitek,	akár	süt‐
ve,	akár	főzve,	egészen	biztosan	megeszitek	a	pálcikáitokkal	–	kiabáltam	az	ágyból.		

Nem	 tudom,	mióta	 feküdtem	abban	a	 szobában,	de	 a	 kínaiak,	 azt	 hiszem,	már	
régóta	ott	voltak.	Amikor	először	bejöttek,	rám	se	hederítettek,	ki	tudja,	Hartmann	
és	Conen	mi	mindent	összemeséltek	rólam,	a	takaró,	amit	rámdobtak,	nyilván	jócs‐
kán	bűzlött	 a	 sebeimből	 szivárgó	 gennytől.	De	 ezek	 a	 kínaiak	 szemmel	 láthatólag	
már	mindent	megszoktak.	Minden	bizonnyal	valaki	eladta	vagy	kiadta	nekik	ezt	a	
lakást,	mert	azt	mégiscsak	tudtam,	hogy	ez	a	rész	nem	tartozott	Anikó	lakásához.	A	
két	keményfejű	kis	gazember	azért	suvasztott	be	 ide,	mert	üresen	állt,	de	ahogy	a	
kínaiak	megjelentek,	H&C	fölszívódott.		

Amikor	rájöttem,	hogy	itt	maradtam	a	kínaiak	kénye‐kedvére,	félelmem	a	tető‐
fokára	hágott.	Hallottam,	hogyan	nyitogatják	ki	hatalmas	kofferjeiket,	és	szedik	elő	
csillogóan	fénylő	vágóeszközeiket.	Kígyószemeik	úgy	világítottak	a	sötétben,	mint‐
ha	szikrák	röpdöstek	volna.	Tudtam,	hogy	emberi	hússal	ízesítik	az	undorító	rizsü‐
ket,	tudtam,	hogy	emberi	csontokkal	etetik	a	girhes	kutyáikat,	és	azt	is	tudtam,	hogy	
aztán	ezek	a	kutyák	is	kés	alá	kerülnek...	

–	 Jó	 estét,	 jó	 estét	 kívánok,	Vörös	úr	 –	 szakított	 bennünket	 félbe	 asztalunkhoz	
lépve	egy	egészen	kicsi	kínai,	mintaszerű	öltözékben,	kedvesen	gesztikulálva.	–	 Jó	
barátja?	–	nézett	rám.	

–	Igen,	igen,	egy	szabadkai	barátom	–	erősítette	meg	Vereš,	nem	tudom,	miért.	
–	Örvendek	–	nyújtott	kezet	a	kínai.	–	Beszél	magyarul?	
–	Egy	kicsit	–	válaszoltam.		
–	Igen,	mind	csak	egy	kicsit	beszélünk	–	mondta	a	kínai	elkomolyodva.	–	Jobban	

kellene	igyekezni.	Most	mégis	ez	a	hazánk.	De	Vereš,	az	Ön	barátja	a	legjobbak	közé	
tartozik.	Örülök,	hogy	kihúztuk	a	csávából,	és	munkát	adtunk	neki.	Mi,	kínaiak	úgy	
dolgozunk,	mint	két	magyar,	de	tudja	–	mondta	széles	vigyorral	a	kínai	–,	Vereš	két	
kínai	helyett	dolgozik!	Ez	azt	jelenti,	hogy	2+2=4!	Nem	igaz?	

–	De	igaz!	–	erősítettük	meg.	A	kínai	még	egyszer	elégedetten	végigmért	minket,	
aztán	az	ujjával	megérintette	a	kalapja	karimáját.		

–	Kellemes	 estét	kívánok!	–	mondta,	majd	 egy	gyors	mozdulattal	megemelte	a	
teáskanna	 fedelét.	 –	 Nincs	 több	 teájuk!?	 –	 mondta	 megrökönyödve.	 Érthetetlen	
hangzavar	 robbant	 ki	 belőle	 a	 személyzet	 felé,	 aztán	 újra	 felénk	 fordult,	 enyhén	
meghajolt,	és	szó	nélkül	távozott.	

A	tea	rögtön	ott	volt	előttünk.	Csendben	iszogattuk;	most	már	úgyis	minden	tel‐
jesen	világos	volt.		

LADÁNYI	ISTVÁN	fordítása	




