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A Kilépő 
	

Amikor	 hosszú	 idő	 után	 először	 kilépek	 a	 városkapun,	 mely	 a	 nemrég	 alaposan	
megmagasított,	és	a	várost	immár	teljesen	körülérő	falon	csak	mint	egy	apró	rés	al‐
kalmatlankodik,	észreveszem,	hogy	nem	is	lassan‐lágyan,	hanem	egészen	agresszí‐
ven	kitavaszodott:	túlvezérelt	lett	a	zöld,	és	a	levegő	olyan,	akárha	arrogáns	füstö‐
lők	tömkelege	ontaná	az	illatot	egy	meditatív	szeánszon.		

Pontosan	 nem	 emlékszem,	 hogy	mikor	 kerültem	 a	 városba,	 de	 itt	 voltam	már	
pár	 éve,	 évtizede.	 Az	 elme	 pestise	 elől	menekültem	 ide,	 én,	 a	 kevéssé	 közkedvelt	
antihős,	a	lélek	pestisébe,	ahol,	nem	szégyellem,	a	semmi	üres	tükörszemeiben	tűn‐
tem	a	legszebbnek.	Igazán	arra	se	emlékszem,	hogy	–	akár	gondolatban	–	mikor	lép‐
tem	e	falakon	túl	utoljára.	Most	az	tűnik	legvalószínűbbnek,	hogy	amint	megérkez‐
tem,	 bezárultam	 e	 falak	 időtlen	 létébe,	 belefoglaltattam,	mint	 homokórába	 a	 nem	
kopó	 homok,	 mely,	 különös	 iróniával,	 valahogy	 mégis	 az	 elmúlásra	 figyelmeztet.	
Mintha	ugyanaz	a	nap	telne‐múlna	azóta	is,	végeérhetetlen	végtelen.	Az	események	
itt	nem	az	időben	történnek,	hanem	mozaikszerű	pöttyökként	kenődnek	föl	az	örök	
szinkrónia	háttérvásznára.	

Amikor	 hosszú	 idő	 után	 először	 kilépek	 a	 városkapun,	 megváltottnak	 érzem	
magam,	 és	már	nem	 is	 értem	pár	perccel	 ezelőtti	 ragaszkodásomat	 ehhez	 az	 idő‐
kapszulához.	Most	könnyedén	lemondok	róla,	mert	a	magas	városfalak	és	a	barát‐
ságtalan,	vaskalapos	lakók	többévi	látványa	haloványra	színezte	bennem	a	szabad‐
ság	átélésének	emlékét:	egyszerre	a	katarzis	érzése	kerít	hatalmába.	És	hiába	pró‐
bálnék,	szántszándékkal	sem	tudnék	kevésbé	patetikus	díszletek	között	beszélni	er‐
ről.	 Rájövök,	 a	 város	hamis	 képpel	 fogott	meg,	 és	 hogy	 az	 ott	 eltöltött	 idő	hossza	
egyenes	arányban	van	e	hamis	életeszmével	való	átitatódásom	mértékével.	Kissé	el	
is	szégyellem	magam,	amiért	ennyire	csalhatónak	bizonyultam.	A	város,	melynek	kü‐
lönös	hangulata	van	–	 így	az	ezeréves,	mégis	 friss	bédekker	–	zárványváros,	ahol	a	
semmi	történik;	a	városka,	ahol	az	izolált	idő	telik.	A	mindennapok	több	évtizednyire	
előre	felírhatók	egy	kártyanaptárnyi	papírlapra.		

Az	 embereknek	 itt	 nincsenek	 titkaik,	 és	mivel	 egymás	 szeméből	 hibátlanul	 ol‐
vasnak,	csalhatatlanul	ismerik	egymás	jellemét	és	szándékait	is.	Épp	ezért	lehetsé‐
ges	 az	 –	 sajnos	 –,	 hogy	 valódi	 karakterek	 sem	 léteznek.	Nincsenek	meglepetések,	
nem	történnek	váratlan	események,	és	még	a	balesetek	is	a	városfalakon	kívül	ma‐
radnak,	csakúgy,	mint	a	háborúk,	melyekről	hitetlenkedő	füleknek	meséltem.	De	ez	
sem	érdekelte	őket	különösebben.	Én	meséltem,	és	ők	elfeledték.	Ottlétem	évei	alatt	
számtalanszor	 beszéltem	 a	 háborúról.	 Volt,	 akinek	 több	 tucatszor	 elmondtam	
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ugyanazt	–	így	indokolva,	hogy	miért	vagyok,	miért	maradok	itt	–,	de	pár	mondatom	
után	mindig	elfordult	 és	 továbbment,	 és	állítom,	 egy	szavamra	 sem	emlékezett.	A	
közöny	az	elme	rigor	mortisa.	Egyedül	a	városirányítók	 figyeltek	fel	mondókámra,	
és	kissé	gyanakodva	kezdték	szemlélni	tevékenységemet.	Ebből	ered	kiűzetésem	is,	
amiért	most	hirtelen	kifejezetten	hálás	vagyok.		

Lépdelek	az	új	élmények	váratlan	mámorától	részegen,	és	–	bár	villogjanak	túl	a	
horizonton	pislákoló	haláljelekként	a	háborúk	–	szabadnak	érzem	magam.	És	ahogy	
megyek,	hosszú	 idő	után	először	kilépve	a	városkapun,	a	könnyűség	fura	súlyával	
mellemen,	egyszerre	minden,	ami	eddig	történt,	idővonalba	rendeződik.	És	hirtelen	
este	lesz,	majd	reggel,	és	este	megint	egyazon	pillanatban.	Ereimben	meglódul	a	vér,	
dübörögve,	dühöngve,	szemeim	felpattannak	egy	hosszú	álomból,	és	így	maradnak	
hosszú‐hosszú	 időre.	 Fellélegzem,	 mert	 talán	 mégis	 jót	 tett	 nekem	 ez	 a	 magány,	
felmentett	és	megtisztított:	mint	a	halálos	ítélet,	súlyos	volt.	

	




